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I 

La  jeunesse  de  Pascal*  —  La  merveilleuse  précocité 
du  savant  ;  les  premières  ferveurs  du  mystique. 

Né  à.  Clermont-Ferrand  le  10  juin  1623,  fils  d'Etienne  Pas- 
cal, président  à  la  cour  des  aides,  et  d'Antoinette  Begonr 
Biaise  Pascal  avait  pour  sœur  aînée  Gilberte  Pascal,  plus  âgée 
de  trois  ans,  qui  devint  MmG  Périer  et  qui  devait  écrire  sa  vie, 
et  pour  sœur  cadette  la  célèbre  Jacqueline  Pascal  (1625-1661), 
qui  se  distingua,  dans  sa  jeunesse,  par  la  promptitude  de  son 
intelligence  tournée  aux  belles-lettres,  et  mourut  religieuse  de 
Port-Royal,  désespérée  d'avoir  signé  le  Formulaire. 

Il  n'avait  que  trois  ans  lorsque  mourut  sa  mère.  Son  éduca- 
tion, dès  lors,  fut  toute  virile  et  toute  domestique;  jamais  il 
n'eut  d'autre  maître  que  son  père.  Mme  Périer  nous  a  dit  quel 
fut  le  caractère  précis  et  solide  de  cette  éducation,  et  quelle 
rigueur  d'esprit  l'élève  y  apportait  déjà. 

Mon  frère  prenait  grand  plaisir  à  cet  entretien,  mais  il  voulait  savoir  la  rai- 
son de  toutes  choses  ;  et  comme  elles  ne  sont  pas  toutes  connues,  lorsque  mon 
père  ne  les  disait  pas,  ou  qu'il  disait  celles  qu'on  allègue  d'ordinaire,  qui  ne 
sont  proprement  que  des  défaites,  cela  no  le  contentait  pas  :  car  il  a  toujours 
eu  une  netteté  d'esprit  admirable  pour  discerner  le  faux  ;  et  on  peut  dire  que 
toujours  et  en  toutes  choses  la  vérité  a  été  le  seul  objet  de  son  esprit,  puisque 
jamais  rien  ne  l'a  pu  satisfaire  que  sa  connaissance.  Ainsi  dès  son  enfance  il 
ne  pouvait  se  rendre  qu'à  ce  qui  lui  paraissait  vrai  évidemment  ;  de  sorte  que, 
quand  on  ne  lui  disait  pas  de  bonnes  raisons,  il  en  cherchait  lui-même,  et 
quand  il  s'était  attaché  à  quelque  chose,  il  ne  le  quittait  point  qu'il  n'en  eût 
trouvé  quelqu'une  qui  le  put  satisfaire.  Une  fois  entre  autres,  quelqu'un  ayant 
frappe  à  table  un  plat  de  faïence  avec  un  couteau,  il  prit  garde  que  cela  ren- 
dait un  grand  son,  mais  qu'aussitôt  qu'on  eut  mis  la  main  dessus,  cela  l'ar- 
rêta. Il  voulut  en  même  temps  en  savoir  la  cause,  et  cette  expérience  le  porta 
à-en  faire  beaucoup  d'autres  sur  les  sons.  Il  y  remarqua  tant  de  choses,  qu'il 
en  fit  un  traité  à  l'âge  de  douze  ans,  qui  fut  trouvé  tout  à  fait  bien  raisonné. 

G.  de  litt.  —  pascal.  1 
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Cette  première  éducation  se  poursuivit  à  Paris,  où  Pascal 
vint  dès  rage  de  huit  ans,  après  que  son  père  se  fut  démis  de 
sa  charge  pour  se  consacrera  lui  tout  entier;  à  Rouen,  où 
son  père  dut  se  retirer,  après  avoir  encouru  une  disgrâce  mo- 
mentanée de  Richelieu;  puis  à  Paris  encore.  Il  faut  bien  rap- 
peler, après  sa  sœur,  dont,  après  tant  d'autres,  nous  emprunte- 
rons encore  le  récit,  comment  «  son  génie  à  la  géométrie  com- 
mença à  paraître  lorsqu'il  n'avait  encore  que  douze  ans  ». 
Versé  dans  les  mathématiques,  sachant  que  c'est  une  science 
«  qui  remplit  et  qui  satisfait  beaucoup  l'esprit»,  son  père  crai- 
gnit que  cette  étude,  trop  bien  faite  pour  une  telle  intelligence, 
ne  le  détournât  de  l'étude  des  langues  anciennes.  Il  évita  donc 
de  lui  parler  de  mathématiques,  et  serra  tous  les  livres  qui  en 
traitaient,  lui  promettant  seulement  qu'il  les  lui  apprendrait 
dès  qu'il  saurait  le  latin  et  le  grec.  Mais  cet  esprit,  «  qui  ne 
pouvait  demeurer  dans  ces  bornes  »,  lui  ménageait  une.étrange 
surprise. 

Il.se  mit  lui-même  à  rêver  sur  cela  à  ses  heures  de  récréation  ;  et,  étant  seul 
dans  une  salle  où  il  avait  accoutumé  de  se  divertir,  il  prenait  du  charbon  et 
faisait  des  figures  sur  des  carreaux,  cherchant  des  moyens  de  faire,  par  exem- 
ple, un  cercle  parfaitement  rond,  un  triangle  dont  les  côtés  et  les  angles  fus- 
sent égaux,  et  autres  choses  semblables.  Il  trouvait  tout  cela  lui  seul;  ensuite 
il  cherchait  les  proportions  des  figures  entre  elles.  Mais  comme  le  soin  de  mon 
père  avait  été  si  grand  de  lui  cacher  toutes  ces  choses,  il  n'en  savait  pas  même 
les  noms.  Il  fut  contraint  de  se  faire  lui-même  des  définitions;  il  appelait  un 
cercle  un  rond,  une  ligne  une  barre,  et  ainsi  des  autres.  Après  ces  définitions, 
il  se  fit  des  axiomes,  et  enfin  il  fit  des  démonstrations  parfaites;  et  comme 
l'on  va  de  l'un  à  l'autre  dans  ces  choses,  il  poussa  les  recherches  si  avant, 
qu'il  en  vint  jusqu'à  la  trente-deuxième  proposition  du  premier  livre  d'Eu- 
clide*.  Gomme  il  en  était  là-dessus,  mon  père  entra  dans  le  lieu  où  il  était, 
sans  que  mon  'rère  l'entendît  ;  il  le  trouva  si  fort  appliqué,  qu'il  fut  longtemps 
sans  s'apercevoir  de  sa  venue.  On  ne  peut  dire  lequel  fut  le  plus  surpris,  ou 
le  fils  de  voir  son  père,  à  cause  de  la  défense  expresse  qu'il  lui  en  avait  faite, 
ou  le  père  de  voir  son  fils  au  milieu  de  toutes  ces  choses.  Mais  la  surprise  du 
père  fut  bien  plus  grande  lorsque,  lui  ayant  demandé  ce  qu'il  faisait,  il  lui 
dit  qu'il  cherchait  telle  chose,  qui  était  la  trente-deuxième  proposition  du  pre- 
mier livre  d'Euclide.  Mon  père  lui  demanda  ce  qui  l'avait  fait  penser  à  chercher 
■cela  :  il  dit  que  c'était  qu'il  avait  trouvé  telle  autre  chose;  et  sur  cela  lui  ayant 
fait  encore  la  même  question,  il  lui  dit  encore  quelques  démonstrations  qu'il 
avait  faites  ;  et  enfin,  en  rétrogradant  et  s'expliquant  toujours  par  les  noms  de 
rond  et  de  barre,  il  en  vint  à  ses  définitions  et  à  ses  axiomes. 

Mon  père  fut  si  épouvanté  de  la  grandeur  et  de  la  puissance  de  ce  génie, 
que  sans  lui  dire  mot  il  le  quitta,  et  alla  chez  M.  le  Pailleur,  qui  était  son 
ami  intime,  et  qui  était  aussi  fort  savant.  Lorsqu'il  y  fut  arrivé,  il  y  demeura 
immobile  comme  un  homme  transporté.  M.  le  Pailleur,  voyant  cela,  et  voyant 

1.  Que  la  somme  des  angles  d'un  triangle  est  égale  à  deux  droits.  Il  faut  accep- 
ter pieusement  le  récit  traditionnel,  où  tout  n'est  pas  d'une  certitude  si  inattaquable. 
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même  qu'il  versait  quelques  larmes,  fut  épouvanté,  et  le  pria  de  ne  lui  pas 
celer  plus  longtemps  la  cause  de  son  déplaisir.  Mon  père  lui  répondit  :  «  Je 
ne  pleure  pas  d'affliction,  mais  de  joie.  Vous  savez  les  soins  que  j'ai  pris  pour 
ôter  à  mon  fils  la  connaissance  de  la  géométrie,  de  peur  de  le  détourner  de 
ses  autres  études  :  cependant  voici  ce  qu'il  a  fait.  »  Sur  cela  il  lui  montra 
tout  ce  qu'il  avait  trouvé,  par  où  l'on  pouvait  dire  en  quelque  façon  qu'il  avait 
inventé  les  mathématiques.  M.  le  Pailleurne  fut  pas  moins  surpris  que  mon 
père  l'avait  été,  et  lui  dit  qu'il  ne  trouvait  pas  juste  de  captiver  plus  longtemps 
cet  esprit,  et  de  lui  cacher  encore  cette  connaissance;  qu'il  fallait  lui  laisser 
voir  les  livres,  sans  le  retenir  davantage. 

A  seize  ans,  Pascal  écrivait  un  Traité  des  sections  coniques; 
qui,  au  témoignage  de  MmG  Périer,  «  passa  pour  un  si  grand 
effort  d'esprit  qu'on  disait  que,  depuis  Archimède,  on  n'avait 
rien  vu  de  cette  force  »  ;  à  dix-huit  ans,  il  inventait  «  cette  ma- 
chine d'arithmétique  par  laquelle  on  fait  non  seulement  toutes 
sortes  de  supputations  sans  plume  et  sans  jetons,  mais  on  les 
fait  même  sans  savoir  aucune  règle  d'arithmétique,  et  avec  une 
sûreté  infaillible  ».  On  sait  quelle  fut  la  rançon  de  ce  génie 
précoce  et  de  ce  travail  surchauffé;  lui-même  disait  que,  de- 
puis l'âge  de  dix-huit  ans,  il  n'avait  pas  passé  un  jour  sans 
douleur.  .«  Ces  incommodités  néanmoins  n'étant  pas  toujours 
dans  une  égale  violence,  dès  qu'il  avait  un  peu  de  repos  et 
de  relâche,  son  esprit  se  portait  incontinent  à  chercher  quel- 
que chose  de  nouveau.  »  Les  nouveautés  auxquelles  s'attachait 
Pascal  dans  les  intervalles  de  ses  crises,  les  beaux  travaux  sur 
la  cycloïde,  sur  le  calcul  des  probabilités,  sur  l'équilibre  des 
liquides,  dont  il  écrivit  un  traité,  les  inventions  pratiques, 
comme  celles  de  la  brouette  et  des  omnibus,  toutes  les  recher- 
ches et  les  découvertes  qui  s'étendent  au  delà  de  la  jeunesse 
de  Pascal,  nous  n'avons  pas  à  en  préciser  ici  la  valeur1.  Bientôt 
nous  rencontrerons  sur  notre  chemin  les  fameuses  expériences 
du  Puy  de  Dôme  sur  la  pesanteur  de  l'air. 

C'est  immédiatement  après  ces  expériences,  et  lorsqu'il  n'a- 
vait pas  encore  vingt-quatre  ans,  qu'il  eut,  pour  ainsi  dire,  sa 
première  révélation  du  jansénisme.  Son  père  s'étant  démis  une 
cuisse  en  tombant  sur  la  glace,  deux  gentilshommes,  MM.de  la 
Routeillerie  et  Deslandes,  le  soignèrent  pendant  trois  mois,  et, 
"  en  guérissant  le  corps,  ne  négligèrent  pas  l'âme.  Jansénistes  ar- 
dents, ils  firent  connaître  au  père  et  au  fils  les  écrits  de  Jansé- 
nius,  de  Saint-Cyran,  d'Arnauld.  Ce  ne  fut  là  qu'une  occasion: 
on  peut  dire  que  tout,  particulièrement  le  caractère  de  son  édu- 

{.  Sur  Pascal  savant,  on  trouvera  tous   les  détails  nécessaires  dans  le  livre  de 
Si.  Bertrand  cité  à  la  Bibliographie. 
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cation  et  de  ses  études,  prédestinait  Pascal  au  jansénisme  :  cette 
hauteur  rigide  de  la  doctrine  janséniste,  qui  décourageait  tant 
d'autres,  était  justement  ce  qui  devait  séduire  un  tel  esprit.  La 
Prière  à  Dieu  pour  le  bon  usage  des  maladies  (1648)  et  la  Lettre 
sur  la  mort  de  M.  Pascal  le  père  (1651),  écrite  à  M.  et  à  Mme  Pé- 
rier,  sont  un  témoignage  plus  curieux  encore  que  touchant 
des  premières  ferveurs  jansénistes  de  Pascal. 


II 

«   PrîèB*e  à  Diest  fîom»  le  foom  usage  des  maladies  »• 
<(  Lettre  sur  la  mort  de  li.  Pascal  le  père   »• 

Oui,  le  jansénisme,  tel  que  le  conçoit  et  l'exprime  Pascal, 
étonne  plus  encore  qu'il  n'émeut;  mais  il  émeut  pourtant,  car  ce 
n'est  plus  la  doctrine  abstraite,  un  peu  froide,  de  Saint-Cyran 
et  d'Arnauld  ;  en  s'y  mêlant,  la  sensibilité  de  Pascal  anime  et 
passionne  tout. 

«  Il  semble,  dit  M.  Nisard,  qu'on  devrait  trouver  dans  une 
prière  quelque  abandon,  quelque  enthousiasme,  une  confiance 
qui  ne  pèse  plus  ses  motifs.  Celle  de  Pascal  n'a  point  ce  carac- 
tère :  c'est  une  argumentation  passionnée,  dans  laquelle  un 
iiomme  mortel  raisonne  avec  Dieu.  »  C'est  d'abord  une  sorte 
d'élan  de  l'âme  reconnaissante  vers  le  Dieu  qui  dispense  à 
l'homme  les  épreuves  salutaires  de  la  souffrance.  Pascal  souf- 
fre et  se  réjouit  de  souffrir,  et  souhaite  de  souffrir  plus  encore. 
Sa  jeunesse  ne  se  révolte  pas  contre  la  douleur;  elle  l'appelle, 
au  contraire;  elle  s'y  complaît  amèrement;  elle  y  voit  à  la 
fois  un  châtiment  et  une  espérance. 

Vous  m'aviez  donné  la  santé  pour  vous  servir,  et  j'en  ai  fait  un  usage  tout 
profane.  Vous  m'envoyez  maintenant  la  maladie  pour  me  corriger  ;  ne  per- 
mettez pas  que  j'en  use  pour  vous  irriter  par  mon  impatience.  J'ai  mal  usé  de 
ma  santé,  et  vous  m'en  avez  puni.  Ne  souffrez  pas  que  j'use  mal  de  votre 
punition.  Et  puisque  la  corruption  de  ma  nature  est  telle  qu'elle  me  rend 
vos  faveurs  pernicieuses,  faites,  ô  mon  Dieu,  que  votre  grâce  toute-puissante 
me  rende  vos  châtiments  salutaires.  Si  j'ai  eu  le  cœur  plein  de  l'affection  du 
monde  pendant  qu'il  a  eu  quelque  vigueur,  anéantissez  cette  vigueur  pour 
mon  salut;  et  rendez-moi  incapable  de  jouir  du  monde,  soit  par  faiblesse  de 
corps,  soit  par  zèle  de  charité,  pour  ne  jouit*  que  de  vous  seul. 

Il  bénit  Dieu  de  ce  qu'il  lui  a  plu  de  le  réduire  «  dans  l'inca- 
pacité de  jouir  des  douceurs  de  la  santé  et  des  plaisirs  du 
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monde  »  ;  il  veut  que  cette  maladie  qui  réprouve  soit  pour  lui 
comme  une  espèce  de  mort  anticipée,  qui  Ée  sépare  <ln  monde, 
trop  longtemps  objet  de  ses  délices,  des  créatures  auxquelles 
il  adonné  son  cœur,  formé  pour  Dieu  seul.  «  Seigneur,  prenez 
mes  a  ficelions  que  le  monde  avait  volées  ;  volez  vous-même  ce 
trésor,  ou  plutôt  reprenez-le,  puisque  c'est  à  vous  qu'il  appar- 
tient. »  Que  sont  les  maux  du  corps?  La  punition  et  la  figure 
tout  ensemble  des  maux  de  l'âme.  Mais  quoi!  l'âme  d'un  Pas- 
cal est-elle  donc  si  corrompue  qu'il  soit  besoin  de  la  frapper  si 
laidement?  On  est  surpris  d'abord,  révolté  ensuite,  de  voir 
cette  prière  tourner,  ici  en  acte  d'accusation  implacable,  l'a 
en  confession  d'une  humilité  vraiment  excessive.  11  reconnaît, 
sans  doute,  que  sa  vie  passée  a  été  «  exempte  de  grands  cri- 
mes ».,  mais  c'est  que  Dieu  en  a  écarté  de  lui  les  occasions  : 
négligence  continuelle,  mauvais  usage  des  sacrements,  mépris 
de  la  parole  divine,  «  inutilité  totale  »  des  actions  et  des  pen- 
sées, ((  perte  entière  du  temps  »  qui  ne  devait  être  consacré 
qu'à  adorer  Dieu,  voilà  tous  les  griefs  que  Pascal  accumule  con- 
tre lui-même  ;  il  s'accuse  d'avoir  estimé  la  santé  un  bien,  et  de 
s'en  être  servi  pour  mieux  goûter  «  les  funestes  plaisirs  »  de 
la  vie.  En  lui  envoyant  la  maladie,  Dieu  a  interrompu  la  joie 
«  criminelle  »  clans  laquelle  il  se  reposait  à  l'ombre  de  la  mort, 
et  l'a  marqué  du  sceau  de  sa  grâce.  Ce  Dieu,  qui  aime  les  corps 
qui  soutirent,  et  qui  a  tant  souffert  lui-même,  aimera  les  souf- 
frances de  Pascal,  y  joindra  ses  consolations,  afin  qu'il  souffre 
en  chrétien  ;  il  en  fera  l'occasion  de  son  salut  et  de  sa  conversion, 
le  rendra  digne  ainsi  d'être  un  de  ses  «  saints  »,  de  participer 
à  sa  «  gloire  ». 

Faites  donc,  Seigneur,  que  tel  que  je  sois  je  me  conforme  à  votre  volonté  , 
et  qu'élant  malade  comme  je  suis,  je  vous  glorifie  dans  mes  souffrances.  Sans 
elles  je  ne  puis  arriver  à  la  gloire;  et  vous-même,  mon  Sauveur,  n'y  avez 
voulu  parvenir  que  par  elles.  C'est  par  les  marques  de  vos  souffrances  que 
vous  avez  été  reconnu  de  vos  disciples;  et  c'est  par  les  souffrances  que  vous 
reconnaissez  aussi  ceux  qui  sont  vos  disciples.  Reconnaissez-moi  donc  pour 
votre  disciple  dans  les  maux  que  j'endure  et  dans  mon  corps  et  dans  mon 
esprit,  pour  les  offenses  que  j'ai  commises,  et  parce  que  rien  n'est  agréable 
à  Dieu  s'il  ne  lui  est  offert  par  vous;  unissez  ma  volonté  à  la  vôtre,  et  mes 
douleurs  à  celles  que  vaus  avez  souffertes.  Faites  que  les  miennes  devien- 
nent les  vôtres.  Unissez-moi  à  vous;  remplissez-moi  de  vous  et  de  votre  Es- 
prit saint.  Entrez  dans  mon  cœur  et  dans  mon  àme,  pour  y  porter  mes  souf- 
frances, et  pour  continuer  d'endurer  en  moi  ce  qui  vous  reste  à  souffrir  de 
voire  passion  ,  afin  qu'étant  plein  de  vous,  ce  ne  soit  plus  moi  qui  vive  et 
qui  souffre,  mais  que  ce  soit  vous  qui  viviez  et  qui  souffriez  en  moi,  ô  mon 
Sauveur!  et  qu'ainsi  ayant  quelque  petite  part  à  vos  souffrances,  vous  me* 
remplissiez  entièrement  de  la  gloire  qu'elles  vous   ont  acquise,  dans  laquelle 
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vous  vivez  avec    le  Père  et  le  Saint-Esprit,  par  tous  les  siècles  des  siècles. 
Ainsi  soit-il. 

Toute  cette  prière  est  fortement  et  durement  janséniste;  on 
voudrait  s'y  associer  de  cœur,  on  ne  le  peut  pas.  Non  seulement 
la  doctrine  de  la  prédestination  s'y  fait  jour  dans  toute  sa  ri- 
gueur, mais  tout  ce  qui  fait  la  douceur  de  la  vie  et  le  charme 
de  la  société  humaine  y  est  âprement  condamné,  calomnié,  re- 
jeté. Et  c'est  un  jeune  homme  de  vingt-cinq  ans,  un  savant  aus- 
tère, un  travailleur  infatigable,  qui  se  frappe  ainsi  la  poitrine, 
confessant  que  jusqu'alors  il  n'a  pas  su  vivre! 

On  espère  trouver  un  accent  d'émotion  plus  doucement  per- 
sonnelle dans  la  lettre  qu'il  écrit  à  sa  sœur  sur  la  mort  de  son 
père  ;  mais  est-ce  bien  une  lettre  ?  N'est-ce  pas  plutôt  une  disser- 
tation théologique  sur  la  mort  considérée  au  point  de  vue  du 
chrétien  janséniste?  Peut-être  Pascal  nra-t-il  pas  tort  d'y  voir  un 
discours  «  bien  consolatif  à  ceux  qui  ont  assez  de  liberté  d'es- 
prit pour  le  concevoir  au  fort  de  la  douleur  ».  Mais  sont -ils 
vraiment  affligés,  ceux  qui  gardent  cette  liberté  d'esprit  ?  Onleur 
apprend  qu'il  n'est  de  consolation  aux  maux  qu'en  Dieu,  et  que 
dans  les  grandes  douleurs  Socrate  et  Sénèque  n'ont  rien  de 
persuasif.  Veut-on  leur  faire  entendre  parla  qu'il  n'est  pas  de 
consolation  humaine  capable  d'alléger  les  douleurs  vraiment 
profondes  ?  Non,  mais  que  les  philosophes  païens  savaient  mal 
consoler,  car  «  ils  ont  tous  pris  la  mort  comme  naturelle  à 
l'homme  »,  et  c'est  une  grande  erreur.  La  mort  n'est  qu'une 
peine  du  péché  originel  imposée  à  l'homme  pour  expier  son 
crime.  11  faut  envisager  la  vie  des  chrétiens  comme  un  sacri- 
fice continuel  qui  ne  peut  être  achevé  que  par  la  mort,  comme 
une  expiation  nécessaire,  qui  dès  lors,  considérée  en  Jésus- 
Christ,  d'horrible  devient  aimable,  car  elle  n'est  plus  que  le 
«couronnement  de  la  béatitude  de  Tàme,et  le  commencement 
de  la  béatitude  du  corps  ».  En.se  faisant  homme,  Jésus-Christ 
s'est  offert  (oblation)  ;  pendant  toute  sa  vie  il  a  souffert,  et  enfin 
il  est  mort,  pour  sanctifier  la  mort  et  les  souffrances  (sanctifi- 
cation) ;  et  ce  long  sacrifice  achevé  par  sa  mort,  Dieu  l'a  ac- 
cepté (acceptation).  Comme  lui,  dès  le  moment  que  nous  entrons 
dans  la  vie  chrétienne,  nous  sommes  offerts  et  sanctifiés  :  ce 
sacrifice  se  continue,  pour  nous  aussi,  par  la  vie,  et  se  cou- 
ronne par  la  mort.  «  Ne  nous  affligeons  donc  point  comme  les 
païens  qui  n'ont  point  d'espérance.  »  Depuis  longtemps  celui 
qui  vient  de  mourir  était  mort  au  monde;  depuis  longtemps 
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sa  vie  était  vouée  à  Dieu  ;  en  mourant,  il  a  accompli  la  seule 
chose  pour  laquelle  il  était  créé;  son  sacrifice,  ainsi  parfait,  a 
été  reçu  de  Dieu. 

Ne  considérons  donG  plus  la  mort  comme  des  païens,  mais  comme  les 
chrétiens,  c'est-à-dire  avec  l'espérance,  comme  saint  Paul  l'ordonne,  puisque 
c'est  le  privilège  spécial  des  chrétiens.  Ne  considérons  plus  un  corps  comme 
une  charogne  infecte,  caria  nature  trompeuse  se  le  figure  de  la  sorte;  mais 
comme  temple  inviolable  et  éternel  du  Saint-Esprit,  comme  la  foi  l'apprend. 

Ne  considérons  plus  un  homme  comme  ayant  cessé  de  vivre,  quoi  que 
la  nature  suggère;  mais  comme  commençant  à  vivre,  comme  la  vérité 
l'assure.  Ne  considérons  plus  son  âme  comme  périe  et  réduite  au  néant, 
mais  comme  vivifiée  et  unie  au  souverain  Vivant  :  et  corrigeons  ainsi,  par 
l'attention  h  ces  vérités,  les  sentiments  d'erreur  qui  sont  si  empreints  en 
nous-mêmes,  et  ces  mouvements  d'horreur  qui  sont  si  naturels  à  l'homme. 

Pascal  part  de  là  pour  disserter  longuement  sur  l'origine  de 
ce  coupable  amour-propre  qui  nous  inspire  cette  horreur  in- 
justifiée de  la  mort.  On  se  perd  ici  dans  une  aride  scolastique. 
Pascal  argumente  là  où  l'on  voudrait  qu'il  laissât  échapper  un 
cri  du  cœur.  Toutefois  il  daigne  faire  sa  part  —  mais  combien 
parcimonieusement  mesurée  !  —  à  la  sensibilité  humaine. 

Ce  n'est  pas  que  je  souhaite  que  vous  soyez  sans  ressentiment  :  le  coup 
est  trop  sensible  ;  il  serait  même  insupportable  sans  un  secours  surnaturel. 
Il  n'est  donc  pas  juste  que  nous  soyons  sans  douleur  comme  des  anges  qui 
n'ont  aucun  sentiment  de  la  nature;  mais  il  n'est  pas  juste  aussi  que  nous 
soyons  sans  consolation  comme  des  païens  qui  n'ont  aucun  sentiment  de 
la  Grâce  :  mais  il  est  juste  que  nous  soyons  affligés  et  consolés  comme  chré- 
tiens, et  que  la  consolation  de  la  Grâce  l'emporte  par-dessus  les  sentiments, 
de  la  nature...  Car,  puisqu'il  est  véritable  que  la  mort  du  corps  n'est  que  l'i- 
mage de  celle  de  l'âme,  et  que  nous  bâtissons  sur  ce  principe,  qu'en  cette 
rencontre  nous  avons  tous  les  sujets  possibles  de  bien  espérer  de  son  salut, 
il  est  certain  que  si  nous  ne  pouvons  arrêter  le  cours  du  déplaisir,  nous  en 
devons  tirer  ce  profit  que,  puisque  la  mort  du  corps  est  si  terrible  qu'elle 
nous  cause  de  tels  mouvements,  celle  de  l'âme  nous  en  devrait  bien  causer 
de  plus  inconsolables.  Dieu  nous  a  envoyé  la  première;  Dieu  a  détourné  la 
seconde.  Considérons  donc  la  grandeur  de  nos  biens  dans  la  grandeur  de 
nos  maux,  et  que  l'excès  de  notre  douleur  soit  la  mesure  de  celle  de  notre 
joie. 

Vers  la  fin,  le  cœur,  timidement  encore,  semble  reprendre 
ses  droits  :  «  Consolons-nous  en  l'union  de  nos  cœurs,  dans 
laquelle  il  me  semble  qu'il  vit  encore...  Car  il  me  semble  que 
l'amour  que  nous  avions  pour  mon  père  ne  doit  pas  être 
perdu,  et  que  nous  devons  principalement  hériter  de  l'affection 
qu'il  nous  portait,  pour  nous  aimer  encore  plus  cordialement, 
s'il  est  possible.  »  Mais  ces  paroles,  où  respire  enfin  l'affection 
d'un  fils  et  d'un  frère,  suivent  immédiatement  un  développe- 
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ment  théologique  dont  M.  Havet  a  pu  dire  :  «  Il  est  triste  de 
lire,  au  milieu  des  consolations  d'un  frère  à  sa  sœur,  cette  men- 
tion froide  et  dure  des  hérésiarques  punis  en  Vautre  vie  des 
péchés  auxquels  ils  ont  engagé  leurs  sectateurs,  et  de  voir  que 
cette  joie  orgueilleuse  d'un  homme  qui  se  croit,  lui  et  les  siens, 
du  nombre  des  élus,  n'est  troublée  en  rien  par  la  pensée  de 
tant  d'hommes,  ses  semblables,  éternellement  condamnés  ». 


III 

L'autre  aspect  de  l'esprit  de  Pascal  jeune*  —  Fragment 
d'un  «  Traité  du  vide  ».  —  La  foi  dans  la  raison  ;  Pascal  et 
Descartes. 

L'année  même  où  Pascal  écrivait  cette  lettre,  il  préparait  un 
Traité  du  Vide,  qu'il  n'a  pas  achevé.  L'occasion  de  ce  traité 
était  la  fameuse  expérience  du  Puy  de  Dôme  (1648),  exécutée 
par  M.  Périer  d'après  les  instructions  de  son  beau-frère,  et 
dont  Mme  Périer  parle  ainsi  :  «  Ce  fut  à  liage  de  vingt-trois  ans 
qu'ayant  vu  l'expérience  de  Torricelli,  il  inventa  ensuite  et  exé- 
cuta les  autres  expériences  qu'on  nomme  ses  expériences:  celle 
du  vide,  qui  prouvait  si  clairement  que  tous  les  effets  qu'on  avait 
attribués  jusque-là  à  l'horreur  du  vide  sont  causés  par  la  pe- 
santeur de  l'air.  »  Du  traité,  commencé  quelques  années  après 
cette  expérience,  nous  n'avons  qu'un  fragment,  sorte  de  pré- 
face, qu'on  a  parfois  intitulée  :  De  l'autorité  en  matière  de  phi- 
losophie. En  réalité,  ces  pages,  qui  sont  parmi  les  plus  sereines 
qu'ait  écrites  Pascal,  traitent  de  l'autorité  en  matière  de  tra- 
dition et  de  la  mesure  du  respect  dû  aux  anciens.  La  ques- 
tion est  nettement  posée  dès  le  début. 

Le  respect  que  Ton  porte  à  l'antiquité  est  aujourd'hui  à  tel  point,  dans  les 
matières  où  il  doit  avoir  moins  de  force,  que  l'on  se  fait  des  oracles  de  toutes 
ses  pensées  et  des  mystères  mêmes  doses  obscurités;  que  Ton  ne  peut  plus 
avancer  de  nouveautés  sans  péril,  et  que  le  texte  d'un  auteur  suffit  pour 
détnrre  les  plus  fortes  raisons...  Ce  n'est  pasq^ue  mon  intention  soit  de  corri- 
ger un  vice  par  un  autre,  et  de  ne  faire  nulle  estime  des  anciens,  parce  que 
l'on  en  fait  trop.  Je  ne  prétends  pas  bannir  leur  autorité  pour  relever  le  rai- 
sonnement tout  seul,  quoique  l'on  veuille  établir  leur  autorité  seule  au  pré- 
judice du  raisonnement. 

Il  va  donc  s'efforcer  d'être  équitable  et  de  concilier  l'autorité 
de  la  tradition  avec  celle  de  la  raison.  Pour  cela,  il  distingue 
entre  deux  sortes  de  connaissances  :  «  les  unes  dépendent  seu- 
lement de  la  mémoire,  et  sont  purement  historiques,  n'ayant 
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pour  objet  que  de  savoir  ce  que  les  auteurs  ont  écrit;  tes  au- 
tres dépendent  seulement  du  raisonnement,  et  sont  èrUfëremenl 
dogmatiques,  ayant  pour  objet  de  chercher  et  découvrir  des 
vérités  cachées.  C'est  suivant  cette  distinction  qu'il  faut  ré- h  i 
différemment  l'élendue  de  ce  respect.  »  Dans' la  première  caté- 
gorie, celle  des  sciences,  «  où  Ton  recherche  seulement  de 
savoir  ce  que  les  auteurs  ont  écrit,  »  Pascal  range  avec  un  in- 
juste dédain  l'histoire  à  côté  de  la  géographie,  de  la  jurispru- 
dence, des  langues,  de  la  théologie  surtout,  où  l'autorité,  insé- 
parable de  la  vérité,  a  toute  sa  force,  parce  que  ses  principes 
sont  au-dessus  de  la  nature  et  cle  la  raison.  Pour  toutes  ces 
connaissances,  il  est  évident  qu'il  faut  nécessairement  recourir 
aux  livres,  «puisque  tout  ce  que  l'on  en  peut  savoir  y  est  con- 
tenu». Ne  nous  arrêtons  pas  à  discuter  cette  condamnation  trop 
absolue  des  sciences  historiques,  où  il  ne  voit  que  des  sciences 
de  fait,  dont  il  ne  soupçonne  pas  la  haute  philosophie,  dont  il 
ne  devine  pas  l'avenir  sans  cesse  élargi.  C'est  la  vérité  aussi 
que  ces  sciences  poursuivent;  mais  Pascal  n'estimait  que  celles 
qui  de  son  temps  recherchaient  et  atteignaient  la  vérité  abso- 
lue. Aussi,  dès  qu'il  arrive  aux  sciences  du  second  ordre,  qui 
sont  à  ses  yeux,  on  le  sent,  de  la  première  importance,  le  ton 
s'élève  :  «  Il  n'en  est  pas  de  même  des  sujets  qui  tombent  sous 
le  sens  ou  sous  le  raisonnement  :  l'autorité  y  est  inutile;  la  rai- 
son seule  a  lieu  d'en  connaître.»  Ces  connaissances,  au  premier 
rang  desquelles  figurent  la  géométrie  et  l'arithmétique,  doi- 
vent être  augmentées  pour  devenir  parfaites.  «  Les  anciens 
les  ont  trouvées  seulement  ébauchées  par  ceux  qui  les  ont  pré- 
cédés; et  nous  les  laisserons  à  ceux  qui  viendront  après  nous 
en  un  état  plus  accompli  que  nous  ne  les  avons  reçues.  »  11 
faut  donc  «  plaindre  l'aveuglement  de  ceux  qui  apportent  la 
seule  autorité  pour  preuve  dans  les  matières  physiques,  au  lieu 
du  raisonnement  ou  des  expériences  »,  et  avoir  horreur  de  la 
malice  des  autres,  qui  emploient  le  raisonnement  seul  dans  la 
théologie,  au  lieu  de  l'autorité  de  l'Écriture  et  des  Pères. 

Après  avoir  ainsi  délimité  avec  soin  le  domaine  de  la  foi  et 
celui  de  la  raison,  libre  de  toute  préoccupation  religieuse,  Pas- 
cal parle  en  vrai  philosophe,  en  penseur  indépendant,  de  ce 
respect  superstitieux  qui  s'attache  à  la  tradition  et  l'érigé  en 
dogme  imprescriptible. 

Partageons  avec  plus  de  justice  notre  crédulité  et  notre  défiance,  et  bornons 
ce  respect  que  nous  avons  pour  les  anciens.  Gomme  la  raison  le  fait  naître, 
elle  doit  aussi  le  mesurer;  et  considérons  que,  s'ils  fussent  demeurés  dans 
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cette  retenue  de  n'oser  rien  ajouter  aux  connaissances  qu'ils  avaient  reçues, 
ou  que  ceux  de  leur  temps  eussent  fait  la  même  difficulté  de  recevoir  les  nou- 
veautés qu'ils  leur  offraient,  ils  se  seraient  privés  eux-mêmes  et  leur  postérité 
du  fruit  de  leurs  inventions.  Gomme  ils  ne  se  sont  servis  de  celles  qui  leur 
avaient  été  laissées  que  comme  de  moyens  pour  en  avoir  de  nouvelles,  et  que 
cette  heureuse  hardiesse  leur  avait  ouvert  le  chemin  aux  grandes-  choses,  nous 
devons  prendre  celles  qu'ils  nous  ont  acquises  de  la  même  sorte,  et  à  leur 
exemple  en  faire  les  moyens  et  non  plus  la  fin  de  notre  étude,  et  ainsi  tâcher 
de  les  surpasser  en  les  imitant.  Car  qu'y  a-t-il  de  plus  injuste  que  de  traiter  nos 
anciens  avec  plus  de  retenue  qu'ils  n'ont  fait  ceux  qui  les  ont  précédés,  et 
d'avoir  pour  eux  ce  respect  inviolable  qu'ils  n'ont  mérité  de  nous  que  parce 
qu'ils  n'en  ont  pas  eu  un  pareil  pour  ceux  qui  ont  eu  sur  eux  le  même 
avantage?...  C'est  de  cette  façon  que  l'on  peut  aujourd'hui  prendre  d'autres 
sentiments  et  de  nouvelles  opinions  sans  mépris  et  sans  ingratitude,  puisque 
les  premières  connaissances  qu'ils  nous  ont  données  ont  servi  de  degrés  aux 
nôtres,  et  que  dans  ces  avantages  nous  leur  sommes  redevables  de  l'ascendant 
que  nous  avons  sur  eux  ;  parce  que,  s'étant  élevés  à  un  certain  degré  où  ils 
nous  ont  portés,  le  moindre  effort  nous  fait  monter  plus  haut,  et  avec  moins 
de  peine  et  moins  de  gloire  nous  nous  trouvons  au-dessus  d'eux.  C'est  de  là 
que  nous  pouvons  découvrir  des  choses  qu'il  leur  était  impossible  d'aperce- 
voir. Notre  vue  a  plus  d'étendue,  et,  quoiqu'ils  connussent  aussi  bien  que 
nous  tout  ce  qu'ils  pouvaient  remarquer  de  la  nature,  ils  n'en  connaissaient 
pas  tant  néanmoins,  et  nous  voyons  plus  qu'eux. 

Toute  la  question  qui  fait  le  fond  de  la  querelle  des  anciens 
et  des  modernes  est  posée  d'avance,  et  d'avance  résolue,  dans 
cette  page  admirable  de  ferme  bon  sens  et  d'équité  supérieure, 
où  la  fierté  n'est  pas  arrogance,  où  l'indépendance  n'est  pas 
révolte.  Qu'on  fasse  un  crime  aux  modernes  de  contredire  les 
sentiments  des  anciens,  et  un  attentat  dy  ajouter;  qu'on  mette 
ainsi  en  parallèle  la  raison  de  l'homme  avec  l'instinct  des  ani- 
maux, voilà  ce  qui  indigne  Pascal.  L'homme,  «qui  n'est  produit 
que  pour  l'infinité,...  s'instruit  sans  cesse  dans  son  progrès,... 
de  sorte  que  toute  la  suite  des  hommes,  pendant  le  cours  de  tant 
de  siècles,  doit  être  considérée  comme  un  même  homme  qui  sub- 
siste toujours  et  qui  apprend  continuellement.  D'où  l'on  voit  avec 
combien  d'injustice  nous  respectons  l'antiquité  dans  ses  philo- 
sophes ;  car,  comme  la  vieillesse  est  l'âge  le  plus  distant  de 
l'enfance,  qui  ne  voit  que  la  vieillesse,  dans  cet  homme  univer- 
sel, ne  doit  pas  être  cherchée  dans  les  temps  proches  de  sa  nais- 
sance, mais  dans  ceux  qui  en  sont  les  plus  éloignés?  Ceux  que 
nous  appelons  anciens  étaient  véritablement  nouveaux  en  toutes 
choses,  et  formaient  l'enfance  des  hommes  proprement;  et 
comme  nous  avons  joint  à  leurs  connaissances  l'expérience  des 
siècles  qui  les  ont  suivis,  c'est  en  nous  que  Von  peut  trouver  cette 
antiquité  que  nous  révérons  dans  les  autres.  »  Bacon  avait  déjà 
dit  :  «  C'est  nous  qui  sommes  les  anciens!  »  Perrault,  Fonte- 


PASCAL  \t 

nelle,  la  Motte,  le  rediront  sous  toutes  les  formes,  mais  avec 
une  autorité  affaiblie  et  une  moindre  largeur  de  vue. 

Affirmer  que  «  la  vérité  doit  toujours  avoir  l'avantage,  quoi- 
que nouvellement  découverte,  puisqu'elle  est  toujours  plus  an- 
cienne que  toutes  opinions  qu'on  en  a  eues  »,  c'est  être  carté- 
sien, ce  semble.  On  sait  quelle  influence  exerça  l'esprit. de 
Descartes  sur  l'esprit  de  Port-Royal.  Lui-même,  Pascal  ne  pou- 
vait rester  insensible  à  la  nouveauté  et  à  la  rigueur  de  cette 
méthode,  lui  qui  ne  se  rendait,  dit  sa  sœur,  qu'à  ce  qui  lui  pa- 
raissait vrai  évidemment.  «  Descartes,  que  vous  estimez  tant,...  » 
lui  écrivait  le  chevalier  de  Méré.  L'amour-propre  du  jeune  Pas- 
cal avait  pourtant  été  froissé,  dit-on,  de  l'indifférence  assez  dé- 
daigneuse avec  laquelle  Descartes  avait  accueilli  ses  pré- 
coces essais,  et  sur  le  terrain  même  de  ses  découvertes  scien- 
tifiques tous  deux  se  rencontrèrent  en  rivaux  ;  car  on  voit,  par 
la  correspondance  de  Descartes,  qu'il  avait  deviné  la  théorie 
de  la  pesanteur  de  l'air  avant  les  expériences  de  Pascal,  naguère 
partisan  des  idées  anciennes  sur  le  vftk.  Au  fond, il  ne  pouvait 
y  avoir  que  des  ressemblances  passagères  et  superficielles  en- 
tre deux  hommes  qui  cherchaient  le  vrai  de  façon  si  différente, 
entre  celui  qui  n'estime  pas  (il  le  dira  dans  les  Pensées)  «  que 
toute  la  philosophie  vaille  une  heure  de  peine  »,  et  celui  qui 
s'écriait,  dans  l'orgueil  de  sa  raison  :  «  Avec  de  Ja  matière  et 
du  mouvement  je  referais  le  monde.  »  Lorsque,  plus  tard,  il  se 
proposait  d'écrire  «  contre  ceux  qui  approfondissent  trop  les 
sciences  »,  il  nommait  expressément  Descartes. 

Toute  la  méthode  et  l'entreprise  de  Pascal  est  une  protestation  contre  ce 
rationalisme  essentiellement  indépendant  et  spéculatif.  En  général,  il  parle 
très  peu  de  Descartes  ;  mais  il  y  pensait  beaucoup.  Il  disait  de  lui,  comme  on 
sait  :  «  Je  ne  puis  pardonner  à  Descartes  :  il  aurait  bien  voulu,  dans  toute  sa 
philosophie,  se  passer  de  Dieu,  mais  il  n'a  pu  s'empêcher  de  lui  faire  donner 
une  chiquenaude  pour  mettre  le  monde  en  mouvement  ;  après  cela,  il  n'a  plus 
que  faire  de  Dieu.  »  Ce  qu'il  disait  là  de  la  physique  de  Descartes,  il  devait  le 
dire  également,  avec  quelque  modification  dans  les  termes,  pour  sa  méta- 
physique :  il  ne  devait  pas  pouvoir  lui  pardonner  cette  raison,  ainsi  souverai- 
nement posée  dans  un  isolement,  dans  un  dépouillement  d'ailleurs  impossi- 
ble... Pour  lui,  il  ne  se  crée  pas  un  homme-esprit,  un  homme  métaphysique 
et  abstrait;  il  veut  s'en  tenir  à  l'homme  réel,  à  ce  que  lui-même  était  et  à  ce 
que  nous  sommes  J. 

Le  Dieu  sensible  au  cœur  de  Pascal  ne  ressemble  guère  au 
Dieu  conçu  par  la  pure  raison  de  Descartes,  pas  plus  que  l'é- 
loquence enflammée  des  Pensées  ne  ressemble  à  l'éloquence 

1.  Sainte-Beuve,  Port-Royal,  III,  21. 
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sereine  du  Discours  de  la  méthode.  Ne  faisons  donc  pas  de 
Pascal  un  disciple  de  Descartes  :  en  vingt  endroits,  remar- 
que M.  Brimetière,  directement  ou  obliquement,  c'est  Des- 
cartes qu'il  vise.  Mais  il  a  pu  l'être  passagèrement,  dans  un 
élan  d'espoir  et  de  confiance  en  la  raison.  Ici  même  il  ne  Test 
pas  au  fond;  voyez  sur  quel  ton  il  parle  de  l'autorité  infaillible 
de  la  théologie.  En  y  regardant  de  près,  on  verrait  que  cette 
profession  de  foi  rationaliste  n'est  pas  en  contradiction  absolue 
avec  l'esprit  clés  Pensées.  En  tout  cas,  on  y  devinerait  le  futur 
auteur  des  Provinciales  à  certains  traits  décochés  en  passant 
contre  les  casuistes  «  qui  emploient  le  raisonnement  seul  dans 
la  théologie,  au  lieu  de  l'autorité  de  l'Écriture  et  des  Pères  ». 


IV 

La  période  dite  de  la  «  crise  ».  —  Le  «  Discours  sur  les  pas- 
sions de  l'amour  ».  —  La  conversion  définitive. 

On  a  éprouvé  le  besoin  de  dramatiser  une  vie  assez  tragique 
par  elle-même.  Cette  vie  ne  fut  qu'une  longue  crise  ;  on  y  a  dé- 
couvert et  isolé  une  crise  particulière.  A  la  vérité,  si  l'on  sait 
quand  finit  la  crise  (1654),  on  sait  avec  moins  de  précision 
quand  elle  commence.  Mme  Périer  ne  donne  que  des  indica- 
tions très  vagues  et  très  courtes.  Les  médecins,  suivant  elle, 
conseillèrent  à  Pascal  de  chercher  autant  qu'il  pourrait  les  oc- 
casions de  se  divertir  :  «  Mon  frère  eut  de  la  peine  à  se  rendre 
à  ce  conseil,  parce  qu'il  y  voyait  du  danger;  mais  enfin  il  le 
suivit,  croyant  être  obligé  de  faire  J.out  ce  qui  lui  serait  possi- 
ble pour  remettre  sa  santé,  et  il  s'imagina  que  les  divertisse- 
ments honnêtes  ne  pourraient  pas  lui  nuire;  et  ainsi  il  s-s  mit 
dans  le  monde.  »  Marguerite  Périer,  nièce  et  filleule  de  Pascal, 
précise  davantage.  Elle  indique  l'année  1648  comme  le  point 
de  départ  de  cette  existence  relativement  mondaine,  qui  le  fut 
avec  plus  d'abandon  h  partir  de  1651,  quand  Pascal  fut  maître 
de  ses  biens  après  la  mort  de  son  père;  mais  1648  et  1651  sont 
précisément  les  dates  de  la  sombre  Prière  et  de  la  Lettre  aus- 
tèrement  théologique  que  nous  avons  analysées.  La  «  cm 
n'a  donc  rien  encore  de  fort  inquiétant  pour  le  salut  de  son 
âme,  de  cette  âme  dont  Jacqueline  Pascal,  devenue  religieuse 
h  Port-Royal,  dira  un  peu  plus  tard  qu'il  faudrait  un  miracle 
pour  la  sauver. 
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Il  reste  acquis,  semble-t-il,  qu'un  peu  après  1651,  mais  peu 
à  peu,  sans  brusque  coup  de  théâtre,  Pascal  «  se  mil  dans  Le 
monde  »,  pour  parler  comme  M111"  Périer;  ou,  pour  parler 
comme  sa  fille  Marguerite,  «  après  s'y  être  un  peu  enfoncé, 
prit  la  résolution  de  suivre  le  train  commun  du  monde,  c'est-à- 
dire  de  prendre  une  charge  et  de  se  marier  ».  Flécbier,  dans 
ses  Mémoires,  parle  d'une  belle  savante  d'Auvergne,  la  Sapho 
du  pays,  aimée  par  tout  ce  qu'il  y  avait  de  beaux  exprilï 
près  de  qui  Pascal  était  «  continuellement  ».  Mais  Pascal  lui- 
même  a  été  discret,  et  nos  contemporains,  en  l'absence  de  tout 
renseignement  précis,  ont  été  réduits  à  imaginer  un  roman  de 
passion  dont  ils  le  font  le  héros  malgré  lui.  Ils  nous  le  mon- 
trent fréquentant  les  hôtels  d'Albrel  et  de  Richelieu,  ces  hô- 
tels de  Rambouillet  de  l'époque,  inspirant  à  Mmes  de  la  Fayette 
et  de  Sévigné  la  solide  estime  qu'elles  lui  gardèrent,  recher- 
chant la  société  des  épicuriens  élégants,  comme  le  chevalier 
de  Méré,  des  grands  seigneurs,  comme  le  duc  de  Roanne/ 
dont  il  connaît  et  aime  la  sœur.  De  cet  amour  rien  n'a  jamais 
transpiré.  N'importe!  on  veut  non  seulement  qu'il  ait  existé, 
mais  qu'il  ait  été  profond,  car  un  sentiment  Test  d'autant  plus 
qu'il  reste  plus  silencieux. 

•  On  ne  remarque  pas  assez  que  le  duc  de  Roannez  était  ira 
fervent  janséniste,  et  que  c'est  le  jansénisme,  non  l'amour  du 
monde  et  des  plaisirs,  qui  était  le  trait  d'union  entre  Pascal  et 
lui.  Nous  avons  des  lettres  de  Pascal  à  Charlotte  de  Roan- 
nez, plus  tard  duchesse  de  la  Feuillade,  postérieures,  il  est 
vrai,  à  cette  époque,  et  ce  sont  des  lettres  de  direction  (KKJO. 
Touchée  de  la  grâce  par  une  révélation  soudaine  suivie  d'une 
crise  de  larmes,  Mlle  de  Roannez  hésitait  encore  à  quitter  sa 
mère  pour  se  jeter  à  Port-Royal.  Pascal  la  conjure  d'ahandon- 
ner  les  plaisirs  du  monde  pour  d'autres  plus  grands,  et  d'enibi  a  s- 
ser  résolument  la  croix  de  Jésus-Christ.  Eh  quoi!  elle  ne  brû- 
lerait pas  dd  conquérir  la  gloire  des  élus  !  elle  laisserait  pren- 
dre à  d'autres  la  couronne  que  Dieu  lui  offre!  Pascal  ne  peut 
souffrir  cette  pensée;. il  en  ressent  un  véritable  «  elfroi  »  ;  il 
su'pplie  Dieu  de  ne  pas  abandonner  les  faibles  créatures  qu'il 
s'est  acquises.  Sans  doute,  pour  s'arracher  aux  siens  et  se 
donner.tout  entière  à  Dieu,  elle  devra  surmonter  bien  des  em- 
barras, bien  des  chagrins  même  :  qu'elle  ne  s'inquiète  pas  de 
ces  misères  :  «  Je  ne  sais  ce  que  c'est  que  ce  commencement 
de  douleur  dont  vous  parlez;  mais  je  sais  qu'il  faut  qu'il  en 
vienne.  »  Voilà  le  ton  général  de  cette  correspondance.  Voilà 
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la  seule  occasion  —  et  combien  peu  profane  !  —  où  nous  sur- 
prenions Pascal  en  face  de  Mlle  de  Roannez.  On  cherche  en  vain 
dans  toute  cette  correspondance  un  mot  qui  laisse  entrevoir 
l'intérieur  d'une  âme  troublée,  un  accent  personnellement 
ému.  Pascal  dit,  il  est  vrai  :  «  Je  ne  sais  pourquoi  vous  vous 
plaignez  de  ce  que  je  n'avais  rien  écrit  pour  vous.  Je  ne  vous 
sépare  point  tous. deux,  et  je  songe  sans  cesse  à  l'un  et  à  l'au- 
tre. »  Mais  par  cela  même  qu'il  unit  dans  sa  pensée  la  sœur  et 
le  frère,  on  voifr  que  la  seule  passion  qui  l'anime  est  celle  du 
prosélytisme  janséniste. 

Mais  le  Discours  sur  les.  passions  de  Vamour  ne  serait-il  pas 
une  confidence  indirecte?  Cousin  a  retrouvé  et  publié  ce  dis- 
cours fameux,  qu'il  n'hésite  pas  à  attribuer  à  Pascal.  11  est 
certain  que  plus  d'un  passage  y  rappelle,  au  moins  dans  la 
forme,  la  manière  de  Pascal  et  son  style  difficilement  imitable. 

L'homme  est  né  pour  penser  ;  aussi  n'est-il  pas  un  moment  sans  le  faire  ; 
mais  les  pensées  pures,  qui  le  rendraient  heureux  s'il  pouvait  toujours  les 
soutenir,  le  fatiguent  et  l'abattent.  €'est  une  vie  unie  à  laquelle  il  ne  peut 
s'accommoder  ;  il  lui  faut  du  remuement  et  de  l'action,  c'est-à-dire  qu'il  est 
nécessaire  qu'il  soit  quelquefois  agité  des  passions,  dont  il  sent  dans  son  cœur 
des  sources  si  vives  et  si  profondes... 

Le  plaisir  d'aimer  sans  l'oser  dire  a  ses  peines,  mais  aussi  il  a  ses  dou- 
ceurs. Dans  quel  transport  n'est-on  point  de  former  toutes  ses  actions  dans  la 
vue  de  plaire  à  une  personne  que  l'on  estime  infiniment  ?  L'on  s'étudie  tous 
les  jours  pour  trouver  les  moyens  de  se  découvrir,  et  Ton  y  emploie  autant 
de  temps  que  si  l'on  devait  entretenir  celle  que  l'on  aime.  Les  yeux  s'allument 
et  s'éteignent  dans  un  même  moment  ;  et  quoique  l'on  ne  voie  pas  manifes- 
tement que  celle  qui  cause  tout  ce  désordre  y  prenne  garde,  l'on  a  néanmoins 
la  satisfaction  de  sentir  tous  ces  remuements  pour  une  personne  qui  le  mérite 
si  bien.  L'on  voudrait  avoir  cent  langues  pour  le  faire  connaître  ;  car  comme 
l'on  ne  peut  pas  se  servir  de  la  parole,  l'on  est  obligé  de  se  réduire  à  l'élo- 
quence d'action... 

Les  âmes  propres  à  l'amour  demandent  une  vie  d'action  qui  éclate  en  évé- 
nements nouveaux.  Comme  le  dedans  est  mouvement,  il  faut  aussi  que  le  de- 
hors le  soit,  et  cette  manière  de  vivre  est  un  merveilleux  acheminement  à  la 
passion.  C'est  de  là  que  ceux  de  la  cour  sont  mieux  reçus  dans  l'amour  que 
ceux  de  la  ville,  parce  que  les  uns  sont  tout  de  feu,  et  que  les  autres  mè- 
nent une  vie  dont  l'uniformité  n'a  rien  qui  frappe  :  la  vie  de  tempête  sur- 
prend, frappe  et  pénètre.  Il  semble  que  l'on-  ait  toute  une  autre  âme  quand 
on  aime  que  quand  on  n'aime  pas  :  on  s'élève  par  cette  passion,  et  on  devient 
toute  grandeur... 

Les  grandes  âmes  ne  sont  pas  celles  qui  aiment  le  plus  souvent  ;  c'est  d'un 
amour  violent  que  je  parle  :  il  faut  une  inondation  de  passion  pour  les  ébran- 
ler et  pour  les  remplir.  Mais  quand  elles  commencent  à  aimer,  elles  aiment 
beaucoup  mieux. 

Les  idées,  les  expressions  même  familières  à  Pascal  se  retrou- 
vent à  chaque  pas  :  par  exemple  la  célèbre  distinction  entre 
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l'esprit  de  géométrie. et  l'esprit  de  finesse.  C'est  cela  même  qui 
peut  mettre  en  défiance.  «  Quel  que  soit  le  véritable  auteur,  dit 
M.  Bertrand,  quelques  pages  sont  dignes  de  Pascal  ;  quelques 
autres,  moins  heureusement  rencontrées,  font  songer  à  une 
imitation1.  »  Il  faut  bien  le  dire,  en  effet,  il  y  a  dans  ce  discours 
une  certaine  confusion  ,  quelque  subtilité ,  çà  et  là  même, 
comme  Ta  remarqué  M.  Havet,  quelque  préciosité.  Assurément 
M.  Albert  n'a  pas  tort  de  juger  que  ce  morceau  rappelle  fort 
peu  dans  son  ensemble  la  sentimentalité  banale  de  l'hôtel  de 
Rambouillet,  qu'on  y  découvrirait  plutôt  une  lointaine  analogie 
avec  la  Théorie  des  passions  de  Descartes,  avec  cette  différence 
toutefois  que  Descartes  se  borne  à  un  inventaire/ des  phéno- 
mènes psychologiques,  tandis  que  Pascal  pénètre  dans  l'âme 
même,  la  surprend  et  la  montre  dans  ses  troubles  les  plus  se- 
crets. 11  est  vrai  pourtant  que  toute  trace  du  raffinement  pré- 
cieux n'a  pas  disparu  de  ces  pages  si  vives  d'accent  et  si  vraies 
par  ailleurs.  C'est  ainsi  que  l'auteur  écrira  :  «  L'amour  n'a  point 
d'âge;  il  est  toujours  naissant.  Les  poètes  nous  Vont  dit:  c'est 
pour  cela  qu'ils  nous  le  représentent  comme  un  enfant...  Tant 
plus  le  chemin  est  long  dans  l'amour,  tant  plus  un  esprit  délicat 
sent  le  plaisir.  »  Nous  ne  sommes  pas  si  éloignés  ici  du  pays 
de  Tendre.  D'autres  passages  semblent  assez  peu  en  harmonie 
avec  les  sentiments  habituels  de  Pascal  :  «  Les  passions  qui 
sont  les  plus  convenables  à  l'homme  et  qui  en  renferment  beau- 
coup d'autres  sont  l'amour  et  l'ambition.  Qu'une  vie  est  heu- 
reuse quand  elle  commence  par  l'amour  et  finit  par  l'ambition  ! 
Si  j'avais  à  en  choisir  une,  je  prendrais  celle-là.  »  En  revanche, 
l'idée  générale  d'où  Pascal  considère  la  passion,  ses  caractères 
et  ses  effets,  est  d'une  hauteur  toute  platonicienne  :  l'amour, 
«  attachement  de  pensée  »,  remplit  toute  la  capacité  de  l'âme  et 
l'agrandit,  car  dans  une  grande  âme  tout  est  grand.  Si  donc 
l'auteur  du  Discours  n'était  point  Pascal,  il  faudrait  admettre 
qu'il  a  existé  au  xvne  siècle  un  écrivain  assez  original  pour 
imiter  Pascal  au  point  de  nous  faire  illusion,  et  assez  modeste 
pour  nous  dérober  son  nom. 

Nous  savons,  du  moins,  avec  précision  quand  prit  fin  cette 
crise  dont  on  a  exagéré  et  dont  Pascal  lui-même  s'est  exagéré 
la  profondeur  :  l'écrit  qu'après  sa  mort  on  trouva  cousu  dans  son 
habit  indique  la  date  du  23  novembre   1654.  C'est  une  prière 

1.  Par  exemple  :  «  A  mesure  que  l'on  a  plus  d'esprit,  l'on  trouve  plus  de  beautés 
roiginales.  » 
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ardente,  entrecoupée,  étrange  souvenir  d'une  nuit  de  révélation 
et  d'illumination  :  «  Dieu  d'Abraham,  Dieu  d'Isaac,  Dieu  de 
Jacob.  __  rson  des  philosophes  et  des  savants.  —  Certitude, 
certitude.  Sentiment.  Joie.  Paix.  —  ...  Joie,  joie,  pleurs  de 
j0ie#  —  ...  Renonciation  totale  et  douce.  —  Soumission  totale 
à  Jésus-Christ  et  à  mon  directeur.  »  Cette  effusion  mystique, 
qui  nous  étonne  encore  plus  qu'elle  ne  nous  touche,  a  sa  con- 
tre-partie à  la  fois  et  sa  confirmation  dans  le  fragment  intitulé 
la  Conversion  du  pêcheur,  et  qui  est  de  la  même  époque.  L'état 
d'âme  qui  se  trahit  ailleurs  par  des  cris  d'angoisse,  quand 
Pascal  cherche  le  repos,  et  des  élans  de  joie  reconnaissante  et 
débordante  quand  il  l'a  trouvé,  il  l'explique  ici  et  l'analyse  en 
philosophe  qui  raisonne,  en  géomètre  qui  démontre.  L'âme 
que  Dieu  veut  toucher  n'atteint  point  du  premier  coup  à  la  sé- 
rénité dans  la  certitude. 

Cette  nouvelle  lumière  lui  donne  de  la  crainte,  et  lui  apporte  un  trouble 
qui  traverse  le  repos  qu'elle  trouvait  dans  les  choses  qui  faisaient  ses  délices. 
Elle  ne  peut  plus  goûter  avec  tranquillité  les  choses  qui  la  charmaient.  Un 
scrupule  continuel  la  combat  dans  cette  jouissance,  et  cette  vue  intérieure 
ne  lui  fait  plus  trouver  cette  douceur  accoutumée  parmi  les  choses  où  elle 
s'abandonnait  avec  une  pleine  effusion  de  cœur.  Mais  elle  trouve  encore 
plus  d'amertume  dans  les  exercices  de  piété  que  dans  les  vanités  du  monde. 
D'autre  part,  la  présence  des  objets  visibles  la  touche  plus  que  la  présence  des 
invisibles,  et  de  l'autre  la  solidité  des  invisibles  la  touche  plus  que  la  vanité 
des  visibles.  Et  ainsi  la  présence  des  uns  et  la  solidité  des  autres  disputent 
son  affection,  et  la  vanité  des  uns  et  l'absence  des  autres  excitent  son  aver- 
sion ;  de  sorte  qu'il  naît  en  elle  un  désordre  et  une  confusion... 

C'est  lentement  que  l'homme  déjà  touché  par  la  grâce,  mais 
non  encore  affermi  dans  sa  foi,  arrive  «  à  considérer  comme 
un  néant  tout  ce  qui  doit  retourner  dans  le  néant,  le  ciel,  la 
terre,  son  esprit,  son  corps,  ses  parents,  ses  amis,  ses  enne- 
mis »,  c'est-à-dire  à  faire  abdication  de  sa  personnalité,  de  ses 
affections  les  plus  chères  ;  peu  à  peu  il  s'élève  au-dessus  du 
commun  des  hommes,  condamne  leur  conduite,  déteste  leurs 
maximes,  pleure  leur  aveuglement,  se  porte  à  la  recherche  du 
souverain  bien,  montant  toujours  plus  haut,  ne  s'arrètant  même 
pas  au  ciel,  pas  même  aux  anges,  ne  se  reposant  enfin  qu'aux 
pieds  du  trône  de  Dieu,  et  là  s'anéantissant,  s'abiniant  dans 
une  adoration  silencieuse.  Curieux  par  le  mélange  d'un  jansé- 
nisme austère,  souvent  étroit,  et  d'un  mysticisme  passionné, 
d'une  foi  qui  raisonne  et  d'une  foi  qui  s'enthousiasme,  ce  frag- 
ment caractérise  à  merveille  les  tumultueuses  agitations  et 
contradictions  d'une  âme  qu'éclairent  d'une  lumière  toute  sem- 
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blable  les  aveux  faits  par  Pascal  à  sa  sœur  Jacqueline  en  sep- 
tembre 1654  :  d'un  côté  il  se  déclarait  «  forl  attaché  »  aux 
joies  du  inonde;  de  l'autre  les  folies  du  monde  lui  semblaient 

haïssables,  et  sa  conscience,  par  de  continuels  reproches,  l'ex- 
citai! li  les  fuir;  retenu  d'un  côlé,  poussé  de  l'autre,  il  était 
<  dans  un  grand  abandonnement  du  coté  de  Dieu.  »  Cette  lettre 
de  Jacqueline  Pascal  à  sa  sœur  Mrae  Périer  (25  janvier  IGoo)  sem- 
ble n'être  que  le  résumé  de  la  Conversion  du  pécheur. 

Il  est  probable  que  les  conseils  de  Jacqueline  eurent  quelque 
influence  sur  cette  conversion  définitive.  Il  est  possible  aussi  que 
l'accident  du  pont  de  Neuilly  n'y  ait  pas  été  étranger  :  pendant 
une  promenade  que  Pascal  faisait  dans  un  carrosse  traîné  par 
quatre  ou  six  chevaux,  «  les  deux  chevaux  de  volée  prirent  le 
frein  aux  dents  à  l'endroit  du  pont  où  il  n'y  avait  pas  de  garde- 
fous,  et  s'étant  précipités  dans  Peau,  les  lesses  qui  les  atta- 
chaient au  train  de  derrière  se  rompirent,  en  sorte  que  le  car- 
rosse demeura  sur  le  bord  du  précipice  .  »  Mais  nous  n'avons 
sur  cet  accident  que  des  données  incertaines,  et  il  est  évident 
(pie,  s'il  fut  l'occasion,  il  ne  fut  pas  la  cause  déterminante  d'une 
résolution  que  tout  depuis  longtemps  faisait  prévoir. 

Est-il  besoin  de  se  demander  ce  qui  le  ramena  brusquement  à  de  plus  hau- 
tes pensées,  à  la  grande  et  unique  affaire  de  sa  vie?  Est-ce  un  accident  au- 
quel il  échappa  par  une  sorte  de  miracle?  Est-ce  dans  une  nuit  d'exta3e 
dont  il  écrivit  et  conserva  toujours,  cousu  dans  son  habit,  le  singulier  témoi- 
gnage? Est-ce  enfin  la  pieuse  influence  et  l'exhortation  de  cette  même  sœur, 
qu'il  avait  lui-même  poussée  hors  du  monde  et  enflammée  de  l'amour  divin? 
Ce  fut  tout  cela  peut-être,  mais  ce  fut  avant  tout  l'irrésistible  mouvement 
de  son  propre  cœur,  l'obsession  du  grand  problème  de  la  vie  future,  l'im- 
bilité  de  s'en  divertir  par  les  objets  ordinaires  de  l'activité  ou  de  la  fri- 
volité humaine,  l'irrémédiable  dégoût  de  tout  ce  qui  n'était  pas  Dieu.  Il 
abandonne  donc  tout  ce  qui  n'est  pas  lui  et  va  le  chercher  dans  la  retraite2. 

Il  n'a  que  trente  et  un  ans  lorsqu'il  consomme  cette  immola- 
tion et  se  réfugie  à  Port-Royal. 

1.  Lettres,  opuscules,  etc.  des  Pères  de  l'Oratoire  de  Clermont,  cités  par  M.  11a- 
vet.  L'abbé  Boilcau  assure,  dans  ses  Lettres,  qu'après  cet  accident  Pascal  voyait 
toujours  un  abîme  ouvert  à  son  côté  gauche.  xMais  pe  témoignage  isolé  n'e^i  peut- 
être  pas  suffisant. 

2.  Prévost-Paradol,  Études  su?'  le*  moralistes  français. 
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La  période  des  «  Provinciales  »•  —  L*  «  Esprit  géométri- 
que »•  — La  «  Comparaison  des  chrétiens  »• 

Toutefois  Pascal  n'est  pas  encore  pleinement  le  Pascal  des 
Pensées,  bien  que  V Entretien  de  Pascal  avec  M.  de  Saci,  qu'on 
ne  sépare  guère  des  Pensées,  ait  été  rédigé  très  peu  de  temps 
après  sa  conversion.  Les  deux  fragments  compris  sous  le  titre 
De  l'esprit  géométrique  ont  dû  être  écrits  un  an  après  ce  même 
événement,  vers  1655.  Ils  sont  d'un  croyant,  mais  d'un  croyant 
qui  n'a  pas  encore  sacrifié  le  goût  de  la  science  aux  habitudes 
d'une  piété  exclusive.  Le  premier  traite  «  de  la  méthode  des  dé- 
monstrations géométriques,  c'est-à-dire  méthodiques  et  par- 
faites»; le  second  est  intitulé  d'ordinaire  De  l'art  de  persuader. 
On  n'approfondira  pas  ici  ces  opuscules,  dont  le  caractère  est 
surtout  philosophique  et  scientifique,  et  que  M.  Ha\net  fait 
suivre  d'une  critique  très  judicieuse.  L'objet  en  est  exposé  très 
nettement  par  Pascal  dès  le  début  : 

On  peut  avoir  trois  principaux  objets  dans  l'étude  de  la  vérité  :Pun,  de  la 
découvrir  quand  on  la  cherche;  l'autre,  de  la  démontrer  quand  on  la  possède; 
le  dernier,  de  la  discerner  d'avec  le  faux  quand  on  l'examine.  Je  ne  parle 
point  du'premier;  je  traite  particulièrement  du  second,  et  il  enferme  le  troi- 
sième. Car,  si  l'on  sait  la  méthode  de  prouver  la  vérité,  on  aura  en  même  temps 
celle  de  la  discerner,  puisqu'en  examinant  si  la  preuve  qu'on  en  donne  est 
conforme  aux  règles,  on  connaît  si  elle  est  exactement  démontrée...  Je  veux 
donc  faire  entendre  ce  que  c'est  que  démonstration  par  l'exemple  de  celles 
de  géométrie,  qui  est  presque  la  seule  des  sciences  humaines  qui  en  produise 
d'infaillibles. 

La  méthode  de  la  géométrie  n'est  pas  sans  doute  la  méthode 
supérieure  et  idéale ,  qui  consisterait  à  tout  définir  et  à  tout 
prouver.  «  Certainement  cette  méthode  serait  belle;  mais  elle 
est  absolument  impossible...  Les  hommes  sont  dans^une  impuis- 
sance naturelle  et  immuable  de  traiter  quelque  science  que  ce 
soit  dans  un  ordre  absolument  accompli.  Mais  il  ne  s'ensuit  pas 
de  là  qu'on  doive  abandonner  toute  sorte  d'ordre.  »  Inférieur  à 
cet  ordre  parfait,  l'ordre  de  la  géométrie  est  le  plus  parfait  entre 
les  hommes  :  s'il  ne  définit  point  et  ne  démontre  point  les  cho- 
ses claires  et  entendues  de  tous  les  hommes,  il  définit  et  dé- 
montre toutes  les  autres.  En  mettant  en  lumière  la  nécessité 
de  définir  tout  ce  qui  n'est  pas  évident  par  soi-même,  Pascal 
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ne  nous  laisse  pas  ignorer  le  but  que  poursuit  son  intelligence 
rigoureuse,  avide  de  clarté,  affamée  de  certitude  :  «  Il  me  sem- 
ble, par  l'expérience  que  j'aide  la  confusion  des  disputes,  qu'on 
ne  peut  trop  entrer  dans  cet  esprit  de  netteté  pour  lequel  je  fais 
tout  ce  traité,  plus  que  pour  le  sujet  que  j'\j  traite.  »  Au  fond, 
en  effet,  ce  premier  fragment  n'est  qu'une  apologie  raisonnée 
de  la  géométrie,  «  cette  admirable  science  »  qui  ne  s'attache 
qu'aux  choses  les  plus  simples,  qui  nous  propose  «  non  pas  à 
concevoir,  mais  à  admirer  »  ces  deux  merveilleuses  infinités, 
l'infinité  de  grandeur  et  l'infinité  de  petitesse. 

Ceux  qui  verront  clairement  ces  vérités  pourront  admirer  la  grandeur  et 
la  puissance  de  la  nature  dans  cette  double  infinité  qui  nous  environne  de 
toutes  parts,  et  apprendre  par  cette  considération  merveilleuse  à  se  con- 
naître eux-mêmes,  en  se  regardant  placés  entre  une  infinité  et  un  néant  d'é- 
tendue, entre  une  infinité  et  un  néant  de  nombre,  entre  une  infinité  et  un  néant 
de  mouvement,  entre  une  infinité  et  un  néant  de  temps.  Sur  quoi  on  peut 
apprendre  à  s'estimer  à  son  juste  prix,  et  former  des  réflexions  qui  valent 
mieux  que  tout  le  reste  de  la  géométrie  môme. 

Cette  conclusion  est  du  janséniste  plus  que  du  savant,  et  Ton 
croirait  déjà  lire  une  page  des  Pensées.  Il  est  remarquable,  en 
effet,  que  cet  éloge  de  la  méthode  géométrique,  c'est-à-dire  de 
la  raison,  se  tourne  parfois  en  réquisitoire  contre  l'esprit  hu- 
main, impuissant  à  connaître  le  vrai  :  «  C'est  une  maladie  na- 
turelle à  l'homme  de  croire  qu'il  possède  la  vérité  directement; 
et  de  là  vient  qu'il  est  disposé  à  nier  tout  ce  qui  lui  est  incom- 
préhensible; au  lieu  qu'en  effet  il  ne  connaît  naturellement  que 
le  mensonge...  »  Au  fond,  comme  le  remarque  M.  Havet,  la 
u  pensée  de  derrière  »  qui  domine  le  second  fragment,  sur  V Art 
de  persuader,  c'est  encore  la  condamnation  de  la  nature  hu- 
maine, de  la  passion,  de  la  sensibilité,  traitée  injustement  de 
volupté  et  de  caprice.  A  côté  de  principes  d'un  ferme  rationa- 
lisme, comme  celui-ci  :  «  On  ne  devrait  jamais  consentir  qu'aux 
vérités- démontrées,  »  on  lit  : 

Je  ne  parle  pas  ici  des  vérités  divines,  que  je  n'aurais  garde  de  faire  tom- 
ber sous  l'art  de  persuader,  car  elles  sont  infiniment  au-dessus  de  la  nature  ; 
Dieu  seul  peut  les  mettre  dans  l'àme,  et  parla  manière  qu'il  lui  plaît.  Je  sais 
qu'il  a  voulu  qu'elles  entrent  du  cœur  dans  l'esprit,  et  non  pas  de  l'esprit  dans 
le  cœur,  pour  humilier  cette  superbe  puissance  du  raisonnement,  qui  prétend  de- 
voir être  juge  des  choses  que  la  volonté  choisit,  et  pour  guérir  celte  volonté 
infirme ,  qui  s'est  toute  corrompue  par  ses  sales  attachements. 

Ne  parlant  donc  que  des  vérités  de  notre  portée,  Pascal  essaye 
de  montrer  que  l'esprit  et  le  cœui  sont  comme  les  portes  par 
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où  elles  sont  reçues  dansTàme,  mais  que  bien  peu  entrent  par 
l'esprit,  «  de  sorte  que  l'art  de  persuader  consiste  autant  en 
celai  d'agréer  qu'en  celui  de  convaincre,  tant  les  hommes  se 
gouvernent  plus  par  caprice  que  par  raison  ».  Il  sacrifie  l'ait 
d'agréer  (rhétorique)  à  la  méthode  de  convaincre  (géométrie), 
et  ne  veut  donner  des  règles  que  de  celle-ci.  L'art  de  persuader 
n'est,  pour  lui,  «  que  la  conduite  des  preuves  méthodiques  par- 
faites »,  et  il  y  distingue  trois  parties  essentielles  :  définir  les 
termes  dont  on  doit  se  servir  par  des  définitions  claires;  pro- 
poser des  principes  ou  axiomes  évidents  pour  prouver  la  chose 
dont  il  s'agit;  substituer  toujours  mentalement  dans  la  démons- 
tration les  définitions  à  la  place  des  définis.  Après  avoir  pré- 
cisé les  règles  des  définitions,  de^axiomes,  des  démonstrations, 
Pascal  réfute  les  objections  qu'on  dirige  contre  cette  méthode, 
et  prouve  «  qu'il  n'y  a  rien  de  si  inconnu,  rien  de  plus  difficile 
à  pratiquer,  et  rien  de  plus  utile  et  de  plus  universel  ».  Eu  pas- 
sant, il  rend  un  hommage  un  peu  inattendu  à  Montaigne, 
«  l'incomparable  auteur  de  Y  Art  de  conftrer1  »,  traité  d'une  tout 
autre  manière  dans  YEntretien  avec  M.  de  Saci,  et  à  Descartes, 
dont  le  principe:  «  je  pense,  donc  je  suis  »,  est  peut-être  dans 
saint  Augustin,  mais  qui  a  su  «  apercevoir  dans  ce  mot  une 
suite  admirable  de  conséquences  ».  Aux  géomètres,  qui  seuls 
connaissent  les  règles  de  la  démonstration  véritable,  il  oppose 
les  logiciens,  qui  prétendent  démontrer  aussi  et  n'y  arrivent 
pas,  mais,  en  revanche,  «  ont  inventé  des  mots  barbares,  qui 
étonnent  ceux  qui  les  entendent...  Ce  n'est  pas  barbara  et  ba- 
ralipton  qui  forment  le  raisonnement.  Il  ne  faut  pa's  guinder 
l'esprit...  Je  hais  ces  mots  d'enflure.  »  Les  véritables  règles  sont 
((  simples,  naïves,  naturelles)),  car  la  nature,  qui  seule  est  bonne, 
est  toute-  familière  et  commune.  Étrange  fragment  que  celui  qui 
s'ouvre  par  une  profession  de  foi  janséniste,  et  qui  s'achève  par 
des  réminiscences  de  Montaigne! 

On  trouve  moins  de  profondeur,  mais  une  plus  grande  unité 
de  ton,  dans  le  court  morceau  intitulé  Comparaison  des  chrétiens 
des  premiers  temps  avec  ceux  d'aujourd'hui.  C'est  un  parallèle 
trop  juste,  mais  aussi  trop  amer,  entre  des  âges  bien  différents, 
et  Pascal  semble  se  plaire  à  sonder  la  profondeur  de  l'abîme 
qui  les  sépare  : 

Dans  les  premiers  temps,  les  chrétiens  étaient  parfaitement  instruits  dans 
tous  les  points  nécessaires  au  salut;  au^lieu  que  l'on  voit  aujourd'hui  une 

1.  Essais,  fil,  8. 
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ignorance  si  grossière  qu'elle  fait  gémir  tous  ceux  qui  ont  des  sentiments  de 
tendresse  pour  l'Église.  On  n'entrait  alors  dans  l'Église  qu'après  de  grands 

travaux  et  de  longs  désirs.  On  s'y  trouve  maintenant  sans-aucune  peine, 
s* ihi  el  sans  travail.  On  n'y  était  reçu  alors  qu'après  avoir  abjuré  sa  vie  pas- 
[u'après  avoir  renoncé  au  monde,  à  la  chair  et  au  diable,  on  y  entre 
maintenant  avant  qu'on  soit  en  état  de  faire  aucune  de  ces  choses.  enfin  il 
fallait  autrefois  sortir  du  monde  pour  être  reçu  dans  l'Eglise  ;  au  lieu  qu'on 
entre  aujourd'hui  dans  l'Eglise  au  même  temps  que  dans  le  monde. 

C'est  surtout  ce  mélange  des  choses  de  la  religion  et  des  choses 
du  monde  qui  blesse  Pascal.  Autrefois,  on  concevait  «  une  dif- 
férence épouvantable  »  entre  les  maximes  du  chrisliauisme  et' 
les  plaisirs  du  monde  ;  aujourd'hui  «  on  se  trouve  presque  en 
mênie  temps  dans  l'un  et  dans  l'autre,  et  rien  n'est  plus  ordi- 
naire que  de  voir  les  vices  du  monde  dans  le  cœur  des  chrétiens  ». 
Le  baptême  ne  semble  plus  un  bienfait,  n'étant  plus,  comme 
autrefois,  souhaité  ni  demandé;  on  ne  se  souvient  pas  même 
de  Favoir  reçu,  et,  comme  on  a  été  fait  chrétien  sans  avoir  été 
instruit,  on  crcit  pouvoir  demeurer  chrétien  sans  se  faire  ins- 
truire. 

Cette  protestation  mélancolique  et  impuissante  contre  la 
coupable  frivolité  du  siècle  est  comme  la  préface  de  ces  Provin- 
ciales où  la  dévotion  facile  et  mondaine  autorisée  par  les  ca- 
suistes  est  si  âprement  fustigée.  Mais  l'histoire  des  Provinciales 
(1656-1657)  sera  faite  ailleurs,  et  ailleurs  aussi  on  dira  com- 
ment, dans  le  miracle  de  la  sainte  Épine,  Pascal  vit  une  appro- 
bation directe  donnée  par  le  Ciel  à  son  livre  persécuté  ;  com- 
ment de  ce  miracle  sortirent  les  Pensées  sur  les  mmwtèsx  et  des 
Pensées  sur  les  miracles  les  Pensées  proprement  dites,  si  bien 
qu'entre  les  Provinciales  et  les  Pensées,  malgré  les  différences 
apparentes  de  l'esprit  et  de  la  manière,  il  n'y  a  pas  solution  de 
continuité. 


VI 

Les  quatre  dernières  aimées.  —  Opuscules  coiiÊemporaijis 

des  «  Pensées  ».  —  Pascal  ascète. 

«  Les  quatre  années  que  Dieu  lui  a  données  après,  dit 
Mme  Périer,  n'ont  été  qu'une  continuelle  langueur.  »  L'histoire 
de  cette  dernière  période  est  donc  surtout  l'histoire  de  ses 
souffrances  ;  elle  est  aussi  l'histoire  de  ces  Pensées,  dont  on  n'a 
pas  à  parler  ici,  et  que,  dans  les  intervalles  de  ses  souffrances, 
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Pascal  jetait  fiévreusement  sur  le  papier,  sans  ordre,  quelque- 
fois même  sans  se  soucier  de  les  rendre  intelligibles  à  d'autres 
qu'à  lui.  On  ne  lit  pas  sans  une  pitié  mêlée  de  quelque  étonne- 
ment  les  détails  que  sa  sœur  nous  donne  non  seulement  sur 
le  mal  cruel  dont  il  était  torturé  presque  sans  relâche,  mais 
sur  Fart  vraiment  ingénieux  qu'il  déployait  pour  accroître  en- 
core et  raffiner  la  douleur. 

Durant  cette  maladie  il  ne  s'est  jamais  détourné  de  ces  vues,  ayant  tou- 
jours dans  l'esprit  ces  deux  grandes  maximes,  de  renoncer  à  tout  plaisir  et  à 
toute  superfluité.  Il  les  pratiquait  dans  le  plus  fort  de  son  mal  avec  une  vi- 
gilance continuelle  sur  ses  sens,  leur  refusant  absolument  tout  ce  qui  leur 
était  agréable  ;  et  quand  la  nécessité  le  contraignait  à  faire  quelque  chose 
qui  pouvait  lui  donner  quelque  satisfaction,  il  avait  une  adresse  merveilleuse 
pour  en  détourner  son  esprit,  afin  qu'il  n'y  prît  point  de  part  :  par  exemple, 
ses  continuelles  maladies  l'obligeant  de  se  nourrir  délicatement,  il  avait  un 
soin  très  grand  de  ne  poiiii  -oùter  ce  qu'il  mangeait;  et  nous  avons  pris 
garde  que,  quelque  peine  quun  prît  à  lui  chercher  quelque  viande  agréable, 
à  cause  des  dégoûts  à  quoi  il  était  sujet,  jamais  il  n'a  dit  :  «  Voilà  qui  est 
bon  ;  »  et  encore,  lorsqu'on  lui  servait  quelque  chose  de  nouveau  selon  les 
saisons,  si  l'on  lui  demandait  après  le  repas  s'il  l'avait  trouvé  bon,  il  disait 
simplement:  «  Il  fallait  m'en  avertir  devant,  car  je  vous  avoue  .que  je  n'y  ai 
point  pris  garde.  »  Et  lorsqu'il  arrivait  que  quelqu'un  admirait  la  bonté  de 
quelque  viande  en  sa  présence,  il  ne  le  pouvait  souffrir  ;  il  appelait  cela  être 
sensuel,  encore  même  que  ce  ne  fût  que  des  choses  communes  ;  parce  qu'il 
disait  que  c'était  une  marque  qu'on  mangeait  pour  contenter  le  goût,  ce  qui 
était  toujours  mai.  Pour  éviter  d'y  tomber,  il  n'a  jamais  voulu  permettre 
qu'on  lui  fît  aucune  sauce  ni  ragoût,  non  pas  même  de  l'orange  et  du  verjus, 
ni  rien  de  tout  ce  qui  excite  l'appétit,  quoiqu'il  aimât  naturellement  toutes 
ces  choses. 

Faut-il  sourire  des  pratiques  d'un  tel  ascétisme?  Faut-il  admi- 
rer ou  plaindre  l'ascète  qui,  lorsqu'il  craignait  de  se  laisser 
aller  à  des  pensées  profanes,  mettait  à  nu  sur  sa  chair  une 
ceinture  de  fer  garnie  de  pointes,  et ,  de  temps  en  temps, 
ce  se  donnait  des  coups  de  coude  pour  redoubler  la  violence  des 
piqûres  »,  se  faisant  ainsi  souvenir  de  son  devoir  un  moment, 
perdu  de  vue?  On  ne  peut,  du  moins,  que  s'incliner  devant  la 
beauté  sereine  de  sa  mort  : 

M.  le  curé,  entrant  dans  sa  chambre  avec  le  saint  sacrement,  lui  cria  : 
«  Voici  Celui  que  vous  avez  tant  désiré.  »  Ces  paroles  achevèrent  de  le  ré- 
veiller; et  comme  M.  le  curé  approcha  pour  lui  donner  la  communion,  il  fil 
un  effort,  et  il  se  leva  seul  à  moitié  pour  le  recevoir  avec  plus  de  respect  ; 
et  M.  le  curé  l'ayant  interrogé,  suivant  la  coutume,  sur  les  principaux  mys- 
tères de  la  foi,  il  répondit  distinctement  :  «  Oui,  Monsieur,  je  crois  tout  cela 
de  tout  mon  cœur.  »  Ensuite  il  reçut  le  saint  viatique  et  l'extrème-onction 
avec  des  sentimens  si  tendres,  qu'il  en  versait  des  larmes.  Il  répondit  à  tout, 
remercia  M.  le  curé  ;  et  lorsqu'il  le  bénit  avec  le  saint  ciboire,  il  dit  :  «  Que 
Dieu  ne  m'abandonne  jamais  !  »  Ce  qui  fut  comme  ses  dernières  paroles  ; 
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car,  après  avoir  fait  son  action  de  grâces,  un  moment  après  ses  convulsions 
ie  reprirent,  qui  ne  le  quittèrent  plus,  et  qui  ne  lui  laissèrent  pas  un  instant 
de  liberté  d'esprit  :  elles  durèrent  jusqu'à  sa  mort,  qui  fut  ?ingt-quatre 
heures  après,  le  dix-neuvième  d'août  1662,  à  une  heure  du  matin,  âgé  de 
trente-neuf  ans  deux  mois. 

On  a  de  cette  dernière  période  si  tourmentée  deux  opuscu- 
les principaux  :  Trois  Discours  sur  la  condition  des  grands,  et  le 
Mystère  de  Jésus.  Mais  les  trois  discours,  que  INicoIe  a  rédigés 
de  mémoire  neuf  ou  dix  ans  après  les  avoir  entendus,  sont  de 
cet  estimable  moraliste  plus  que  de  Pascal.  A  la  vérité,  Nicole 
atteste  que  si  ce  ne  sont  ses  propres  paroles,  ce  sont  au  moins 
ses  pensées  et  ses  sentiments,  car  a  tout  ce  qu'il  disait  faisait 
une  impression  si  vive  sur  l'esprit,  qu'il  n'était  pas  possible  de 
l'oublier  ».  11  faut  avouer,  en  tout  cas,  que  le  ton  en  est  étran- 
gement âpre  et  hardi.  A  un  enfant  de  condition  (probablement 
le  futur  duc  de  Chevreuse,  fils  aîné  du  duc  de  Luynes)  dont  on 
l'a  fait  momentanément  le  maître  et  le  directeur,  il  démontre, 
avec  une  rigueur  toute  mathématique,  mais  un  peu  brutale, 
qu'il  n'a  aucun  droit  par  lui-même  et  par  sa  nature  à  la  no- 
blesse et  à  la  richesse  dont  il  jouit. 

Vous  tenez,  dites-vous,  vos  richesses  de  vos  ancêtres  ;  mais  n'est-ce  pas 
par  mille  hasards  que  vos  ancêtres  les  ont  acquises  et  qu'ils  les  ont  conser- 
vées? Mille  autres,  aussi  habiles  qu'eux,  ou  n'en  ont  pu  acquérir,  ou  les  ont 
perdues  après  les  avoir  acquises.  Vous  imaginez-vous  aussi  que  ce  soit  par 
quelque  voie  naturelle  que  ces  biens  ont  passé  de  vos  ancêtres  à  vous  ?  Gela 
n'est  pas  vérftable.  Cet  ordre  n'est  fondé  que  sur  la  seule  volonté  des  légis- 
lateurs qui  ont  pu  avoir  de  bonnes  raisons,  mais  dont  aucune  n'est  prise 
d'un  droit  naturel  que  vous  ayez  sur  ces  choses.  S'il  leur  avait  plu  d'ordon- 
ner que  ces  biens,  après  avoir  été  possédés  par  les  pères  durant  leur  vie, 
retourneraient  à  la  république  après  leur  mort,  vous  n'auriez  aucun  sujet  de 
vous  en  plaindre... 

Votre  âme  et  votre  corps  sont  d'eux-mêmes  indifférents  à  l'état  de  batelier 
ou  à  celui  de  duc. 

Voilà  qui  va  fort  loin,  plus  loin  peut-être  que  ne  le  voyait 
Nicole.  Insistant  un  peu  rudement  sur  cette  leçon  d'égalité, 
Pascal  continue  à  prouver  au  jeune  duc  qu'il  n'a  rien  natu- 
rellement au-dessus  des  autres  hommes,  car  sa  grandeur  n'est 
pas  une  grandeur  naturelle,  mais  une  grandeur  d'établissement, 
à  laquelle  on  doit  des  respects  d'établissement,  c'est-à-dire 
certaines  cérémonies  extérieures,  non  des  respects  naturels. 

Mais  pour  les  respects  nativrels  qui  consistent  dans  l'estime,  nous  ne  les 
devons  qu'aux  grandeurs  naturelles  ;  et  nous  devons  au  contraire  le  mépris 
et  l'aversion  aux  qualités  contraires  à  ces  grandeurs  naturelles.  Il  n'est  pas 
nécessaire,  parce  que  vous  êtes  duc,  que  je  vous  estime;  mais  il  est  néces- 
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sairé  que  je  vous  salue.  Si  vous  êtes  duc  et  honnête  homme,  je  rendrai  ce 
que  je  dois  à  l'une  et  à  l'autre  de  ces  qualités.  Je  ne  vous  refuserai  point 
les  cérémonies  que  mérite  votre  qualité  de  duc,  ni  l'estime  que  mérite  celle 
d'honnête  h  >mme.  Mais  si  vous  étiez  duc  sans  être  honnête  homme,  je  vous 
ferais  encore  justice;  car  en  vous  rendant  les  devoirs  extérieurs  que  l'ordre 
des  hommes  a  attachés  à  votre  naissance,  je  ne  manquerais  pas  d'avoir  le 
mépris  intérieur  que  mériterait  La  bassesse  de  votre  esprit. 

Corneille  dans  le  Menteur,  et  Molière  dans  Bon  Juan,  n'ont 
pas  parlé  plus  fièrement  de  la  noblesse.  Mais  que  pensait 
l'aristocratique  élève  d'un  tel  enseignement?  Nicole,  qui  publie 
ces  discours  dans  son  Traité  de  Véducation  cTan  prince  (1670), 
affirme  qu'une  des  choses  sur  lesquelles  Pascal  avait  le  plus  de 
vues,  c'était  l'instruction  d'un  prince  chrétien.  Il  n'est  pas  in- 
terdit de  se  demander  si  quelques-unes  des  qualités  pédagogi- 
ques n'auraient  pas  manqué  à  Pascal  pour  mener  à  bien  une 
tache  si  délicate.  - 

Le  Mystère  de  Jésus  est  souvent  rattaché  aux  Pensées,  dont  il 
semble,  en  effet,  le  couronnement  naturel  et  mystique. 

Pascal  médite  sur  l'agonie  de  Jésus-Christ,  sur  les  tourments  que  cette 
âme  parfaitement  héroïque,  et  si  ferme  quand  elle  veut  l'être,  s'est  infligés 
à  elle-même  au  nom  et  à  l'intention  de  tous  les  hommes  :  et  ici,  dans  quel- 
ques versets  de  méditation  et  d'oraison  tour  à  tour,  Pascal  pénètre  dans  le 
mystère  de  cette  douleur,  avec  une  passion,  une  tendresse,  une  piété,  aux- 
quelles nulle  âme  humaine  ne  peut  demeurer  insensible.  Il  suppose  tout  d'un 
coup 'un  dialogue  où  le  divin  Agonisant  prend  la  parole  et  s'adresse  à  son 
disciple  en  lui  disant  : 

»  Console-toi,  tu  ne  me  chercherais  pas,  si  tu  ne  m'avais  trouvé.  —  Tu 
ne  me  chercherais  pas,  si  tu  ne  me  possédais;  ne  t'inquiète  donc  pas. 

«  Je  pensais  à  toi  dans  mon  agonie  •  j'ai  versé  telles  gouttes  de  sang 
pour  toi. 

«  Veux-tu  qu'il  me  coûte  toujours  du  sang  de  mon  humanité,  sans  que  tu 
donnes  des  larmes  ?...  » 

11  faut  lire  en  entier  et  à  sa  place  ce  morceau.  Jean-Jacques  Rousseau 
n'aurait  pu  l'entendre,  j'ose  le  croire,  sans  éclater  en  sanglots  et,  peut-être, 
tomber  à  genoux.  C'est  par  de  telle  pages,  brûlantes,  passionnées,  et  où 
respire  dans  l'amour  divin  la  charité  humaine,  que  Pascal  a  prise  sur  nous 
aujourd'hui,  plus  qu'aucun  apologiste  de  son  temps.  Il  y  a  dans  ce  trouble, 
dans  celte  passion,  dans  cette  ardeur,  de  quoi  faire  plus  que  de  racheter  ses 
duretés  et  ses  outrances  de  doctrine. 

Sainte-Beuve  a  raison  ;  pourtant,  même  ici,  les  «  outrances 
de  doctrine»  gâtent  un  peu  ce  qu'ont  d'émouvant  pour  les  incré- 
dules eux-mêmes  les  effusions  tendrement  passionnées  de  cette 
piété.  On  y  lit,  par  exemple  :  «  Jésus  s'arrache  de  ses  disciples 
pour  entrer  dans  l'agonie  ;  il  Faut  s'arracher  de  ses  plus  proches 
et  des  plus  intimes  pour  l'imiter.  »  C'est  ce  que  faisait  Pascal, 
et  ce  qui  nous  rebute  le  plus  dans  sa  dévotion  exaltée.  Les  plus 
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chères  afFections  de  famille  sont  condamnées  par  lui  et  retran- 
chées de  cette  âme  plus  haute  qu'aimable.  Tel  jour,  il  attriste 
sa  sœur  Mm0  Périer  par  la  sécheresse  affectée  de  son  accueil  ! 
tel  autre  jour  il  la  blâmait  de  pleurer  son  autre  sœur,  Jacque- 
line, morte  dix  mois  avant  lui.  Pour  lui,  il  se  bornait  à  s'écrier, 
en  apprenant  cette  mort  :  «  Bienheureux  ceux  qui  meurent, 
pourvu  qu'ils  meurent  au  Seigneur!  »  —  a  C'est  ainsi  qu'il  faisait 
voir  qu'il  n'avait  nulle  attache  pour  ceux  qu'il  aimait.  Mais  il 
n'en  demeura  pas  là  ;  car  non  seulement  il  n'avait  point  d'at- 
tache pour  les  autres,  mais  il  ne  voulait  point  du  tout  que  les 
autres  en  eussent  pour  lui...  Je  parle  de  ces  amitiés  les  plus  in- 
nocentes. »  On  ne  considérait  pas  assez,  selon  lui,  «  qu'en  fo- 
mentant et  souffrant  ces  attachements,  on  occupait  un  cœur  qui 
ne  devait  être  qu'à  Dieu  seul  ».  Où  Mme  Périer  admire,  il  nous 
est  impossible  d'admirer.  La  dévotion  de  Pascal  est  surhumaine 
et  inhumaine.  Elle  exclut  la  douceur  et  la  tolérance  :  Mmo  Pé- 
rier parle  de  son  esprit  extrêmement  vif  et  impatient;  Jacqueline 
Pascal,  de  son  humeur  bouillante.  Il  semblait,  dit  un  contem- 
porain cité  par  M.  Havet,  «  que  M.  Pascal  était  toujours  en  co- 
lère, et  qu'il  voulait  jurer  ».  Tout  jeune  encore  il  dénonçait  à 
l'archevêque  de  Rouen  le  frère  Saint-Ange,  dont  la  doctrine 
philosophique  lui  semblait  suspecte,  et  l'on  sait  quelle  àpreté 
il  apporta  plus  tard  dans  ses  polémiques.  Ce  qu'il  y  a  d'impé- 
rieux dans  ce  caractère  et  d'exclusif  dans  cette  foi,  décourage- 
rait parfois  la  sympathie  de  ceux  qui  aiment  Pascal,  s'ils  n'ai- 
maient surtout  en  lui  sa  sincérité  profonde,  son  culte  du  vrai, 
sa  soif  d'infini.  Ils  ne  s'arrêtent  donc  point  aux  formes  sou- 
vent étranges1  que  prend  l'ascétisme  de  Pascal.  Sans  doute,  ils 
pourront  penser  ce  que  pense  Cousin  :  «  Peut-être  est- il  bon 
qu'il  y  ait  de  temps  en  temps  quelques  martyrs  volontaires  de 
cette  espèce,  pour  faire  paraître  tout  ce  que  rame  humaine 
contient  de  force  ;  mais,  hors  de  là,  et  considérée  en  elle-même, 
la  dévotion  de  Pascal  et  de  sa  sœur  Jacqueline  est  une  fréné- 
sie. »  Toutefois,  leur  conclusion  sur  une  telle  œuvre  et  sur  un 

1.  Jacqueline  Pascal  elle-même  plaisante  son  frère  au  sujet  de  son  dédain 
excessif  de  la  propreté:  «  On  m'a  congratulée  sur  la  grande  ferveur  qui  vous  élève 
si  fort  au-dessus  de  toutes  les  manières  communes,  que  vous  mettez  les  balais  au 
rang  des  meubles  superflus.  Il  est  nécessaire  que  vous  soyez,  au  moins  durant 
quelques  mois,  aussi  propre  que  vous  êtes  sale,  afin  qu'on  voie  que  vous  réussissez 
aussi  bien  dans  l'humble  diligence  et  vigilance  sur  la  personne  qui  vous  sert,  que 
dans  l'humble  négligence  de  ce  qui  vous  touche.  Et  après  cela  il  vous  sera  glo- 
rieux et  édifiant  aux  autres  de  vous  voir  dans  l'ordure,  s'il  est  vrai  toutefois  que 
ce  soit  le  plus  parfait,  dont  je  doute  beaucoup,  parce  que  saint  Bernard  n'était  pas 
de  ce  sentiment. 

C.  de  Litt.  —  pascal.  2 
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tel  homme  ne  sera  pas  aussi  sèchement  positive,  et  ils  aime- 
ront mieux  dire,  avec  M.  Havet,  plus  capable  de  sentir  la  vraie- 
grandeur  d'un  Pascal  :  ^  Nous  sommes  en  général,  hommes 
d'aujourd'hui,  dans  notre  façon  d'entendre  la  vie,  plus  rai- 
sonnables que  Pascal;  mais  si  nous  voulons  pouvoir  nous  en 
vanter,  il  faut  être  en  même  temps  comme  lui  purs,  désinté- 
ressés, charitables.  » 
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1.  On  consultera 

Faugère,  1842,  avec 
guration  de  lastat 


a  aussi  utilement  les  éloges  de  Pascal  par  Bordas- Demoulin  et 
îc  les  discours  prononcés  par  MM.  Mézièreset  Janet  lors  de  Finau- 
de de  Pascal  y.  Clermont-Ferrand,  le  4  septembre  1880. 


JUGEMENTS 


i 

Je  mets  Pascal  de  moitié  atout  ce  qui  est  beau...  Il  est  vrai 
que  c'est  une  belle  chose  d'écrire  comme  lui  :  rien  n'est  si 
divin. 

Mmo  deSévigné,  Lettres  du  23  septembre  1671 
et  du  24  avril  1689. 

II 

Je  ne  regrette  point  Pascal  ;  ses  lumières  étaient  aussi  éten- 
dues que  sa  société  était  triste  :  c'était  de  l'absinthe  qu'il  ré- 
pandait dans  ses  communications,  et  je  trouve  que  la  religion 
et  la  vraie  philosophie,  qui  apprécient  tout,  donnent,  sinon  de 
la  gaieté,  du  moins  de  la  sérénité. 

Marquise  de  Créqui. 

III 

A  peine  a-t-il  vécu  :  quel  nom  il  a  laissé! 

Louis  Racine 

IV 

Il  y  avait  un  homme  qui,  à  douze  ans,  avec  des  «  barres  »  et 
des  «  ronds  »,  avait  créé  les  mathématiques;  qui,  à  seize,  avait 
fait  le  plus  savant  traité  des  coniques  qu'on  eût  vu  depuis  l'an- 
tiquité; qui,  a  dix-neuf,  réduisit  en  machine  une  science  qui 
réside  tout  entière  dans  l'entendement;  qui,  à  vingt-trois  ans, 
démontra  les  phénomènes  de  la  pesanteur  de  l'air  et  détruisit 
une  des  grandes  erreurs  de  l'ancienne  physique;  qui,  à  cet  âge 
où  les  autres  hommes  commencent  à  peine  de  naître,  ayant 
achevé  de  parcourir  le  cercle  des  connaissances  humaines, 
s'aperçut  de  leur  néant,  et  tourna  ses  pensées  vers  la  religion; 
qui,  depuis  ce  moment  jusqu'à  sa  mort,  arrivée  dans  sa  trente- 
neuvième  année,  toujours  infirme  et  souffrant,  fixa  la  langue 
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que  parlèrent  Bossuet  et  Racine,  donna  le  modèle  de  la  plus 
parfaite  plaisanterie  comme  du  raisonnement  le  plus  fort; 
enfin  qui,  dans  les  courts  intervalles  de  ses  maux,  résolut  par 
abstraction  un  des  plus  hauts  problèmes  de  géométrie,  et  jeta 
sur  le  papier  des  pensées  qui  tiennent  autant  de  Dieu  que  de 
l'homme  :  cet  effrayant  génie  se  nommait  Biaise  Pascal1. 

Chateaubriand,  Génie  du  christianisme. 


Pascal  a  le  langage  propre  à  la  misanthropie  chrétienne, 
misanthropie  forte  et  douce.  Comme  .peu  ont  ce  sentiment, 
peu  aussi  ont  eu  ce  style...  Derrière  la  pensée  de  Pascal,  on 
voit  l'attitude  de  cet  esprit  fermé  et  exempt  de  toute  passion. 
C'est  là  surtout  ce  qui  le  rend  très  imposant. 

Joubert. 
VI 

Pascal  est  le  premier  homme  de  génie  qui  ait  manié  l'ins- 
trument créé  par  Descartes,  et  Pascal,  c'est  encore  un  philoso- 
phe et  un  géomètre.  Loin  donc  de  s'altérer  entre  ses  mains, 
le  caractère  imprimé  à  la  langue  s'y  fortifia.  Cette  régularité 
géométrique  du  Discours  de  la  méthode,  qui  forme  un  si  piquant 
contraste  avec  l'allure  capricieuse  de  la  phrase  de  Montaigne, 
devient  en  quelque  sorte  plus  rigide  sous  le  compas  de  PascaL 
Descartes,  qui  invente  et  produit  sans  cesse,  tout  en  écrivant 
avec  soin,  laisse  encore  échapper  bien  des  négligences.  Pascal 
n'a  pas  cette  fécondité  inépuisable;  mais  tout  ce  qui  sort  de  sa 
main  est  exquis  et  achevé...  Pascal  est  venu  à  cette  heureuse 
époque  de  la  littérature  et  de  la  langue  où  l'art  se  joignait  à  la 
nature  dans  une  juste  mesure  pour  produire  des  œuvres  accom- 
plies. Avant  lui,  et  après  lui,  cette  parfaite  harmonie,  qui  dure 
si  peu  dans  la  vie  littéraire  d'un  peuple,  ou  n'est  pas  encore  ou 
bientôt  n'est  plus.  Avant  Pascal,  dans  Descartes  même,  la  nature 
est  puissante,  mais  l'art  manque  un  peu  ;  et  quelque  temps  après 
Pascal,  dès  les  premières  années  du  xviii0  siècle,  l'art  paraît 


1.  Il  est  à  peine  besoin  de  mettre  le  lecteur  en  garde  contre  ce  qu'il  y  a  d'un  peu 
Uléâlral  dans  ce  morceau,  et  aussi  de  discutable  dans  le  jugement  qui  suit,  où 
Joubert  montre  Pascal  «  exempt  de  toute  passion  ». 
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déjà  trop...  C'est  par  Pâme  que  Pascal  est  grand,  et  comme 
homme  et  comme  écrivain  ;  le  style  qui  réfléchit  cette  Time  en 
a  toutes  les  qualités,  la  (inesse,  lanT^èi^J^ronie,  l'ardente  ima- 
gination, la  raison  austère,  le  trouble  à  la  fois  et  la  chaste  dis- 
crétion :  ce  style  est,  comme  cette  âme,  d'une  beauté  incom- 
parable... Il  n'a  mis  dans  le  monde  aucun  principe  nouveau, 
mais  tout  ce  qu'il  a  touché,  il  l'a  porté  d'abord  à  la  suprême  per- 
fection. Il  a  plus  de  profondeur  dans  le  sentiment  que  dans  la 
pensée,  plus  de  force  que  d'étendue.  Ce  qui  le  caractérise,  c'est 
la  rigueur,  cette  rigueur  inflexible  qui  aspire  en  toute  chose  à 
la  dernière  précision,  à  la  dernière  évidence.  De  là  ce  style 
net  et  lumineux,  ce  trait  ferme  et  arrêté,  sur  lequel  se  répand 
ensuite  ou  la  grâce  de  l'esprit  le  plus  aimable,  ou  la  mélan- 
colie sublime  de  cette  âme  que  le  monde  lassa  bien  vite,  et  que 
le  doute  poursuivit  jusque  dans  les  bras  de  la  foi. 

V.  Cousin,  "Rapport  à  l'Académie  française  sur  la  nécessité 
(Time  nouvelle  édition  des  Pensées  tde  Pascal;  1842. 


VII 

Nulle  part  vous  ne  trouverez  plus  d'audace  et  de  simplicité,, 
plus  de  grandeur  et  de  naturel,  plus  d'enthousiasme  et  de  fa- 
miliarité. Un  écrivain  célèbre  a  remarqué  qu'il  est  peut-être  le 
seul  génie  original  que  le  goût  n'ait  presque  jamais  le  droit  de 
reprendre;  on  le  conçoit,  mais  on  n'y  songe  pas  en  le  lisant. 

Villemain,  Discours  et  mélanges.  Didier. 
VIII 

Pascal,  jusque  dans  les  joies  de  l'extase,  ne  peut  se  défendre 
d'un  reste  de  tristesse  et  de  sombre  mélancolie  :  c'est  par  là 
surtout  qu'il  n'a  ressemblé  à  personne  et  qu'il  se  prête  si  mal  à 
l'imitation.  Bossuet,  par  un  merveilleux  accord  du  bon  sens  et 
de  l'enthousiasme,  garde,  au  milieu  des  aspirations  les  plus 
hardies  de  sa  pensée,  une  inaltérable  sérénité:  c  est  qu'il  a 
trouvé  le  calme  avec  la  force  dans  le  ferme  attachement  ,à  la 
tradition  qui  le  fait  bientôt  reconnaître  par  les  contemporains 
eux-mêmes  pour  le  continuateur  naturel  et  le  légitime  héritier 
des  Pères  de  l'Église.  Pascal,  plus  sévère  et  plus  pressant,  pé- 
nètre au  fond  des  cœurs  pour  y  mettre  et  pour  y  laisser  le 
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Irouble.  Bossuet  a  le  don  de  rassurer  ceux  qu'il  entraîne  comme 
-de  gagner  ceux  qu'il  maîtrise. 

Gandar,  De  la  Prose  française  au  milieu 
du  dix-septième  siècle. 

IX 

Ce  qui  caractérise  Pascal,  c'est  la  réunion,  dans  les  propor- 
tions les  plus  justes,  de  l'esprit  de  géométrie  et  de  l'esprit  de 
finesse.  Ils  peuvent  sans  trop  de  peine  se  réunir  dans  une  in- 
telligence ordinaire  ;  mais  ce  qui  est  rare,  c'est  que  l'un  des 
deux,  porté  au  degré  le  plus  élevé,  ne  nuise  pas  à  l'autre  et 
lui  permette  même  de  s'élever  à  une  hauteur  égale.  Un  esprit 
éminemment  géométrique,  et  aussi  fin  qu'il  est  géométrique, 
voilà  une  apparition  devant  laquelle  il  vaut  la  peine  de  s'incli- 
ner. Pascal  nous  offre  en  sa  personne  ce  beau  phénomène. 

'Vinet,  Études  sur  Biaise  Pascal. 


Pascal  est  à  la  fois  plus  violent  que  Bossuet  et  plus  sympa- 
thique pour  nous;  il  est  plus  notre  contemporain  par  le  senti- 
ment. Le  même  jour  où  ou  a  lu  Childe-Harold  ou  Hamlet,  René 
-ou  Werther,  on  lira  Pascal,  et  il  leur  tiendra  tête  en  nous,  ou 
plutôt  il  nous  fera  comprendre  et  sentir  un  idéal  moral  et  une 
beauté  de  cœur  gui  leur  manque  à  tous,  et  qui,  une  fois  entre- 
vue, est  un  désespoir  aussi. 

Sainte-Beuve,  Lundis,  t.  V  ;  Garnier. 

XI 

Géométrie  et  passion,  voilà  tout  l'esprit  de  Pascal,  voilà  aussi 
"toute  son  éloquence...  Bossuet  est  comme  un  général  qui  dé- 
ploie son  armée  dans  la  plaine  pour  une  grande  bataille  :  tout 
est  mouvement,  tout  est  bruit;  Pascal  livre  un  combat  singulier, 
rapide  et  silencieux,  mais  furieux  et  terrible.  Tous  deux  ont  des 
attendrissements  et  des  larmes,  mais  il  semble  que  celles  de 
^Bossuet  rafraîchissent  le  cœur,  et  que  celles  de  Pascal  le  brû- 
lent. La  foule  est  plus  aisément  touchée  par  Bossuet,  comme 
plus  aisément  convaincue;  mais  certaines  âmes  d'ane  trempe 
plus  dure  sont  moins  pénétrées  par  ses  discours  :  ceux  de  Pas- 
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cal  mordent  sur  les  plus  âpres.  Bossuet  enfin  est  toujours  le 
maître  de  son  pathétique  comme  de  son  argumentation  :  ce 
sont  des  forces  dont  son  éloquence  s'aide  librement  ;  celle  de 
Pascal  semble  quelquefois  emportée  invinciblement  comme 
par  un  poids,  et  n'en  est  que  plus  irrésistible.  Dans  ces  Pensées, 
qu'il  jette  sur  le  papier  pour  lui  seul,  et  où  la  passion  qui  le 
possède  s'épanche  sans  obstacle,  elle  lui  fait  rencontrer  de 
temps  en  temps  un  sublime  où  Bossuet  lui-même  n'atteint  pas. 
Ces  fragments  épars,  espèces  d'oracles  de  l'esprit  qui  s'agite  en 
lui,  sont  quelquefois  d'une  beauté  et  d'une  originalité  de  style 
incomparables,  et  il  faut  dire  avec  M.  Sainte-Beuve  :  «  Pascal, 
admirable  écrivain  quand  il  achève,  est  peut-être  encore  supé- 
rieur là  où  il  fut  interrompu.  » 

Ernest  Havet,  Introduction  des  Pensées,  édit.  Delagrave. 

XII 

Pascal,  qui  est  à  la  fois  un  grand  philosophe  et  un  grand 
artiste, ^et  aussi  éloigné  en  philosophie  du  cartésianisme  qu'en 
littérature  du  genre  classique,  a  pensé  tout  le  contraire  (de  ce 
qu'ont  pensé  Boileau  et  Descartes).  Son  génie  si  compréhensif, 
qui  subissait  l'attraction  de  l'inconnaissable,  et  qui  aimait 
naturellement  la  sensation  troublante  de  l'obscur,  n'a  pas  pu 
accepter  cette  restriction  du  domaine  de  la  philosophie  et  de 
l'art  à  celui  de  la  raison  clairvoyante.  Il  a  voulu  rendre  une 
place  au  sentiment  de  l'inintelligible,  à  l'émotion  devant  l'obs- 
cur, qui  sont  de  hautes  situations  morales,  qu'on  ne  supprime 
pas  à  volonté  de  l'âme  humaine,  et  avec  lesquelles  la  philo- 
sophie et  l'art  doivent  compter...  Sans  doute  on  pourrait  dire 
qu'il  a  beaucoup  emprunté  à  Descartes.  Mais  quelle  révolte 
contre  l'esprit  général  de  la  doctrine  cartésienne  !  Quel  emploi  \ 
tout  contraire  de  la  raison,  quelle  conception  tout  opposée  des! 
rapports  de  la  philosophie  et  de  la  foi  !  Pascal  aété  disciple  de 
Descartes  comme  il  a  été  disciple  de  Montaigne,  pour  les  épui- 
ser tous  deux  par  son  assimilation  dévorante,-  arriver  égale- 
ment au  bout  du  scepticisme  et  du  dogmatisme,  ne  se  satis- 
faire ni  de  l'un  ni  de  l'autre,  en  montrer  le  néant,  et  appeler 
la  grâce.  C'est  donc  contre  Descartes  qu'il  a  été  cartésien,  et 
il  a  tourné  la  doctrine  du  maître  contre  elle-même. 

Krantz,  Essai  sur  l 'esthétique  de  Descartes;  Germer-Baillière. 


NARRATIONS,  LETTRES,  PORTRAITS 
ET  DIALOGUES 

I 

Faire  le  portrait  de  Biaise  Pascal  d'après  ses  écrits. 

(Paris.  —  Baccalauréat.) 

II 

Lettre  de  Nicole  à  un  ami  de  province  sur  la  mort  de  Pascal. 
(Marseille.  —  Baccalauréat  de  l'enseignement  spécial,  1886.) 

III 

On  sait  que  Richelieu  accorda  la  grâce  du  père  de  Pascal  à 
Jacqueline  Pascal,  dont  la  gentillesse  et  l'esprit  l'avaient  frappé. 
Le  père,  qui  depuis  sa  disgrâce  se  cachait  en  Auvergne,  vint  à 
Paris  remercier  le  cardinal.  11  était  accompagné  de  ses  trois 
enfants,  dont  les  deux  autres,  Gilberte  et  Biaise,  étaient,  dit-on, 
parfaitement  beaux  :  Gilberte  a  dix-neuf  ans  déjà,  Biaise  n'en 
a  que  seize.  Richelieu  leur  témoigne  beaucoup  d'amitié  et  dit 
même  au  père  rassuré  :  «  Je  vous  recommande  ces  enfants; 
j'en  ferai  un  jour  quelque  chose  de  grand.  » 

IV 

Pendant  l'automne  de  1647,  Pascal,  déjà  tourmenté  par  la 
maladie,  vint  de  Rouen  à  Paris,  où  il  consulta  les  médecins,  et 
vit  Descartes,  médecin  d'ailleurs,  lui  aussi.  Le  P.  Mersenne  leur 
servit  d'intermédiaire.  Opposition  des  deux  grands  hommes; 
dialogue. 

V 

Raconter  l'accident  du  pont  de  Neuilly  (octobre  ou  novem- 
bre 1654).  Pascal,  dans  un  carrosse  attelé  de  quatre  chevaux, 
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suit  la  promenade,  alors  très  fréquentée,  de  Neuilly.  Arrivé  au 
pont,  qui  manque  de  garde-fou,  lattelage  s'emporte;  les  renés 
et  1rs  traits  se  rompent;  les  deux  premiers  chevaux  sont  pré- 
cipités dans  la'  Seine.  Depuis  plus  d'un  an,  comme  le  prouve 
une  lettre  de  sa  sœur  Jacqueline,  Pascal  a  «  un  grand  mépris 
du  monde  et  un  dégoût  insupportable  de  toutes  les  personnes 
qui  en  sont  ».  Cet  accident  frappe  son  imagination,  et  achève  de 
faire  de  lui  un  janséniste. 

VI 

Le  P.  Bouhours  avait  été  chargé  par  son  ordre  de  demander 
la  suppression  des  portraits  d'Arnauld  et  de  Pascal  dans  les 
Hommes  illustres  de  Perrault.  Après  quelques  hésitations,  Per- 
rault dut  se  résigner  à  ce  sacrifice.  On  suppose  que  Boileau,. 
ami  du  P.  Bouhours,  lui  écrit  pour  lui  reprocher  doucement  sa 
démarche. 


DISSERTATIONS  ET  LEÇONS 

I 

De  l'imagination  dans  le  génie  et  dans  le  style  de  Pascal. 
(Paris.  —  Leçon  d'agrégation,  1877.) 

II 

Recueillir  dans  Pascal  (Art  de  persuader  et  Pe?isées)  les  prin- 
cipales règles  applicables  à  la  rhétorique,  en  les  comparant  à 
•celles  que  donne  Fénelon  dans  ses  Dialogues  sur  l'éloquence. 

(Paris.  —  Leçon  d'agrégation,  1862  et  1871.) 

III 

Expliquer  ce  que  Vauvenargues  a  voulu  faire  entendre  par 
cette  phrase  :  «  Si  l'on  pouvait  mêler  des  talents  si  divers,  peut- 
être  qu'on  voudrait  penser  comme  Pascal,  écrire  comme  Bos- 
suet,  parler  comme  Fénelon.  » 

(Paris.  Licence  es  lettres,  avril  1879.  —  Besançon.  Li- 
cence es  lettres,  avril  1886.  —  Gaen  et  Grenoble.  — 
Devoir  de  licence.) 

IV 

Expliquer  cette  pensée  de  Pascal  (Esprit  géométrique)  :  «  Les 
mêmes  pensées  poussent  quelquefois  tout  autrement  dans  un 
autre  que  dans  leur  auteur:  infertiles  dans  leur  champ  naturel, 
abondantes  étant  transplantées.  » 

(Paris.  —  Devoir  de  licence,  nov.  1882.) 


Expliquer  ce  mot  d'Arnauld  (Logique  de  Port-Royal,  III,  xx,  7)  : 
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<*  Feu  M.  Pascal,  qui  savait  autant  de  véritable  rhétorique  que 
personne  en  ait  jamais  su...  » 

(Paris.  —  Devoir  de  licence,  mars  1883.  —  Fontenay- 
aux-Roses.  —  Devoir  de  seconde  année.) 


VI 

Comparer  Descartes  et  Pascal  comme  penseurs  et  comme 
écrivains. 

(Aix.  Devoir  de  licence,  1884.  —  Poitiers.  Devoir 
de  licence,  octobre  1885.) 

VII 

Chercher  et  montrer  dans  quelle  mesure  on  peut  dire  que 
Pascal  s'est  inspiré  de  Montaigne. 

(Aix.  —  Devoir  de  licence,  1884.) 

VIII 

Examiner  et  expliquer  le  jugement  que  Pascal  a  porté  sur 
la  philosophie  de  Descartes. 

(Besançon!  —  Devoir  de  licence,  nov.  1891.) 

IX 

Exposer,  juger  et  expliquer  les  idées  de  Pascal  sur  l'élo- 
quence, la  poésie  et  les  arts. 

(Besançon.  —  Devoir  de  licence,  juillet  1881.) 


Expliquer  et  apprécier  ce  mot  de  Voltaire  :  «  Pascal  est  un 
homme  très  éloquent;- mais  c'est  un  mauvais  maître  d'élo- 
quence. » 

(Bordeaux.  Devoir  d'agrégation.  — Nancy.  Devoir  de  licence.  — 
Fontenay-aux-Roses.  DevoIr  de  seconde  année.) 

C.  de  Litt.  —  pascal.  3 
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XI 

Les  trois  moralistes,  la  Rochefoucauld,  Pascal,  la  Bruyère; 
leur  but,  leur  dessein,  leur  style. 

(Besançon.  —  Baccalauréat,  juillet  1888.) 
XII 

Montrer  les  qualités  que  réunit,  pour  la  première  fois  peut- 
être,  la  prose  de  Pascal. 

(Sèvres.  —  Concours  d'admission,  1890.) 

XIII 

Que  savez-vous  de  Port-Royal?  des  hommes  et  des  écrivains 
qui  l'ont  illustré? 

(Poitiers.  —  Baccalauréat  de  l'enseignement  spécial, 

1889.) 

XIV 

Mme  Périer,  dans  la  Vie  de  son  frère,  dit  que  leur  père,  s'étant 
chargé  de  l'éducation  de  son  fils,  avait  pour  principale  maxime 
de  tenir  toujours  cet  enfant  au-dessus  de  son  travail,  c'est-à- 
dire  de  l'appliquer  toujours  à  une  étude  un  peu  au-dessous  de 
son  intelligence.  Que  pensez-vous  de  ce  précepte  pédagogique? 

(Fontenay-aux-Roses.  —  Devoir  de  littérature.) 
XV 

Il  y  a  lieu  de  distinguer  dans  Pascal  le  savant,  le  chercheur, 
le  philosophe  et  l'écrivain.  Faire  son  portrait  à  ces  divers  points 
de  vue. 

(Bouclies-du-Rhône.  —  Brevet  supérieur.  Aspirantes, 
oct.  1889.) 

XVI 

«  Une  femme   d'esprit  et  de  cœur  que  j'ai  connue  dans  son 
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enfance  avait  toujours  sur  sa  table  la  Fontaine,  dont  elle  sa- 
vait par  cœur  une  foule  de  fables;  Massillon,  dont  elle  aurait 
pu  réciter  le  Petit  Carême;  un  volume  de  Bourdaloue  et  les 
Pensées  de  Pascal;  toute  cette  forte  et  succulente  littérature 
était  devenue  comme  sa  propre  substance.  »  (M.  Alfred  Groiset.) 
Que  pensez-vous  de  ces  choix?  Gomment  vous  figurez-vous 
le  caractère  et  l'esprit  de  cette  dame  ? 

(Loire-Inférieure.  —  Brevet  supérieur.  Aspirantes,  1892.) 

XVII 

<(  Rien  ou  presque  rien  de  la  langue  de  Pascal  n'a  vieilli  : 
cela  prouve  sans  doute  un  goût  pur  et  sévère,  mais  trop  sévère 
et  trop  exquis.  Pascal,  en  épurant  la  langue,  l'a,  pour  ainsi 
dire,  passée  à  un  tamis  trop  fin.  11  n'a  pas  assez  conservé  de  la 
substance  de  Montaigne.  »  (Marmontel.)  Discuter  ce  jugement. 

XVIII 

Caractériser  en  Pascal  l'alliance  de  l'esprit  de  géométrie  et 
de  l'esprit  de  finesse,  qu'il  a  lui-même  définis. 

XIX 

Comparer  Nicole  à  Pascal  et  marquer  avec  précision  par  où 
celui-ci  est  très  supérieur  à  tous  les  autres  écrivains  jansénis- 
tes, en  se  souvenant  du  mot  de  Sainte-Beuve  (Lundis,  t.  XV, 
p.  132)  :  «  Les  écrivains  de  Port-Royal  font  une  tribu  distincte 
dans  la  littérature  française  et  au  cœur  duv  grand  siècle  :  Pascal 
seul  a  éclaté  pour  tous.  » 

XX 

Que  pensez-vous'de  ce  mot  de  Pascal  (De  l'esprit  géométri- 
que) :  «  Les  meilleurs  livres  sont  ceux  que  ceux  qui  les  lisent 
croient  qu'ils  auraient  pu  faire  »  ? 

XXI 

Expliquez  ce  mot  de  Sainte-Beuve  :  «  Pascal  est  le  moins 
asiatique  des  écrivains.  » 
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XXII 

Comparera  Pascal  Vauvenargues,  dont  l'auteur  de  Port-Roy  aï 
a  dit  qu'il  était  un  Pascal  plus  doux  et  plus  optimiste. 

XXIII 

Marquer  par  où  Pesprit  de  Pascal  diffère  de  l'esprit  classique 
tel  que  l'incarnent,  au  xvne  siècle,  les  grands  écrivains  pour 
qui  l'ordre,  la  clarté,  la  sérénité,  la  subordination  de  l'imagi- 
nation à  la  raison,  son!,  les  conditions  et  les  lois  essentielles 
de  la  pensée  et  du  style.  En  même  temps,  marquer  par  où  il  se 
rapproche  des  modernes,  tout  en  restant  un  homme  de  son 
temps. 

XXIV 

Discuter  ce  jugement  de  V.  Cousin  :  «  Osons  le  dire  :  l'homme 
dans  Pascal  est  profondément  original;  mais  l'esprit  créateur 
ne  lui  a  point  été  donné.  Il  n'est  pas  de  la  famille  de  ces  grandes 
intelligences  dont  les  pensées  composent  l'histoire  intellectuelle 
du  genre  humain.  » 

XXV 

Expliquer  et  discuter  peut-être  ce  mot  de  M.  Nisard  :  «  Pascal 
a  le  premier  parlé  dans  notre  pays  le  langage  de  la  mélan- 
colie. » 
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PROVINCIALES 

(23  janv.  1656— 24  mars  1657. 


I 

La  question  de  principe;  jansénistes  et  jésuites;  la  Grâce 
efficace  et  la  Grâce  suffisante.  —  Thésée  et  Corneille 
molinistes* 

Qu'est-ce  que  la  Grâce?  Un  secours  particulier,  intérieur, 
surnaturel,  un  don  fait  par  le  Ciel  à  l'homme  pour  l'aider  dans 
l'œuvre  de  la  sanctification  et  du  salut.  Sans  cette  collaboration 
d'en  haut,  l'homme  est  incapable  de  vouloir  et  d'agir.  Mais 
pourquoi  est-elle  nécessaire  à  l'homme?  C'est  que,  victimes 
du  péché  originel,  les  (ils  d'Adam  expient  et  expieront  éter- 
nellement la  faute  de  leur  père.  Avant  la  chute,  l'homme 
se  portait  au  bien  par  un  élan  tout  spontané  de  sa  nature 
encore  innocente;  après  la  chute,  il  a  perdu  son  innocence 
et  sa  spontanéité  premières,  et  sa  volonté  humiliée  serait 
demeurée  pour  toujours  impuissante,  si  le  fils  de  Dieu  n'était 
descendu  sur  la  terre  pour  racheter  de  son  sang  la  race  cou- 
pable. Les  dogmes  de  la  chute  et  de  la  rédemption  expliquent 
tout  :  c'est  la  chute  qui  asservit  l'homme,  c'est  la  rédemption 
qui  l'affranchit.  Dans  quelle  mesure?  Portant  encore  la  marque 
du  péché  originel,  il  ne  saurait,  livré  à  lui-même,  ressaisir  tout 
à  fait  l'énergie  et  la  pureté  de  cœur  que  le  péché  originel  a 
faussée  ou  profanée  en  lui;  il  faut  que  sa  volonté  soit  mue  par 
une  volonté  supérieure,  qui  le  dirige  sans  l'anéantir.  D'autre 
part,  est-il  possible  qu'ainsi  gouvernée  elle  reste  libre?  A  conci- 
lier la  Grâce  divine,  dont  l'homme  a  besoin  pour  faire  le  bien, 
et  le  libre  arbitre,  sans  lequel  l'être  humain  n'est  plus  respon- 
sable de  ses  actes,  les  théologiens  se  sont  épuisés  pendant  de 
longs  siècles,  les  uns  inclinant  vers  la  Grâce  et  versant  plus  ou 
moins  dans  le  fatalisme,  les  autres  faisant  une  part  plus  large 
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à  la  liberté  humaine,  mais  risquant  de  rendre  la  Grâce  inutile, 
c'est-à-dire  de  ruiner  le  double  dogme  du  péché  originel  et  de 
la  rédemption. 

Les  jansénistes  étaient,  moins  peut-être  que  ne  le  disaient 
leurs  adversaires,  mais  plus  qu'ils  ne  le  croyaient  eux-mêmes, 
des  fatalistes  ;  ils  reprenaient  en  l'exagérant  la  doctrine  de 
saint  Augustin,  ce  grand  défenseur  de  la  Grâce  contre  l'héré- 
sie de  Pelage,  moine  anglo-breton  du  ve  siècle,  qui  niait,  si- 
non le  péché  originel,  du  moins  la  permanence  de  ses  elï'ets, 
la  déchéance  de  la  volonté  chez  toutes  les  générations  des 
fils  d'Adam,  et,  par  suite,  la  nécessité  d'un  secours  surnatu- 
rel pour  la  relever  et  la  guider  dans  la  voie  du  salut.  Ils  ne  se  ré- 
clamaient pas,  sans  doute,  des  hérésiarques  Wielef,  Luther1, 
Calvin,  qui  étaient  de  purs  fatalistes,  ni  même  de  ce  profes- 
seur de  Louvain,  Baïus,  dont  la  doctrine,  non  moins  hostile  à 
laliberté  humaine,  fut  condamnée  par  Urbain  VIII  peu  d'années 
avant  les  Provinciales;  mais  ils  se  proclamaient  les  disciples  de 
Jansénius,  évèque  d'Ypres  (15S5-1638),  dont  le  traité  intitulé 
Auqustinus  avait  été  publié  deux  ans  après  sa  mort  (1640). 
Avant  d'écrire  ce  gros  ouvrage  (mille  pages  à  deux  colonnes), 
Jansénius  avait,  dit-on,  relu  jusqu'à  trente  fois  saint  Augus- 
tin; c'est  dire  à  quel  point  il  était  pénétré  de  la  doctrine  au- 
gustinienne,  et  à  quel  point  aussi  il  devait  plaire  par  là  à  ceux 
qu'on  appela  dès  lors  les  jansénistes,  à  cet  Arnauld,  par 
exemple,  dont  Boileau  a  dit  : 

Plein  du  feu  qu'en  son  cœur  soufflait  l'Esprit  divin, 
11  terrassa  Pelage,  il  foudroya  Calvin. 

C'est-à-dire  :  inspiré  par  la  Grâce  divine,  il  combattit  à  la  fois 
et  l'hérésie  de  ceux  qui  affranchissent  de  tout  joug  la  liberté 
humaine,  et  l'hérésie  de  ceux  qui  l'annihilent.  Cependant,  et 
bien  qu'il  n'aboutisse  pas  absolument  au  fatalisme  calviniste, 
le  livre  de  Jansénius  laisse  bien  peu  de  place  au  libre  arbitre 
dans  l'àme  tyrannisée  par  deux  forces  contraires,  la  délec- 
tation céleste,  qui  nous  sollicite  au  bien,  la  délectation 
terrestre,  qui  nous*  entraîne  au  mal2.  Il  était  dirigé  contre 
les  molinistes  ou  partisans  de  la  doctrine  du  jésuite  Louis 
Molina,    dont  le  livre  sur   V Accord   du  libre  arbitre  et    de   la 

1.  Luther  avait  écrit  un  traité  dont  le  titre  est  suffisamment  significatif  :  De  servo 
>ir/n(nt>,  1526. 

2.  Voyez  sur  cette  question  un  exposé. très  clair  de  M.  Henry  Michel  en  tète  de 
l'édition  Belin. 
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grâce  avait  paru  en  1588.  Comme  l'indique  le  titre,  Molina 
ne  niait  ni  la  nécessité  de  la  grâce,  ni  l'existence  du  libre  ar- 
bitre; mais  il  s'efforçait  de  trouver  un  lien  qui  les  réunît.  Ce 
lien,  c'est  ce  que  les  molinistes  appelaient  la  grâce  suffisante, 
distincte  de  la  grâce  efficace  telle  que  la  définissaient  les  jansé- 
nistes. La  grâce  efficace  est  celle  qui  est  toujours  suivie  d'effet, 
et  elle  sauve  ceux-là  seulement  qui  sont  d'avance  prédestinés 
à  être  sauvés;  car  Dieu  n'est  mort  que  pour  un  nombre  res- 
treint d'élus,  et  c'est  vainement  que  les  autres  hommes  récla- 
meraient leur  part  de  ce  privilège.  Ainsi,  d'un  côté  quelques 
«  saints  »,  prédestinés  au  paradis;  de  l'autre,  la  «  masse  de 
perdition  »,  prédestinée  à  l'enfer.  Il  faut  reconnaître  que  la 
doctrine  moliniste  est  moins  étroite,  moins  inexorable.  «  Molina, 
dit  M.  Havet,  s'efforçait  de  ne  pas  offenser  la  Grâce,  et  de  rendre 
pourtant  au  libre  arbitre  ce  que  la  Grâce  paraît  lui  ôler.  En  même 
temps  qu'il  reconnaissait  d'une  part  que  sans  la  Grâce  l'homme 
ne  peut  rien,  il  soutenait  d'autre  part  que  la  Grâce  est  offerte 
à  tous.  11  disait  que  l'homme  est  libre  de  l'accepter  ou  d'y 
résister,  et  que  Dieu,  sachant  d'avance  l'usage  qu'il  fera  de 
cette  liberté,  donne  en  effet  l'a  Grâce  à  celui  qui  l'accepte,  et 
ne  la  refuse  qu'à  celui  qui  y  résiste;  de  sorte  que  l'homme, 
après  tout,  a  ainsi  sa  part  dans  l'œuvre  de  son  salut.»  Mais  la 
définition  la  plus  nette  de  la  Grâce  suffisante  opposée  à  la 
Grâce  efficace,  c'est  à  Corneille  qu'il  faut  la  demander,  et,  chose 
inattendue,  c'est  dans  la  bouche  de  Thésée  que  l'auteur  d'OE- 
dipe  la  place.  Pendant  la  peste  qui  désole  Thèbes,  alors  que 
les  dieux  irrités  demandent  la  mort  d'un  fils  de  Laïus,  dont  le 
nom  reste  mystérieux,  Thésée  est  amené,  par  un  concours  bi- 
zarre de  circonstances,  à  supposer  qu'il  pourrait  être  la  victime 
réclamée  parles  dieux.  En  quelques  mots  amers,  Jocaste  le  ras- 
sure :  s'il  était  le  fils  d'une  race  vouée  au  crime,  il  serait  lui- 
même  criminel.  C'est  contre  cette  fatalité  héréditaire  que 
Thésée  se  révolte  : 

Quoi!  la  nécessité  des  vertus  et  des  vices 
D'un  astre  injurieux  doit  suivre  les  caprices, 
Et  Delphes,  malgré  nous,  conduit  nos  actions 
Au  plus  bizarre  effet  de  ses  prédictions  ? 
î/âme  est  donc  toute  esclave  ?  Une  loi  souveraine 
Vers  le  bien  ou  le  mal  incessamment  l'entraîne, 
Et  nous  ne  recevons  ni  crainte  ni  désir 
De  cette  liberté  qui  n'a  rien  à  choisir, 
Attachés  sans  relâche  à  cet  ordre  sublime, 
Vertueux  sans  mérite,  et  vicieux  sans  crime  ?... 
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D'un  tel  aveuglement  daignez  me  dispenser  : 
Le  Ciel,  juste  à  punir,  juste  à  récompenser, 
Pour  rendre  aux  actions  leur  peine  et  leur  salaire, 
Doit  nous  offrir  son  aide  et  puis  nous  laisser  faire. 

Voilà  qui  est  clair,  et  qui  donne  tort  à  l'affirmation  de  Sainte- 
Beuve  :  «  Corneille  est  de  Port-Royal  par  Polyeucte.  »  S'il  l'é- 
tait par  Polyeucte,  il  ne  le  serait  pas  à  coup  sûr  par  Œdipe, 
dont  Sainte-Beuve  ne  parle  pas.  Mais  il  ne  l'est  ni  par  Po- 
lyeucte ni  par  Horace,  où  Sabine  a  déjà  posé  le  problème  de 
la  Grâce  en  ces  termes  non  équivoques  : 

Quand  la  faveur  du  Ciel  ouvre  à  demi  ses  bras, 
Qui  ne  s'en  promet  rien  ne  la  mérite  pas; 
Il  empêche  souvent  qu'elle  ne  se  déploie, 
Et  lorsqu'elle  descend  son  refus  la  renvoie. 

Qu'est-ce  à  dire,  sinon  que  la_ Grâce  tantôt  est  suivie  d'effet, 
tantôt  ne  l'est  pas,  suivant  que  la  volonté  de  l'homme  y  coopère 
ou  y  résiste  ?  Cette  Grâce  n'est  donc  pas  nécessairement  «  ef- 
ficace »,  puisque  le  refus  de  l'homme  la  stérilise;  mais  elle 
eût  pu  l'être,  puisque  Dieu  offrait  à  l'homme  ce  salut  que  son 
aveuglement  repousse  :  elle  était  «  suffisante  »  pour  le  sauver, 
s'il  n'eût  préféré  se  perdre.  C'est  exactement  ce  que  dit  Néarque 
dans  cette  première  scène  de  Polyeucte  où  il  engage  son  ami 
hésitant  à  ne  pas  renvoyer  au  lendemain  l'œuvre  du  salut  que 
Dieu  lui  permet  d'accomplir  ce  jour  même  : 

Il  est  toujours  tout  juste  et  tout  bon  ;  mats  sa  grâce 
Ne  descend  pas  toujours  arec  même  efficace; 
Après  cerlains  moments  que  perdent  nos  longueurs, 
Elle  quitte  ces  traits  qui  pénètrent  les  cœurs  ; 
La  nôtre  s'endurcit,  la  repousse,  l'égaré  ; 
Le  bras  qui  la  versait  en  devient  plus  avare, 
Et  cette  sainte  ardeur  qui  doit  porter  au  bien 
Tombe  plus  rarement,  ou  n'opère  plus  rien. 

Comprenez  :  Dien  nous  offre  une  Grâce  suffisante  pour  nous 
sauver;  cette  grâce  peut  être  efficace,  mais  ne  l'est  pas  si  nous 
la  repoussons,  et  nous  sommes  libres  de  la  repousser.  Ainsi, 
quoi  qu'en  dise  Sainte-Beuve,  Corbeille  est  tout  l'opposé  d'un 
janséniste  :  élève  des  jésuites,  il  est  resté  fidèle  aux  enseigne- 
ments de  ses  maîtres;  poète  du  devoir  librement  accompli,  il. 
ne  saurait  approuver  ni  même  comprendre  un  système  qui 
restreint  *a  liberté,  s'il  ne  la  supprime.  Voyez  comment  enten- 
dait le  jansénisme,  je  ne  dis  pas  un  de  ses  docteurs,  mais  la 
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plus  aimable  des  femmes,  Mmc  de  Sévigné,  qui  défendait  la  pré- 
destination contre  sa  fille  : 

Vous  lisez  donc  saint  Paul  et  saint  Augustin  ;  voila,  les  bons  ouvriers  pour 
rétablir  la  souveraine  volonté  de  Dieu.  Ils  ne  marchandent  point  à  dire  que 
Dieu  dispose  de  ses  créatures,  comme  le  potier  ;  il  en  choisit,  il  en  rejette. 
Ils  ne  sont  point  en  peine  de  faire  des  compliments  pour  sauver  sa  justice  ; 
car  il  n'y  a  point  d'autre  justice  que  sa  volonté  :  c'esi  la  justice  même  ;  c'est 
la  règle  ;  et,  après  tout,  que  doit-il  aux  hommes?  que  leur  appartient-il  ? 
Rien  du  tout.  11  leur  fait  donc  justice  quand  il  les  laisse  à  cause  du  péché 
originel,  qui  est  le  fond 'ment,  de  tout,  et  il  fait  miséricorde  au  petit  nombre  de 
ceux  qu'il  sauve  par  son  fils  l. 

Il  est  dur  d'être  forcé  de  donner  raison  à  Mme  de  Grignan 
contre  Mme  de  Sévigné  ;  il  peut  sembler  dur  aussi  de  donner 
raison,  sur  la  question  de  principe,  aux  jésuites  contre  Ar- 
nauld  et  Pascal.  Aussi  bien  aucun  des  partis  ne  semble-til 
avoir  pleinement  raison  dans  ce  débat.  Entre  les  deux  il  fau- 
drait signaler  le  parti  des  thomistes  ou  disciples  de  saint 
Thomas  d'Aquin,  s'il  apportait  au  problème  une  solution 
moyenne  et  juste  ;  mais  les  thomistes,  dont  molinistes  et 
jansénistes  ménagent  les  opinions  modérées,  ne  résolvent  pas 
davantage  des  difficultés  peut-être  insolubles.  Le  plus  illustre 
d'entre  eux,  Bossuet,  dans  son  Traité  du  libre  arbitre,  se  con- 
tente d'établir,  d'une  part  la  prescience  divine,  de  l'autre  la 
liberté  humaine,  sans  essayer  d'expliquer  comment  celle-ci 
n'est  pas  annihilée  par  celle-là.  «  La  première  règle  de  notre 
logique,  dit-il,  c'est  qu'il  ne  faut  jamais  abandonner  ces  véri- 
tés une  fois  connues,  quelque  difficulté  qui  survienne  quand 
on  veut  les  concilier,  mais  qu'il  faut,  au  contraire,  pour  ainsi 
parler,  tenir  toujours  fortement  comme  les  deux  bouts  de  la 
chaîne,  quoiqu'on  ne  voie  pas  toujours  le  milieu  par  où  l'en- 
chaînement se  continue.  » 


II 

La  question  de  fait.  —  Origine  et  histoire 
des  «  B*rovineîales  ». 

Une  double  occasion  fit  naître  les  Provinciales  :  la  censure 
prononcée  contre  VAugustinus  à  Rome  par  les  papes  Urbain  VIII 

1.  Lettre  du  14  juillet  1680.  Cf.  les  lettres  des  9  et  21  juin. 
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(1641),  Innocent  X  (1653),  et  Alexandre  VII  (1656),  et  la  censure 
prononcée  contre  Arnauld  en  Sorbonne  (1656). 

Imprimé  hâtivement  et  en  secret,  le  livre  posthume  de  Jan- 
sénius  ne  tarda  pas  à  éveiller  bien  des  défiances  et  à  soulever 
bien  des  orages.  Un  certain  nombre  de  propositions  suspectes 
extraites  de  ce  livre  (elles  furent  plus  tard  réduites  à  cinq)  fu- 
rent dénoncées  à  la  Sorbonne  par  Nicolas  Cornet,  celui-là  même 
dont  Bossuet  devait  prononcer  l'oraison  funèbre.  Ce  $ont  ces 
propositions  qui  furent  condamnées  à  Rome  en  1653,  par  une 
bulle  qui  fut  reçue  en  France  la  même  année.  Si  on  les  dégage 
de  l'appareil  théologique  et  scolastique  qui  nous  les  rend 
obscures,  elles  se  réduisent  à  peu  près  aux  principes  suivants  : 

La  Grâce  n'est  pas  accordée  à  tous,  et  ceux  qui  ne  l'ont  pas 
sont  dans  l'incapacité  absolue  de  faire  le  bien  qu'ils  voudraient 
faire. 

Chez  ceux  qui  la  possèdent,  la  Grâce  est  irrésistiblement  ef- 
ficace et  détermine  nécessairement  les  actions. 

L'homme  n'a  pas  besoin  d'être  libre  pour  mériter  ou  démé- 
riter. 

C'est  une  hérésie  de  dire  que  l'homme  a  le  pouvoir  de  résis- 
ter ou  d'obéir  librement  à  la  Grâce. 

C'est  une  autre  hérésie  de  prétendre  que  le  Christ  est  mort 
pour  tous  les  hommes. 

Avouons-le,  l'attitude  qu'adoptèrent  les  jansénistes  en  face  de 
ces  propositions  et  des  censures  qui  les  frappèrent,  a  quelque 
chose  de  puéril.  Us  abritèrent  la  question  du  principe  derrière 
une  question  de  fait.  Prêts,  disaient-ils,  à  condamner  ces  pro- 
positions si  elles  étaient  dans  Jansénius,  ils  niaient  qu'elles  y 
fussent.  «  Si  elles  y  sont,  disait  plaisamment  au  roi  M.  de  Gram- 
mont,  elles  y  sont  incognito.  »  Mais  Bossuet  écrit  :  «  Je  crois 
que  les  propositions  sont  dans  Jansénius,  et  qu'elles  sont  l'âme 
de  son  livre.  »  Et  Fénelon  :  «  La  prétendue  question  de  fait  est 
une  illusion  grossière  et  odieuse.  Personne  ne  dispute  réellement 
pour  savoir  quel  est  le  vrai  sens  du  texte  de  Jansénius.  Jamais 
texte  ne  fut  si  clair,  si  développé,  si  incapable  de  souffrir  au- 
cune équivoque.  Le  même  système  saute  aux  yeux  et  se  trouve 
inculqué  presque  à  chaque  page.  »  Les  jansénistes  pouvaient- 
ils  l'ignorer?  n'auraient-ils  pas  agi  avec  plus  de  sincérité  en 
reconnaissant  que  les  propositions,  si  elles  n'étaient  pas  mot 
pour  mot  dans  Jansénius,  étaient  bien  d'accord,  au  fond,  avec 
sa  théologie  très  clairement  systématique  ?  Ils  préférèrent  se 
perdre  en  d'inextricables  arguties.  On  souffre  de  voir  un  Pas- 
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cal  s'abaisser  à  ces  chicanes;    mais  ArnauluV  lui  avait  donne 
l'exemple. 

C'est  en  1655,  un  an  avant  les  Provinciales,  qu'Àrhauld  en- 
gagea la  lutte.  Le  vicaire  de  Saint-Sulpice  venait  de  refuser 
l'absolution  à  un  grand  seigneur  ami  de  Port-Royal,  M.  de  Lian- 
court,  sous  ce  double  prétexte  qu'il  logeait  un  janséniste,  l'abbé 
de  Bourzeys,  et  qu'il  faisait  élever  à  Port-Koyal  sa  petite-fille, 
MIU>  de  la  Koche-Guyon.  Indigné,  Arnauld  lança  coup  sur  coup, 
dans  la  même  année,  sa  Lettre  d'un  docteur  de  Sorbotiftê  à  une 
personne  de  condition,  et  sa  Lettre  à  un  dur  cl  pair  (M.  de  Luynes). 
Il  s'y  expliquait  sur  la  question  du  livre  de  Jansénius  et  delà 
censure.  Peu  après,  le  14  janvier  1 60G,  c'est  contre  Arnauld  lui- 
même  que  la  Sorbonne  prononçait  la  censure,  par  cent  qua- 
tre-vingt-quatre voix  contre  soixante  et  onze.  La  question  de 
fait  était  seule  jugée  par  ce  premier  arrêt;  un  second  devait 
bientôt  trancher  dans  le  même  sens  la  question  de  fond.  Loin 
d'être  découragé,  Arnauld  écrivit  un  nouveau  factum,  et  le  lut 
à  ses  amis  ;  mais  leur  silence  embarrassé  lui  parut  une  désap- 
probation, et,  se  retournant  vers  Pascal,  il  lui  dit  :  «  Vous  qui 
êtes  jeune,  vous  devriez  faire  quelque  chose.  »  Pascal  fit  la  pre- 
mière Provinciale.  C'était  plus  qu'un  «  fort  joli  libelle  »,  quoi 
qu'en  dise  Joseph  de  Maistre  :  c'était  toute  une  révolution  dans 
un  genre  où  les  subtilités  pédantesques  de  la  théologie  scolas- 
tique  régnaient  jusqu'alors  sans  partage.  Aussi  le  succès  en 
fut-il  prodigieux,.  Ce  qui  peut-être  y  contribua  le  plus,  avec  la 
vogue  alors  presque  universelle  de  ces  questions,  avec  la  nou- 
veauté du  ton,  ce  fut  le  mystère  dont  cette  publication  fut  en- 
veloppée. Partout  recherchées  par  les  agents  du  chancelier 
Sôguier,  les  Provinciales  défièrent  toutes  les  perquisitions, 
échappèrent  à  tous  les  pièges  :  ceux  qui  les  voulaient  lire  les 
trouvaient  partout;  ceux  qui  en  voulaient  arrêter  la  propaga- 
tion ne  les  trouvaient  nulle  part.  On  les  imprimait,  dit-on, 
tantôt  dans  les  caves  du  collège  d'Harcourt,  tantôt  dans  des 
moulins  ou  dans  des  bateaux  sur  la  Seine.  Quelques-unes  furent 
écrites  par  Pascal  dans  une  maison  de  la  rue  des  Poirées,  juste 
en  face  du  collège  de  Clermont,  le  futur  collège  de  Louis-le- 
Grand,  le  quartier  général  des  jésuites.  Guerre  de  l'esprit  contre 
la  force,  d'où  l'esprit,  comme  toujours,  sortit  victorieux. 

La  première  lettre  est  datée  du  23  janvier  1656;  la  dernière, 
du  24  mars  1657.  Pascal  n'y  avait  point  mis  d'abord  de  titre, 
et  c'est,  croit-on,  une  des  personnes  chargées  d'assurer  l'im- 
pression qui  prit  sur  elle  de  réparer  cet  oubli.  «  Ces  lettres, 
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dit  Nicole,  ont  été  appelées  Provinciales  parce  que,  l'auteur 
ayant  adressé  les  premières  sans  aucun  nom  à  un  de  ses  amis 
de  la  campagne,  l'imprimeur  la  publia  sous  ce  titre  :  Lettre 
écrite  à  un  Provincial  par  un  de  ses  amis.  »  C'est  ce  même  Nicole 
qui,  sous  le  nom  de  Wendrock,  publia,  en  1658,  la  traduction 
laûne  des  Provinciales,  avec  une  préface  et  des  notes  qui  furent 
retraduites  en  français  par  Mllc  de  Joncoux.  L'année  précé- 
dente avait  paru  —  à  Cologne,  si  Ton  en  croit  le  titre  —  le  pre- 
mier recueil  français.  Il  nous  a  semblé  utile  d'emprunter  à  cette 
première  édition  l'analyse  sommaire,  mais  exacte,  qu'elle 
donne  de  l'œuvre  de  Pascal.  Nous  détacherons  d'abord  de  la 
préface  ce  qui  concerne  les  quatre  premières  Provinciales,  con- 
sacrées toutes  plus  ou  moins  (la  quatrième  ne  Test  que  par- 
tiellement) à  l'exposé  des  questions  de  doctrine,  et  dont  voici 
les  titres  : 

1.  —  Des  disputes  de  Sorbonne,  et  de  l'invention  du  pouvoir 
prochain  dont  les  molinistes  se  servent  pour  faire  conclure  la 
censurç  de  M.  Arnauld. 

2.  —  De  la  Grâce  suffisante. 

3.  —  Injustice,  absurdité  et  nullité  de  la  censure  de  M.  Ar- 
nauld. 

4.  —  De  la  Grâce  actuelle  toujours  présente,  et  des  péchés 
d'ignorance. 


III 

Analyse    des    quatre  premières  «  Provinciales  », 
d'après  l'édition  de  1657* 

«  Les  premières  lettres  furent  faites  au  commencement  de 
l'année  1656,  au  temps  où  la  seconde  lettre  de  M.  Arnauld 
élait  examinée  en  Sorbonne  dans  ces  assemblées  où  il  sepassait 
tant  de  choses  si  extraordinaires  que  tout  le  monde  avait  envie 
et  même  intérêt  d'entendre  le  sujet  dont  il  s'agissait  en  ces 
disputes.  Mais  comme  l'obscurité  des  termes  scolastiques  dont 
on  les  couvrait  à  dessein  n'en  laissait  l'intelligence  qu'aux  doc- 
leurs  et  aux  théologiens,  les  autres  personnes,  en  étant  exclues, 
demeuraient  dans  une  curiosité  inutile  et  dans  l'étonnement 
de  voir  tant  de  préparations  qui  paraissaient  à  tout  le  monde, 
pour  des  questions  qui  ne  paraissaient  à  personne.  Ce  fut  alors 
que  ces  lettres  furent  publiées  et  qu'on  eut  la  satisfaction  d'y 


/ 


PROVINCIALES  9 

voir  l'éclaircissement  de  toutes  ces  difficultés.  On  apprit  par  là 
qu'on  examinait  deux  questions  :  l'une  qui  n'était  que  de  fait, 
et  par  conséquent  facile  à  résoudre,  l'autre  de  foi,  où  consistait 
toute  la  difficulté.  Cette  question  de  foi  était  de  savoir  si  on  de- 
vait approuver  ou  condamner  une  proposition  de  M.  Arnatrld 
qu'il  avait  prise  de  deux  Pères  de  l'Eglise;  saint  Augustin  el 
saint  Chrysostome.  Tous  les  docteurs  de  part  et  d'autre  demeu- 
raient d'accord  qu'elle  était  catholique  dans  les  écrits  de  ces 
Pères;  mais  les  adversaires  de  M.  Arnauld  prétendaient  qu'il 
l'avait  altérée  en  la  rapportant,  en  sorte  qu'il  l'avait  rendue 
hérétique.  Il  s'agissait  donc  de  montrer  cette  différencie,  que 
ses  adversaires  essayaient  de  faire  voir  ;  mais  ses  défenseurs 
détruisaient  si  puissamment  cette  prétendue  diversité,  que  les 
molinistes  lurent  obligés  de  leur  ôter  la  liberté  de  répondre,  en 
restreignant  leur  avis  à  une  demi-heure,  que  l'on  réglait  par 
un  sable.  Ce  fut  ce  manque  de  liberté  qui  les  obligea  de  quit- 
ter leur  assemblée  et  de  protester  de  nullité  tout  ce  qui  s'y 
ferai!. 

«  Cependant  les  adversaires  de  M.  Arnauld,  étant  restés  seuls 
en  Sorbonne,  dirent  sans  contradiction  tout  ce  qu'ils  voulurent, 
et  s'étendirent  paVticulièrement  sur  trois  points  touchant  la 
Grâce,  qui  sont  expliqués  dans  ces  lettres. 

«  Le  premier,  qui  fut  surce  qu'ils  appellent  pouvoir  'prochain, 
est  expliqué  dans  la  première. 

«  Le  second,  qui  est  sur  la  Grâce  suffisante,  est  traité  dans  la 
seconde, 

«  Le  dernier,  qui  est  surce  qu'ils  nomment  Grâce  actuelle,  est 
éclaire i  dans  la  quatrième. 

«  Et  la  troisième,  qui  fut  faite  incontinent  après  la  censure, 
fait  voir  la  parfaite  conformité  de  la  proposition  de  M.  Arnauld 
avec  celle  de  ces-  saints  Pères,  qui  est  telle  que  les  docteurs 
qui  l'ont  censurée  n'y  ont  pu  marquer  aucune  différence.  Ainsi 
ces  quatre  lettres  expliquèrent  toute  cette  matière  par  le  récit 
de  quelques  conférencesque  l'auteur  rapporte  qu'il  a  eues  avec 
divers  docteurs. 

u  11  y  représente  une  personne  peu  instruite  de  ces  différends, 
comme  le  sont  ordinairement  les  gens  du  monde  dans  l'état 
desquels  il  entre,  et  se  fait  éclaircir  de  ces  questions  insensi- 
blement par  ces  docteurs  qu'il  consulte,  en  leur  proposant  ses 
doutes  et  recevant  leurs  réponses,  avec  tant  de  clarté  et  de  naï- 
veté, que  les  moins  intelligents  entendirent  ce  qui  semblait 
n'être  réservé  qu'aux  plus  habiles.  » 

1. 
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De  ces  quatre  lettres,  les  trois  premières  ont  un  caractère 
plus  particulièrement  dogmatique  et  abstrait.  Avec  une  grande 
nette!  é  d'exposition  et  une  grande  vigueur  de  dialectique,  Pascal 
y  met  le  lecteur  au  courant  des  débats  contemporains  sur  la 
Grâce,  et  principalement  de  la  façon  dont  la  question  se  po- 
sait devant  la  Sorbonne,  qui  se  préparait  à  censurer  Arnauld.  La 
quatrième,  dogmatique  encore  dans  sa  première  partie,  porte, 
dans  sa  seconde  partie,  le  débat  sur  un  autre  terrain,  celui  de 
la  morale. 


IV 

Les  lettres  dogmatiques.  —  La  première  lettre 
(23  janvier  165^1).  —  Analyse  sommaire. 

Au  début,  Pascal  établit  nettement  deux  questions  qu'il  dis- 
tingue : 

t°  La  question  de  fait.  Les  cinq  propositions  sont-elles  dans 
Jansénius?  Arnauld  soutient  qu'elles  n'y  sont  pas,  tout  en  dé- 
clarant qu'il  les  condamne  si  elles  y  sont.  Mais  de  cette  ques- 
tion de  fait  Pascal  avoue  qu'il  ne  se  met  guère  en  peine. 

2°  La  question  de  droit,  «  bien  plus  considérable,  »  car  elle 
porte  sur  la  doctrine  même  de  la  Grâce,  qu' Arnauld  et  la  Sor- 
bonne n'entendent  pas  de  la  même  façon.  Les  jansénistes 
croient  «  que  la  Grâce  est  efficace,  et  qu'elle  détermine  notre 
volonté  à  faire  le  bien,...  que  tous  les  justes  ont  toujours  le 
pouvoir  d'accomplir  les  commandements  »,  mais  ils  ne  disent 
pas,  avec  la  Sorbonne,  que  ce  pouvoir  soit  prochain. 

Dès  lors,  tout  le  débat  tourne  autour  de  ce  mot  énigmatique, 
«pouvoir  prochain  >}.  Avoir  le  pouvoir  prochain  de  faire  quel- 
que chose,  (ex'est  avoir  tout  ce  qui  est  nécessaire  pour  la  faire, 
de  telle  sorte  qu'il  ne  manque  rien  pour  agir.  Ainsi,  avoir  le 
pouvoir  prochain  de  passer  une  rivière,  c'est  avoir  un  bateau, 
des  bateliers,  des  rames  et  le  reste.  »  La  définition  semble 
claire,  mais  cette  clarté  n'est  qu'apparente,  et  tout  L'art  de 
Pascal  consiste  à  mettre  ses  adversaires  en  contradiction  avec 
eux-mêmes,  de  façon  à  prouver  qu'ils  ont  inventé  ce  terme  inin- 
telligible de  prochain  «  dans  le  dessein  de  perdre  M.  Arnauld  ». 

Il  semble  superflu  d'entrer  ici  plus  avant  dans  un  débat  qui 
ne  nous  intéresse  plus  guère.  Ce  qu'il  importe  davantage  de 
constater,    c'est   qu'en  cette  première  lettre,  Pascal,  sous   le 
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pseudonyme  de  Louis  de  Montai  te,  se  révélait  pour  la  première 
fois  comme  un  écrivain  de  génie  (car  ses  premiers  écrits,  tout 
scientifiques,  n'avaient  pas  attiré  au  même  degré  l'attention  du 
grand  public),  et  que  le  retentissement  de  ce  succès  s'étendit 
bien  au  delà  du  cercle  habituel  des  théologiens.  Entre  la 
seconde  et  la  troisième  lettre  on  intercale  d'ordinaire  une 
«  réponse  du  Provincial  »,  qui  s'applique  surtout  à  la  première, 
et  nous  permet  de  mesurer  l'effet  produit. 

Vos  deux  lettres  n'ont  pas  été  pour  moi  seul.  Tout  le  monde  les  voit,  tout 
le  monde  les  entend,  tout  le  monde  les  lit.  Elles  ne  sont  pas  seulement  esti- 
mée» par  les  théologiens;  elles  sont  encore  agréables  aux  gens  du  monde  cl  in- 
telligibles aux  femmes  mêmes...  Et  voici  ce  qu'une  personne  que  je  ne  vous 
marquerai  en  aucune  sorte,  en  écrit  à  une  clame  qui  lui  avait  fait  tenir  la  pre- 
mière de  vos  lettres  :  «  Je  vous  suis  plus  obligée  que  vous  ne  pouvez  vous 
l'imaginer  de  la  lettre  que  vous  m'avez  envoyée  :  elle  est  tout  à  fait  ingénieuse 
et  tout  à  fait  bien  écrite.  Elle  narre  sans  narrer  ;  elle  êclaircit  les  affaires  du 
monde  les  plus  embrouillées  ;  elle  raille  finement;  elle  instruit  même  ceux  qui  ne 
surent  pas  bien  les  choses  ;  elle  redouble  le  plaisir  de  ceux  qui  les  entendent. 
Elle  est  encore  une  excellente  apologie  et,  si  l'on  veut,  une  délicate  et  inno- 
cente censure.  Et  il  y  a  enfin  tant  d'esprit  et  tant  de  jugement  en  cette  let- 
tre, que  je  voudrais  bien  savoir  qui  l'a  faite.» 


(outillent  Pascal  a  mêlé  la  comédie  a  la  dialectique 
dans  la  première  «  Provinciale  »• 

a  Les  meilleures  comédies  de  Molière,  a  dit  Voltaire,  n'ont 
pas  plus  de  sel  que  les  premières  Provinciales  ;  Bossuet  n'a  rien 
de  plus  sublime  que  les  dernières.  »  Longtemps  avant  Voltaire, 
Racine,  jeune  et  ardent,  répondant  h  ses  anciens  maîtres  qui 
avaient  traité  d'empoisonneurs  publics  «  les  auteurs  de  théâ- 
tre, s'était  écrié:  «Et  vous  semble- 1  — il  que  les  Lettres  provincia- 
les soient  autre  chose  que  des  comédies?»  Quelques-uns  môme, 
parmi  les  solitaires  de  Port-Royal,  s'alarmaient  du  caractère 
trop  mondain  de  cette  raillerie  comique  :  le  pieux  M.  Singlin 
jugeait  les  Provinciales  trop  railleuses  pour  être  tout  à  fait  chré- 
tiennes; mais  Arnauld  le  relevait,  et  Nicole,  lorsque,  sous  le 
pseudonyme  de  Guillaume  Wendrock,  il  traduisait  en  latin  le 
pamphlet  immortel,  sentait  le  besoin  de  relire  plusieurs  fois 
Térence,  pour  rompre  son  style  un  peu  triste  aux  finesses 
de  Pascal,  à  ce  que  Bossuet  lui-même,  dans  sa  controverse 
avec  Fénelon,  ne  craignait  pas  d'appeler  «  les  grâces  des  Pro- 
vinciales ». 
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Il  semble  pourtant  que  ces  «  grâces  »  ne  puissent  guère  se 
déployer  dans  cette  première  lettre,  dont  le  sujet  est  si  aride, 
où  la  théologie  est  si  subfile  et  parfois  si  obscure.  C'est  préci- 
sément à  cause  de  cette  sécheresse  inévitable  du  sujet  que  Pas- 
cal a  voulu  l'égayer  :  «  On  m'a  demandé  pourquoi  j'ai  employé 
un  style  agréable,  railleur  et  divertissant.  Je  réponds  que,  si 
j'avais  écrit  d'un  style  dogmatique,  il  n'y  aurait  eu  que  les  sa- 
vants qui  les  auraient  lues,  et  ceux-là  n'en  avaient  pas  besoin, 
en  cm  '  >n|  pour  le  moins  autant  que  moi  là-dessus.  Ainsi,  j'ai 
cru  qu  il  'allait  écrire  d'une  manière  propre  à  faire  lire  mes 
lettres  par  les  femmes  et  les  gens  du  monde.  »  Pour  atteindre 
ce  but,  il  a  employé  tour  à  tour  la  salire  et  la  comédie. 

Part  de  la  satire.  —  Dès  le  premier  mot  de  la  première  lettre, 
remarque  Sainte-Beuve,  l'enjouement  a  succédé  au  sérieux  jus- 
que-là de  convenance  et  de  rigueur  en  ces  questions  :  c'est  le 
Ion  cavalier,  indifférent,  mondain,  qui  aie  dessus.  »  Oui,  au  dé- 
but même  des  hostilités,  la  raillerie  est  introduite  clans  la  place. 
Avec  quelle  ironie  il  est  parlé  de  ces  «  quelque  quarante  moines 
mendiants  »  qui  ont  condamné  Arnauld!  Avec  quelle  hardiesse 
les  droits  de  la  raison  sont  revendiqués!  «  En  vérité,  le  monde 
devient  méfiant  et  ne  croit  les  choses  que  quand  il  les  voit.  » 
Avec  quelle  complaisancosont  relevées  les  contradictions,  les 
hésitations  embarrassées,  les  équivoques  volontaires!  Ce  terme 
même  de  prochain,  qui  semble  rebutant  d'abord,  devient  plai- 
sant bientôt,  à  force  d'être  répété,  interprété,  retourné  dans  tous 
les  sens  :  «  Heureux  les  peuples  qui  l'ignorent!-  Heureux  ceux 
qui  ont  précédé  sa  naissance!  »  Et  la  lettre  finit  par  un  jeu  de 
mots  dont  Sainte-Beuve  a  pu  dire  que  c'est  déjà  le  jeu  de  mots 
des  Lettres  persanes  ou  de  Voltaire  :  «Je  vous  laisse  cependant 
dans  la  liberté  de  tenir  pour  le  mot  de  prochain,  ou  non;  car 
j'aime  trop  mon  prochain  pour  le  persécuter  sous  aucun  pré- 
texte. »  C'est  le  seul  passage  où  Pascal  se  permette  une  plai- 
santerie de  ce  genre.  «Jamais  ou  presque  jamais  il  ne  badine 
sur  le  mot  :  sa  plaisanterie,  comme  celle  de  Mmc  de  Sévigné, 
porte  toujours  sur  les  choses...  Pour  la  finesse  et  le  bon  goût 
de  la  plaisanterie,  c'est  un  modèle  accompli  qui  n'avait  pas  eu 
de  modèle.  » 

M.  Vinet,  à  qui  nous  empruntons  ce  juste  éloge,  dit  non 
moins  justement  ailleurs  :  «  Ce  dont  il  faut  admirer  Pascal, 
c'est  d'avoir,  clans  l'exécution  de  son  dessein,  préféré  la  co- 
médie à  la  satire.  Une  satire  aussi  prolongée  eût  été  mono- 
tone; on  se  lasse  de  la  moquerie  presque  aussi  vite  que  de  la 
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louange.  Mais  le  comique,  qui  n'est  autre  chose  que  la  révélation 
naïve  d'un  caractère  par  lui-même,  quand  il  est  bon,  ne  lasse 
point.  » 

Part  de  la  comédie.  —  Au  lieu  de  discuter  froidement  sur  la 
Grâce  efficace  et  le  pouvoir  prochain,  Pascal  joue  la  comédie 
de  l'ignorant  qui  veut  se  faire  instruire  de  choses  qu'il  sait  à 
merveille;  pour  mieux  confondre  ses  adversaires,  il  les  fait 
parler.  C'est  déjà  le  procédé  dont  il  usera  avec  tant  de  succès 
à  partir  de  la  quatrième  lettre.  Dans  la  première,  nous  avons 
toute  une  série  de  visites  et  de  contre-visites.  Les  deux  premiers 
actes,  si  Ton  peut  ainsi  parler,  se  correspondent,  puisque  aux 
deux  visites  au  fougueux  docteur  de  Navarre  correspondent 
deux  visites  au  janséniste  qui  a  pour  rôle  de  faire  ressortir  tou- 
tes les  faiblesses  de  l'ennemi,  toutes  ses  chicanes  de  mauvaise 
foi.  On  n'est  pas  en  face  de  personnages  abstraits.  Le  sang- 
froid  du  défenseur  de  la  vérité,  «janséniste  et  pourtant  fort 
bon  homme,  »  fait  contraste  avec  la  rudesse  emportée,  le  ton 
dogmatique  et  trancbant  du  docteur  de  Navarre,  moins  avare 
d'affirmations  que  de  raisons  :  «  Vous  n'y  entendez  rien...  Il 
faut  être  théologien  pour  en  voir  la  fin.  La  différence  qui  est 
entre  nous  est  si  subtile  qu'à  peine  pouvons-nous  la  marquer 
nous-mêmes;  vous  auriez  trop  de  difficulté  à  l'entendre.  »  Le 
rire  ironique  et  froid  du  janséniste  fait  justice  de  ces  subtilités 
dont  l'ignorance  dogmatique  se  couvre. 

Cette  première  partie  de  la  comédie  est  d'un  ton  grave  en- 
core; la  seconde  est  tout  à  fait  légère  et  charmante.  On  y  est 
introduit  par  une  visite  chez  un  disciple  du  docteur  le  Moyne, 
disciple  docile,  qui  jure  toujours  sur  les  paroles  du  maître, 
définit  tout  sans  peine,  mais  s'embarrasse  dans  ses  propres 
définitions.  Mais  1'  «  acte  »  essentiel  est  celui  qui  se  passe  aux 
Jacobins,  où  se  retrouvera  d'ailleurs,  «  par  un  bonheur  extraor- 
dinaire, »  le  disciple  de  M.  le  Moyne.  N'ont-ils  pas  leur  physiono- 
mie propre,  ces  bons  pères  jacobins,  si  doucement  paternes,  qui 
accablent  les  gens  de  caresses  banales  :  «  Voilà  qui  va  bien,  me 
répondirent  mes  Pères  en  m'embrassant;  voilà  qui  va  bien.  » 
Ces  mêmes  Pères  cependant,  forcés  dans  leurs  derniers  retran- 
chements par  une  dialectique  serrée,  changent  de  ton  :  «Vous 
êtes  opiniâtre  :  vous  le  direz,  ou  vous  serez  hérétique,  et  M.  Ar- 
nauld  aussi.  Car  nous  sommes  le  plus  grand  nombre;  et,  s'il 
est  besoin,  nous  ferons  venir  lanl  de  cordeliers,  que  nous  l'em- 
porterons. »  Ainsi  s'achève  cette  comédie,  à  la  fois  profonde 
et  plaisante;  ainsi  s'explique  le  mot  de  M.  Villemain  :  «  J'ad- 
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mirerais  moins  les  Provinciales,  si  elles  n'étaient  pas  écrites 
avant  Molière.  » 

VI 

Seconde  leltre  (9  janvier  ICîo^).  —  La  Grâce  suffisante; 
par  quel  art  Pascal  nous  y  intéresse* 

La  seconde  lettre  traite  de  la  Grâce  suffisante,  que  les  jan- 
sénistes, les  jésuites,  les  thomistes,  entendent  de  façon  très  di- 
verse. 

Je  sus  que  leur  différend,  touchant  la  grâce  suffisante,  est  en  ce  que  les 
jésuites  prétendent  qu'il  y  a  une  grâce  donnée  généralement  à  tous  les 
hommes,  soumise  de  telle  sorte  au  libre  arbitre,  qu'il  la  rend  efficace  ou 
inefficace  à  son  choix,  sans  aucun  nouveau  secours  de  Dieu,  et  sans  qu'il 
manque  rien  de  sa  part  pour  agir  effectivement  :  ce  qui  fait  qu'ils  l'appel- 
lent suffisante,  parce  qu'elle  seule  suffit  pour  agir.  Et  que  les  jansénistes, 
au  contraire,  veulent  qu'il  n'y  ait  aucune  grâce  actuellement  suffisante,  qui 
ne  soit  aussi  efficace,  c'est-à-dire  que  toutes  celles  qui  ne  déterminent  point 
la  volonté  à  agir  effectivement  sont  insuffisantes  pour  agir,  parce  qu'ils  disent 
qu'on  n'agit  jamais  sans  grâce  efficace.  Voilà  leur  différend. 

Et  m'inl'ormant  après  de  la  doctrine  des  nouveaux  thomistes  :  «  Elle  est 
bizarre,  me  dit-il  ;  ils  sont  d'accord  avec  les  jésuites  d'admettre  une  grâce 
suffisante  donnée  à  tous  les  hommes;  mais  ils  veulent  néanmoins  que  les 
hommes  n'agissent  jamais  avec  cette  seule  grâce,  et  qu'il  faille,  pour  les 
faire  agir,  que  Dieu  leur  donne  une  grâce  efficace,  qui  détermine  réellement 
leur  volonté  à  l'action,  et  laquelle  Dieu  ne  donne  pas  à  tous.  —  De  sorte 
que,  suivant  cette  doctrine,  lui  dis-je,  cette  grâce  est  suffisante  sans  l'être. 

Ces  plaisanteries  sur  cette  grâce  qui  «  suffit,  quoiqu'elle  ne 
suffise  pas  »,  feront  le  fond  de  cette  lettre  :  Pascal  y  ridiculise 
la  Grâce  suffisante  comme  dans  la  première  il  avait  ridiculisé 
le  pouvoir  prochain.  Pour  éclaircirses  prétendues  incertitudes, 
il  s'adresse  d'abord  à  l'un  de  ses  amis,  «  très  informé  des  ques- 
tions du  temps»,  familier  des  jésuites,  dont  il  sait  parfaitement 
le  secret.  Mais  il  ne  s'attaque  pas  encore  directement  aux  jé- 
suites. C'est  un  thomiste  de  l'ordre  des  Jacobins  qu'il  choisit 
pour  première  victime.  Aux  subtilités,  aux  équivoques,  aux 
contradictions  de  ce  «  bon  homme  »,  il  opposera  la  netteté 
probe  de  la  langue  française;  il  ne  craindra  pas  d'invoquer 
«  toutes  les  femmes,  qui  font  la  moitié  du  monde,  tous  les  gens 
de  la  cour,  tous  les  gens  de  guerre,  tous  les  magistrats,  tous 
les  gens  de  palais,  les  marchands,  les  artisans,  tout  le  peuple  ». 
Peut-être  est-il  plus  dangereux  qu'il  ne  croit  de  faire  «  tout  le 
peuple  »  juge  des  questions  de  théologie;  mais  il  ne  voit  que  le 
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danger  présent,  et  ne  songe  pas  au  danger  lointain.  Peu  à  peu 
il  s'anime,  et  s'élève  à  l'éloquence,  surtout  dans  celte  belle  pa- 
rabole, qui  n'est  point  un  hors-d'œuvre ,  mais  sort  de  L'argu- 
mentation même  : 

«  Voulez-vous  voir  une  peinture  do  L'Église  dans  ces  différents  avis?  Je  Ja 
considère  comme  un  homme  qui,  partant  de  son  pays  pour  faire  un  royage, 

est  rencontré  par  des  voleurs  qui  le  blessent  de  plusieurs  coups,  et  le  lussent 
à  demi  mort.  Il  envoie  quérir  trois  médecins  dans  les  villes  voisines.  Le 
premier,  ayant  sondé  les  plaies,  les  juge  mortelles,  et  lui  déclare  qu'il  n'y  a 
que  Dieu  qui  lui  puisse  rendre  ses  forces  perdues.  Le  second,  arrivant  en- 
suite, voulut  le  flatter,  et  lui  dit  qu'il  avait  encore  des  forces  suffisantes  pour 
arriver  en  sa  maison,  et,  insultant  contre  le  premier  qui  s'opposait  à  son  avis, 
forma  le  dessein  de  le  perdre.  Le  malade,  en  cet  état  douteux,  apercevant 
de  loin  le  troisième,  lui  tend  les  mains,  comme  à  celui  qui  le  devait  détermi- 
ner. Celui-ci,  ayant  considéré  ses  blessures,  et  sur  l'avis  des  deux  premiers, 
embrasse  le  second,  s'unit  à  lui,  et  tous  deux  ensemble  se  liguent  contre  le 
premier,  et  le  chassent  honteusement,  car  ils  étaient  plus  forts  en  nombre. 
Le  malade  juge  à  ce  procédé  qu'il  est  de  l'avis  du  second;  et,  le  lui  deman- 
dant en  effet,  il  lui  déclare  affirmativement  que  ses  forces  sont  suftisantes 
pour  faire  son  voyage.  Le  blessé,  néanmoins,  ressentant  sa  faiblesse,  lui  de- 
mande à  quoi  il  les  jugeait  telles.  «  C'est,  lui  dit-il,  parce  que  vous  avez 
«  encore  vos  jambes;  or,  les  jambes  sont  les  organes  qui  suffisent  naturel- 
ce  lement  pour  marcher.  —  Mais,  lui  dit  le  malade,  ai-je  toute  la  force 
<(  nécessaire  pour  m'en  servir?  car  il  me  semble  qu'elles  sont  inutiles  dans  ma 
«  langueur.  —  Non  certainement,  dit  le  médecin,  et  vous  ne  marcherez  ja- 
«  mais  effectivement,  si  Dieu  ne  vous  envoie  un  secours  extraordinaire  pour 
<(  vous  soutenir  et  vous  conduire.  —  Eh  quoi  !  dit  le  malade,  je  n'ai  donc 
«  pas  en  moi  les  forces  suffisantes,  et  auxquelles  il  ne  manque  rien  pour 
«  marcher  effectivement?  —  Vous  en  êtes  bien  éloigné,  lui  dit-il.  —  Vous 
«  êtes  donc,  dit  le  blessé,  d'avis  contraire  à  votre  compagnon  touchant  mon 
«  véritable  état?  —  Je  vous  l'avoue,  »  lui  répondit-il. 

«  Que  pensez-vous  que  dit  le  malade?  Il  se  plaignit  du  procédé  bizarre 
et  des  termes  ambigus  de  ce  troisième  médecin.  Il  le  bàlma  de  s'être  uni  au 
second,  à  qui  il  était  contraire  de  sentiment,  et  avec  lequel  il  n'avait  qu'une 
conformité  apparente  ;  et  d'avoir  chassé  le  premier,  auquel  il  était  conforme 
en  effet.  Et,  après  avoir  fait  essai  de  ses  forces,  et  reconnu  par  expérience  - 
la  vérité  de  sa  faiblesse,  il  les  renvoya  tous  deux;  et,  rappelant  le  premier, 
se  mit  entre  ses  mains,  et,  suivant  son  conseil,  il  demanda  à  Dieu  les  forces 
qu'il  confessait  n'avoir  pas;  il  en  reçut  miséricorde,  et,  par  son  secours, 
arriva  heureusement  dans  sa  maison.  » 

Le  bon  père,  étonné  d'une  telle  parabole,  ne  répondait  rien.  Et  je  lui  dis 
doucement  pour  le  rassurer  :  «  Mais,  après  tout,  mon  père,  à  quoi  avez-vous 
pensé,  de  donner  le  nom  de  suffisante  à  une  grâce  que  vous  dites  qu'il  est  de 
foi  de  croire  qu'elle  est  insuffisante  en  effet?  —  Vous  en  parlez,  dit-il,  bien 
à  votre  aise.  Vous  êtes  libre  et  particulier;  je  suis  religieux  et  en  commu- 
nauté. N'en  savez-vous  pas  peser  la  différence?  Nous  dépendons  des  supé- 
rieurs; ils  dépendent  d'ailleurs.  Ils  ont  promis  nos  suffrages  :  que  voulez- 
vous  que  je  devienne  ?  » 

Ce  bon  père  semble  proche  parent  de  celui  qui  nous  sera 
présenté  dans  la  quatrième  lettre.  Il  est  ravi  d'ergoter  et  de 
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distinguer  ;  il  se  vante  d'avoir  parlé,  ce  matin-là  même,  toute  sa 
demi-heure  en  Sorbonne;  il  est  content  de  lui-même,  et  pour- 
tant il  est  politique  :  «  Que  pouvio-^-^ous  mieux  faire,  s'écrie- 
«  t-il,  pour  sauver  la  vérité  sans  perdre  notre  crédit?  »  11  nous 
dit  cela  si  tristement  qu'il  me  fit  pitié.  »  La  pitié  inclinerait 
peut-è(re  Pascal  à  l'indulgence;  mais  il  a  pris  soin  de  s'adjoin- 
dre un  de  ses  amis,  «  grand  janséniste  »,  «  car  j'en  ai  de  tous  les 
partis  »,  dit-il;  et  cet  ami,  plus  inexorable,  porte  une  main  un 
peu  rude  sur  les  illusions  du  bon  père.  ; 

Ne  vous  flattez  point  d'avoir  sauvé  la  vérité  :  si  elle  n'avait  point  eu  d'au- 
tres protecteurs,  elle  serait  périe  en  des  mains  si  faibles...  Il  est  temps 
que  Dieu  suscite  des  disciples  intrépides  aux  docteurs  de  la  grâce,  qui,  igno- 
rant les  engagements  du  siècle,  servent  Dieu  pour  Dieu.  La  grâce  peut  bien 
n'avoir  plus  les  dominicains  pour  défenseurs, mais  elle  ne  manquera  jamais 
de  défenseurs;  car  elle  les  forme  elle-même  par  sa  force  toute-puissante. 
Elle  demande  des  cœurs  purs,  dégagés;  et  elle-même  les  purifie  et  les  dé- 
gage des  intérêts  du  monde,  incompatibles  avec  les  vérités  de  l'Evangile. 
Pensez-y  bien,  mon  père,  et  prenez  garde  que  Dieu  ne  change  ce  flambeau 
de  sa  place,  et  qu'il  ne  vous  laisse  dans  les  ténèbres,  et  sans  couronne, 
pour  punir  la  froideur  que  vous  avez  pour  une  cause  si  importante  à  son 
Église. 

D'où  vient  qu'au  milieu  d'un  tel  débat,  soutenu  plutôt  jus- 
qu'ici sur  le  ton  ironique,  cet  orage  éclate  soudain?  C'est  que 
la  Sorbonne  vient  de  frapper  Arnauld  d'une  seconde  censure. 
Pascal  l'annonce  à  la  fin  de  la  seconde  lettre,  et  ce  sera  le  su- 
jet de  la  troisième. 


VII 

Troisième    lettre  (2  février  1656)*  —Apologie  d'Arnauld 
contre  la  Sorbonne. 

Moins  dogmatique  et  générale  que  les  deux  premières,  la  troi- 
sième lettre  n'abandonne  pas  la  question  de  doctrine,  mais 
la  précise,  et  incarne,  pour  ainsi  dire,  la  vérité  en  la  personne 
d'Arnauld,  que  vient  de  condamner  la  Sorbonne. 

Depuis  longtemps,  dans  la  chaire,  dans  les  livres,  les  jan- 
sénistes étaient  décriés  et  noircis  :  les  jésuites  n'allaient-ils  pas 
jusqu'à  représenter,  sur  le  théâtre  du  collège  de  Clermont, 
Jansénius  emporté  par  les  diables?  Enfin,  la  Sorbonne  prend 
le  parti  d'examiner  si  leurs  livres  justifient  tant,  d'accusations 
atroces.  Elle  retient  pour  la  juger  la  seconde  lettre  d'Arnauld, 
celle  qui  est  adressée  à  un  duc  et  pair.    Mais   quel  jugement! 
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«  On  lui  donne  pour  examinateurs  ses  plus  déclarés  ennemis.  » 
Après  bien  des  recherches,  on  extrait  enfin  de  sa  lettre  une  pro- 
position contenant  sans  doute  l'essence  des  plus  noires  héré- 
sies qui  se  puissent  imaginer.  Et  il  se  trouve  que  cette  propo- 
sition est  appuyée  sur  les  citations  les  plus  claires  et  les  plus 
fortes  des  Pères  de  l'Église.  Toute  la  chrétienté  pourtant  atten- 
dait de  la  Sorbonne  qu'elle  éclaircît  cette  mystérieuse  hérésie, 
et  «  avait  les  yeux  ouverts  pour  voir  dans  la  censure  de  ces 
docteurs  ce  point  imperceptible  au  commun  des  hommes  ». 
Combien  profonde  a  été  la  déception! 

Toutes  ces  considérations  tenaient  tout  le  monde  en  haleine,  pour  ap- 
prendre en  quoi  consistait  donc  cette  diversitéj  lorsque  celte  censure  si 
célèbre  et  si  attendue  a  enfin  paru  après  tant  d'assemblées.  Mais,  hélas!  elle 
a  bien  frustré  notre  attente.  Soit  que  les  docteurs  molinistes  n'aient  pas  dai- 
gné s'abaisser  jusqu'à  nous  en  instruire,  soit  pour  quelque  autre  raison 
secrète,  ils  n'ont  fait  autre  chose  que  prononcer  ces  paroles  :  «  Cette  propo- 
sition est  téméraire,  impie,  blasphématoire,  frappée  d'anathème  et  héréti- 
que. » 

Groiriez-vous,  Monsieur,  que  la  plupart  des  gens,  se  voyant  trompés 
dans  leur  espérance,  sont  entrés  en  mauvaise  humeur,  et  s'en  prennent 
aux  censeurs  mêmes?  Ils  tirent  de  leur  conduite  des  conséquences  admira- 
bles pour  l'innocence  de  M.  Arnauld.  «  Eli  quoi!  disent-ils,  est-ce  là  tout  ce 
qu'ont  pu  faire  durant  si  longtemps  tant  de  docteurs  si  acharnés  sur  un 
seul,  que  de  ne  trouver  dans  tous  ses  ouvrages  que  trois  lignes  à  reprendre, 
et  qui  sont  tirées  des  propres  paroles  des  plus  grands  docteurs  de  l'Église 
grecque  et  latine?  Y  a-t-il  un  auteur  qu'on  veuille  perdre  dont  les  écrits 
n'en  donnent  un  plus  spécieux  prétexte?  » 

Oui,  ce  n'est'pas  une  hérésie  qu'on  veut  étouffer,  c'est  un 
homme  qu'on  veut  atteindre.  Tout  l'art  de  Pascal,  dans  cette 
lettre,  consistera  à  insinuer  dans  l'esprit  du  lecteur  cette  convic- 
tion que  la  question  jugée  à  la  Sorbonne  est  une  question  de 
personne,  et  non  une  question  de  foi.  Et  les  juges  à  leur  tour 
sont  jugés.  Il  est  trop  habile  cependant  pour  attaquer  de  front 
leur  autorité  et  pour  transformer  en  réquisitoire  direct  le  plai- 
doyer indirect  qu'il  esquisse  d'une  main  légère.  Même  il  feint 
d'être  arrêté  par  des  scrupules.  Ne  sont-ils  pas  «trop  péné- 
trants», ces  gens  qui  demandent  en  quoi  l'opinion  censurée  chez 
Arnauld  diffère  de  l'opinion  des  Pères?  Pour  lui,  il  n'approfondit 
pas  tant  les  choses.  «  La  vérité  est  si  délicate  que  pour  peu  qu'on 
s'en  retire,  on  tombe  dans  l'erreur;  mais  cette  erreur  est  si  dé- 
liée que  pour  peu  qu'on  s'en  éloigne,  on  se  trouve  dans  la  vérité. 
Il  n'y  a  qu'un  point  imperceptible  entre  cette  proposition  et 
la  foi.  »  Pour  fixer  ses  irrésolutions,  il  s'adresse  à  l'un  des  doc- 
teurs restés  neutres,  par  politique,  lors  de  la  première  censure 
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d'Arnauld,  et  il  lui  demande  où  est  la  différence  entre  la  pro-' 
position  censurée  et  les  maximes  des  Pères.  «  A  quoi  il  me 
répondit  en  riant,  comme  s'il  eût  pris  plaisir  à  ma  naïveté  : 
-«Que  vous  êtes  simple,  de  croire  qu'il  y  en  ait!  Et  où  pourrait-' 
«elle  être!  Vous  imaginez-vous  que  si  Ton  en  eût  trouvé  quel- 
qu'une, on  ne  l'eût  pas  marquée  hautement,  et  qu'on  n'eût  pas 
«  été  ravi  de  l'exposer  à  la  vue  de  tous  les  peuples  dans  l'esprit 
k  desquels  on  veut  décrier  M.  Arnauld?  »  Car  on  a  résolu  de  le 
perdre  «à  quelque  prix  que  ce  soit,  »  et,  comme  ses  écrits 
étaient  irréprochables,  ses  ennemis  ont  été  contraints,  pour 
«  satisfaire  leur  passion,  de  prendre  une  proposition  telle  quelle 
et  de  la  condamner  sans  dire  en  quoi  ni  pourquoi  ».  Tenus  en 
échec  parles  jansénistes,  «  accablés  par  des  volumes  entiers  », 
réduits  à  se  taire  après  tant  d'épreuves  de  leur  faiblesse,  ils 
ont  jugé  plus  h  propos  et  plus  facile  de  censurer  que  de  repar- 
tir, parce  qu'il  leur  est  bien  plus  aisé  de  trouver  des  moines  que 
des  raisons1...  Pourvu  qu'on  crie  dans  les  rues  :  «  Voici  la  cen- 
«  sure  de  M.  Arnauld,  voici  la  condamnation  des  jansénistes!  » 
les  jésuites  auront  leur  compte.  Combien  y  en  aura-t-il  peu  qui 
la  lisent?  Combien  peu  de  ceux  qui  la  liront  l'entendent?... 
Leur  plus  sûr  parti  a  toujours  été  de  se  taire.  » 

En  quel  état  la  censure  de  la  Sorbonne  sort  de  cette  ironique 
consultation!  Parfois  en  une  seule  phrase  Pascal  condense  tou- 
tes les  raisons  qui  peuvent  affaiblir,  discréditer,  annihiler  l'ar- 
rêt prononcé  contre  Arnauld  : 

Mais  après  tout,  ils  ont  pensé  que  c'était  toujours  beaucoup  d'avoir  une 
censure,  quoiqu'elle  ne  soit  que  d'une  partie  de  la  Sorbonne  et  non  de  tout  le 
corps  ;  quoiqu'elle  soit  faite  avec  peu  ou  point  de  liberté,  et  obtenue  par  beau- 
coup de  moyens  qui  ne  sont  pas  des  plus  réguliers;  quoiqu'elle  n'explique 
rien  de  ce  qui  pouvait  être  en  dispute  ;  quoiqu'elle  ne  marque  point  en  quoi 
consiste  cette  hérésie,  et  qu'on  y  parle  peu,  de  crainte  de  se  méprendre. 

Cette  instruction  m'a  servi.  J'y  ai  compris  que  c'est  ici  une  hérésie  d'une 
nouvelle  espèce.  Ce  ne  sont  pas  les  sentiments  de  M.  Arnauld  qui  sont  hé- 
rétiques ;  ce  n'est  que  sa  personne.  C'est  une  hérésie  personnelle.  Il  n'est 
pas  hérétique  pour  ce  qu'il  a  dit  ou  écrit,  mais  seulement  pour  ce  qu'il  est 
M.  Arnauld.  C'est  tout  ce  qu'on  trouve  à  redire  en  lui.  Quoi  qu'il  fasse,  s'il 
ne  cesse  d'être,  il  ne  sera  jamais  bon  catholique.  La  Grâce  de  saint  Augus- 
tin ne  sera  jamais  la  véritable  tant  qu'il  la  défendra.  Elle  le  deviendrait  s'il 
venait  à  la  combattre.  Ce  serait  un  coup  sur,  et  presque  le   seul  moyen  de 

î".  «  Voilà  du  coup  la  Sorbonne  décriée  sans  retour.  Quand  çlle  se  mêlera  d'at- 
teindre, au  dix-huitième  siècle,  des  livres  illustres,  BulTon  ou  Jean-Jacques,  on  ne 
le  prendra  pas  avec  elle  sur  un  autre  ton.  A  partir  de  Pascal,  être  docteur  de  Sor- 
bonne est  devenu,  pour  le  monde  et  aux  yeux  des  profanes,  un  désagrément,  un 
ridicule,  comme  d'être  chanoine,  par  exemple,  depuis  le  Lutrin  ».  (Sainte-Beuve. 
Port- Roy  al,  m,  7.) 


. 
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l'établir  et  de  détruire  le  molinisme,  tant  il  porte  aux  opinions  qu'il  om- 
brasse î 

Laissons  donc  là  leurs  différends.  Ce  sont  des  disputes  de  théologiens,  et 
non  pas  de  théologie.  Nous,  qui  ne  sommes  point  docteurs,  n'avons  que 
faire  à  leurs  démêlés. 


VIII 

Quelle  est,  dans  les  «  Provinciales  »,  la  place  et  l'importance 
de  la  quatrième  lettre  (25  février  1050). 


La  première  lettre  ne  s'attaquait  pas  aux  jésuites;  dès  la 
econde,  Pascal  les  nomme  par  leur  nom.  C'est  qu'il  n'a  plus 
rien  aménager  :  Arnauld  est  condamné  par  la  Sorbonne;  on 
peut  s'en  prendre  désormais  à  ses  véritables  ennemis.  Com- 
ment sefait-il  donc  que  Sainte-Beuve  ait  pu  écrire  :  «  La  qua- 
trième Provinciale  tourne  droit  sur  les  jésuites,  que  l'auteur 
n'avait  jusqu'alors  atteints  qu'en  passant?  » 

C'est  que  le  caractère  de  cette  lettre  est  mixte.  Elle  est  im- 
portante surtout  comme  transition.  Pascal  n'y  abandonne  pas 
encore  la  doctrine,  les  débats  purement  théologiques  ;  mais  il  s'y 
fraye  un  chemin  vers  la  comédie.  Elle  est  la  dernière  des  lettres 
théoriques,  et  la  première  déjà,  vers  la  fin,  des  lettres  comi- 
ques. 

Pendant  les  trois  premières  lettres,  Pascal  n'avait  semblé  oc- 
cupé que  d'expliquer  les  mystères  delà  Grâce,  et,  dans  la  qua- 
trième, il  persévère  dans  cette  tâche  ingrate.  Ici  même,  en  plus 
d'un  endroit  sa  thèse  étonne  :  «  Il  est  dur,  remarque  M.  Havet, 
de  croire  avec  lui  que  Dieu  punit,  pour  n'avoir  pas  fait  leur 
devoir,  des  hommes  qu'il  n'a  pas  voulu  éclairer  sur  ce  qui  est 
leur  devoir,  ou  que  le  plus  juste  peut  être  réservé  à  la  damna- 
tion, ou  que  les  païens  et  parmi  eux  les  plus  purs  et  les  plus 
sages,  sont  dans  l'impossibilité  de  se  sauver.  »  Nous  sommes 
tentés  d'en  croire  plutôt  les  molinistes,  selon  qui  nul  ne  fait  mal 
s'il  n'a  conscience  du  mal  qu'il  fait.  Il  est  vrai  —  l'observation  est 
encore  de  M.  Havet —  qu'il  ne  faut  pas  s'arrêter  à  la  lettre,  mais 
se  laisser  conduire  à  Fespr4t;  que  l'esprit  de  Pascal  est  grand  et 
fier,  tandis  qu'il  est  bas  et  mesquin  chez  ses  adversaires.  Mais 
on  doit  assurer  que  si  la  discussion  s'était  maintenue  sur  ce  ter- 
rain, nous  ne  lirions  plus  guère  les  Provinciales  ;  or,  la  fin  de 
la  quatrième  lettre  annonce  précisément  que  Pascal  va  s'enga- 
ger sur  une  route  plus  large  et  plus  claire,  et  quitter  la  théo- 
logie pour  la  morale. 
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Comment  s'opéra  ce  changement  de  front?  Dans  son  histoire, 
d'abord  latine,  des  Provinciales,  Nicole  nous  l'apprend  :  «  Mon- 
talte  fit  presque  avec  la  môme  promptitude  la  seconde,  la 
troisième  et  la  quatrième  lettre.  Il  avait  dessein  de  continuer 
à  expliquer  la-même  matière;  mais,  ayant  mis,  je  ne  sais  par 
quel  mouvement,  à  la  fin  de  la  quatrième  lettre,  qu'il  pourrait 
parler  dans  la  suivante  de  la  morale  des  jésuites,  il  se  trouva 
engagé  à  le  faire.  »  N'était-ce  vraiment  là  qu'une  promesse  faite 
par  hasard  plutôt  que  de  dessein  prémédité?  On. en  peut  dou- 
ter; mais  il  paraît  certain  que  Pascal  hésita  quelque  temps  ;  d'une 
part,  le  public  était  impatient  de  voir  la  promesse  réalisée; 
mais,  de  l'autre,  quelques  amis  représentaient  à  l'auteur  «  qu'il 
quittait  trop  tôt  la  matière  de  la  Grâce  »,  sans  êtr-a  assuré  de 
retrouver  ailleurs  le  même  succès.  Les  sollicitations  d'amis 
plus  mondains,  comme  M.  de  Méré,  le  désir  de  tenir  l'engage- 
ment pris,  surtout  l'indignation  qu'inspira,  dit-on,  à  Pascal 
une  lecture  d'Escobar  et  des  casuistes,  transformèrent  la  ques- 
tion de  parti  en  une  question  morale  d'un  intérêt  universel. 


IX 
Analyse  de  la  quatrième  «  Provinciale  ». 

11  ne  s'agit  plus  de  «  pouvoir  prochain  »,  mais  de  «  grâce 
actuelle  »,  et  ce  terme  est  plus  intelligible,  Le  jésuite  consulté 
définit  la  grâce  actuelle  «  une  inspiration  de  Dieu  par  laquelle 
il  nous  excite  à  la  vouloir  accomplir...  Dieu  donne  des  grâces 
actuelles  à  tous  les  hommes,  à  chaque  tentation.  »  Parsuite, 
((  une  action  ne  peut  être  imputée  à  péché,  si  Dieu  ne  nous 
donne,  avant  que  de  la  commettre,  la  connaissance  du  mal  qui 
y  est.  » 

A  cette  théorie,  Pascal  répond:  «  Ceux  qui  ne  pensent  jamais 
à  Dieu  ne  sontdonc  jamaiscoupables,  puisqu'en  ce  cas  ils  n'ont 
point  conscience  du  mal  qu'ils  font.  Moins  on  pensera  à  Dieu, 
moins  on  péchera,  et  si  l'on  peut  «  gagner  une  fois  sur  soi  de 
n'y  plus  penser  du  tout,  toutes  choses  deviennent  pures  pou:1 
l'avenir.  »  En  revanche,  si  les  méchants  sonts'auvés,  les  demi- 
pécheurs  sont  damnés,  car  ils  n'ont  pu  encore  oublier  Dieu  tout 
à  fait.  Quel  encouragement  pour  les  «  libertins  »  ! 

Toute  la  quatrième  lettre  est  dans  la  discussion  de  ce  principe 
et  de  ses  conséquences. 
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Première  partie  de  la  discussion.  —  Le  bon  Père  défend  le 
principe  absolu  de  la  grâce  actuelle  :  «  Tout  le  monde,  et  les 
impies  et  les  fidèles,  ont  ces  inspirations  à  chaque  tentation.  » 

Seconde  partie  de  la  discussion.  —  Pressé  par  les  autorités 
qu'on  invoque^  contre  lui,  le  bon  Père  accorde  que  les  impies  pè- 
chent sans  inspiration,  et  se  réduit  à  soutenir  que  les  justes  au 
moins  ne  pèchent  jamais  sans  que  Dieu  leur  donne  cette  grâce 
actuelle.  Pascal  le  nie  même  pour  les  justes,  et  triomphe  de 
l'embarras  de  son  adversaire,  qui  saisit  un  prétexte  pour  s'es- 
quiver. 

X 
Part  de  la  comédie  dans  la  quatrième  «  Provinciale  »• 

Rien  de  plus  vif  et  de  plus  gaiement  agressif  que  le  début  de 
la  quatrième  Provinciale  :  «  Il  n'est  rien  tel  que  les  jésuites^ 
J'ai  vu  bien  des  jacobins,  des  docteurs  et  de  toutes  sortes  de 
gens;  mais  une  pareille  visite  manquait  à  mon  instruction.  Les 
choses  valent  toujours  mieux  dans  leur  source.  »  On  sent  que 
le  ton  change,  que  le  débat  va  se  déplacer  et  prendra  un  tour 
plus  profane.  Pour  la  première  fois,  en  effet,  on  nous  pré- 
sente ce  bon  Père  dont  Sainte-Beuve  trace  si  spirituellement 
le  portrait: 

Ce  bon  Père  casuiste,  qui  révèle  si  volontiers  les  secrets  du  métier,  car 
il  aime,  dit-il,  les  gens  curieux  ;  si  accueillant,  si  caressant,  qui  ne  se  tient 
pas  dès  qu'on  l'écoute,  tant  c'est  pour  lui  un  art  chéri  dont  il  est  plein  que 
cette  moelle  du  casuisme,  comme  pour  d'autres  les  coquillages  et  les  papil- 
lons, comme  pour  le  Diphile  de  la  Bruyère  les  oiseaux;  qui  sait  produire 
si  à  point  le  P.  Bauny,  que  voici,  et  de  la  cinquième  édition  encore;  qui  vous 
fait  prendre  dans  sa  bibliothèque  le  livre  du  P.  Annat  contre  M.  Arnauld, 
juste  à  celte  page  34,  où  il  y  aune  oreille;  qui,  tout  fier  de  trouver  dans  son 
P.  Bauny  le  philosophe  cité  tant  bien  que  mal  en  latin,  vous  serre  mali- 
cieusement les  doigts,  et  vous  dit,  avec  un  œil  qui  rit  de  plaisir  et  d'inno- 
cente vanité  :  Vous  savez  bien  que  c'est  Aristote;  ce  bonhomme  qui  nous  expose 
sur  chaque  point  la  grande  méthode  dans  tout  son  lustre,  et  nous  donne  la 
recette  bénigne  selon  laquelle  il  faut,  pour  chaque  opinion,  que  le  temps  la 
mûrisse  un  peu;  qui,  si  vous  le  piquez  au  jeu,  ne  sait  rien  d'impossible  à  ses 
docteurs,  et  vous  dit,  pour  peu  que  vous  ayez  l'air  de  douter  de  vos  cas 
difficiles,  absolument  comme  on  dirait  d'une  charade  :  Proposez-les  pour  voir  ; 
cet  excellent  personnage,  toujours  bouche  ouverte  à  l'hameçon,  et  si  habile 
à  nous  faire  dévider  l'écheveau,  mériterait  un  nom  qui  le  distinguât  entre 
tous,  et  qui  le  fixât  dans  la  mémoire  à  côté  de  Patelin,  de  Macette,  de  Tar- 
tuffe, d'Onuphre,  sans  pourtant  le  rendre  aussi  odieux  ;  car  il  y  va,  le  pau- 
vre homme  !  dans  la  pleine  innocence  de  son  cœur! 
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Mais  Sainte-Beuve  confond  ici  deux  Pères  jésuites  très  dis- 
tincts, celui  de  la  quatrième  et  celui  de  la  cinquième  Provin- 
ciale. C'est  celui  de  la  quatrième  qui  aime  les  gens  curieux  et 
fait  des  «  oreilles  »  à  son  livre  favori,  dont  il  marque  au  crayon 
les  passages  les  plus  remarquables.  Mais  il  n'est,  pour  ainsi 
dire,  que  l'introducteur  du  bon  casuiste  qui  prendra  et  gardera 
si  ingénument  la  parole  pendant  les  six  lettres  suivantes;  de  ce 
personnage  si  éminemment  comique  dont  M.  Nisard  dit  :  «  Je 
ne  le  vois  pas  sans  regret  quitter  la  scène  à  la  fin  de  la  dixième 
Provinciale.  »  Déjà  pourtant  le  nôtre  a  la  plupart  des  traits  qui 
serviront  à  composer  cette  autre  physionomie.  Qu'on  l'inter- 
roge, c'est  à  ses  auteurs  qu'il  va  demander  la  réponse,  et  il 
revient  «  chargé  de  livres  ».  Avec  une  merveilleuse  souplesse, 
il  prend  tous  les  tons  et  joue  tous  les  rôles  :  serré  de  près,  tan- 
tôt il  s'échauffe  :  «  11  n'en  faut  pas  railler  !  »  tantôt  il  s'échappe 
adroitement,  et  sans  se  fâcher,  avec  douceur  et  prudence.  Le 
voici  qui,  «  d'un  ton  résolu  »,  tient  tête  aux  objections  et  refuse 
d'abandonner  un  seul  point  de  sa  doctrine  ;  mais  presque  aus- 
sitôt le  voici  qui,  sentant  la  partie  compromise,  «  commence  à 
«dàcher  pied  »,  mais  fait  retraite  en  bon  ordre,  et,  dans  son 
embarras,  ne  perd  pas  courage.  11  faut  bien  s'avouer  vaincu  à 
la  fin,  lorsque  Aristote  et  saint  Augustin  se  coalisent  contre 
la  doctrine  des  Pères  ?  Non,  le  bon  casuiste  est  surpris,  mais 
non  pas  confus,  et  le  hasard  opportun  vient  à  son  secours  : 
«<  Comme  il  pensait  à  ce  qu'il  devait  dire,  on  vint  l'avertir  que 
Mme  la  maréchale  de...  et  Mmc  la  marquise  de...  le  deman- 
daient. Et  ainsi,  en  nous  quittant  à  la  hâte  :  «  J'en  parlerai, 
«  dit-il,  à  nos  Pères.  Ils  y  trouveront  bien  quelque  réponse  : 
«  nous  en  avons  ici  de  bien  subtils.  » 

Entre  ce  bon  Père,  si  ingénu  et  si  ingénieux  tout  ensemble, 
et  Pascal,  qui  joue  l'ignorance  naïve,  apparaît  un  autre  person- 
nage de  la  comédie,  le  janséniste,  dont  la  seule  présence,  l'at- 
litude  froide  et  réservée,  forment  un  parfait  contraste  avec  la 
j-iante  et  caressante  étourdene  du  jésuite  qui  se  livre.  D'abord 
silencieux  témoin,  il  se  borne  à  laisser  deviner  à  quel  point 
son  sentiment  est  contraire  à  ees"inventions  dangereuses.  Puis, 
il  glisse,  à  propos,  quelques  mots  discrets  :  le  jésuite  triom- 
phant apporte-t-il  la  Somme  des  péchés  du  P.  Baunv  :  «  C'est 
dommage,  me  dit  tout  bas  mon  janséniste,  que  ce  livre-là  ait 
été  condamné  à  Rome,  et  par  les  évoques  de  France.  »  Le 
jésuite  énumère-t-il  avec  complaisance  ses  autorités  :  «  Mais 
toutes  modernes,  »  me  dit  doucement  mon  janséniste.  Puis, 
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quand  son  adversaire  s'est  engagé  à  fond,  il  intervient  (ont  à 
coup  dans  le  débat,  en  homme  qui  s'y  est  préparé  de  long- 
temps :  ((Mon  second,  qui  avait,  à  ce  que  je  crois,  étudié  cette 
question  le  matin  même,  tant  il  était  prêt  à  tout...  »  Et  il 
explique  Aristote,  dont  on  travestit  la  pensée,  et  il  cite  les  Pé- 
rès, que  le  bon  Père  ne  connaît  pas,  et  de  haute  lutte  il  emporte 
la  victoire.  C'est  lui  enfin  qui,  maître  du  champ  de  bataille 
déserté  par  le  vaincu,  mais  avide  nie  courir  à  de  nouveaux  com- 
bats, met  Pascal  étonné  sur  une  autre  piste  :  «  Ne  savez-vous 
pas  encore  que  leurs  excès  sont  beaucoup  plus  grands  dans  la 
morale  que  dans  la  doctrine  ?  » 

Cette  comédie  n'est  donc  que  l'amusant  prologue  de  la  comé- 
die qui  va  s'ouvrir  dès  la  cinquième  lettre. 


XI 
Sommaire  des  Lettres  IV  à  XI,  d'après  l'édition  de  1657. 

a  Les  six  Lettres  suivantes  expliquent  toute  la  morale  des 
jésuites  par  le  récit  de  quelques  entretiens  d'un  de  leurs  ca- 
suistes  avec  l'auteur,  qui  représente  encore  une  personne  du 
monde  qui  se  fait  instruire,  et  qui,  apprenant  des  maximes 
tout  à  fait  étranges,  s'en  étonne,  et,  n'osant  pas  néanmoins 
faire  paraître  l'horreur  qu'il  en  conçoit,  les  écoute  avec  toute 
la  modération  qu'on  peut  garder.  Sur  quoi  ce  Père,  le  jugeant 
susceptible  de  ses  principes,  les  lui  découvre  naïvement.  Ce 
n'est  pas  qu'il  ne  le  voie  souvent  surpris;  mais,  comme  il 
croit  que  cet  étonnement  ne  lui  vient  que  de  ce  que  les  maxi- 
mes lui  sont  nouvelles,  il  ne  laisse  pas  de  continuer,  et  ne  se 
met  en  peine  que  de  le  rassurer  par  les  meilleures  raisons 
dont  leurs  plus  grands  auteurs  les  ont  appuyées. 

a  Par  ce  moyen  la  vraisemblance,  qu'il  est  nécessaire  de 
garder  dans  les  dialogues,  est  ici  toujours  observée.  Car  ce 
Père  est  un  bonhomme  comme  ils  en  ont  plusieurs  parmi  eux, 
qui  haïrait  la  malice  de  sa  Compagnie,  s'il  en  avait  la  connais- 
sance, mais  qui  ne  pense  pas  seulement  à  s'en  défier,  tant  il 
est  rempli  de  respect  pour  ses  auteurs,  dont  il  reçoit  toutes  les 
opinions  comme  saintes.  Aussi  il  s'attache  exactement  à  ne 
rien  dire  qui  lie  soit  pris  de  leurs  ouvrages,  dont  il  cite  tou- 
jours les  propres  termes  pour  confirmer  tout  ce  qu'il  avance; 
mais  aussi,  se  croyant  assez  fort  quand  il  les  a  pour  garants,  il 
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ne  craint  point  de  publier  ce  qu'ils  ont  enseigné.  Sur  cette 
assurance  il  expose  toute  leur  morale  comme  la  meilleure 
chose  du  monde  et  la  plus  facile  pour  sauver  un  grand  nombre 
d'âmes,  sans  s'apercevoir  que  ce  qu'ils  ont  donné  comme  une 
conduite  chrétienne  et  prudente  pour  soutenir  la  faiblesse  des 
fidèles,  n'est  autre  chose  qu'un  relâchement  politique  et  flat- 
teur pour  s'accommoder  aux  passions  déréglées  des  hommes. 
Voilà  le  caractère  de  ce  Père,  et  l'auteur,  qui  ne  veut  ni  le 
choquer  ni  consentir  à  sa  doctrine,  la  reçoit  avec  une  raillerie 
ambiguë,  qui  découvrirait  assez  son  esprit  à  une  personne 
moins  prévenue  que  ce  casuisle,  qui,  étant  pleinement  per- 
suadé que  celle  morale  est  véritablement  celle  cle  l'Église, 
parce  que  c'est  celle  de  sa  Société,  s'imagine  aisément  qu'un 
autre  le  croit  de  même. 

«  Ce  style  est  continué  jusqu'à  de  certains  points  essentiels, 
où  Tauleur  a  peine  à  retenir  l'indignation  qu'excite  une  pro- 
fanation si  insupportable  qu'ils  ont  faite  de  la  religion;  il  se 
retient  néanmoins  pour  apprendre  tout,  mais  enfin,  le  Père 
venant  à  déclarer  leurs  derniers  excès,  par  lesquels  ils  ont  re- 
tranché de  la  morale  chrétienne  la  nécessité  d'aimer  Dieu,  en 
établissant  qu'il  suffit  qu'on  ne  le  haïsse  pas,  l'auteur  s'emporte 
là-dessus,  et,  rompant  avec  ce  jésuite,  finit  cette  sorte  d'en- 
tretien avec  la  dixième  Lettre... 

a  La  doctrine  de  la  probabilité  consiste  en  ce  point  qu'une 
opinion  peut  être  suivie  en  sûreté  de  conscience  lorsqu'elle  est 
soutenue  par  quatre  auteurs  graves,  ou  par  trois,  ou  par  deux, 
ou  même  par  un  seul,  et  qu'un  docteur,  étant  consulté,  peut 
donner  un  conseil  tenu  pour  probable  par  d'autres,  encore  qu'il 
croie  certainement  qu'il  soit  faux...  Cette  corruption,  qui  est 
le  fondement  de  toutes  les  autres,  est  expliquée  dans  les  cin- 
quième et  sixième  Lettres,  et  aussi  dans  la  treizième,  où  l'on  voit 
manifestement  que  c'est  de  cette  source  que  sont  sortis  tous 
leurs  égarements,  et  qu'elle  en  peut  produire  une  infinité 
-d'autres,  puisque  l'esprit  de  l'homme  est  capable  de  former 
une  infinité  d'opinions  nouvelles  et  monstrueuses,  et  que,  selon 
cette  pernicieuse  règle,  la  fantaisie  de  ces  docteurs  qui  les  in- 
ventent suffit  pour  les  rendre  sûres  en  conscience.  Aussi  c'est 
de  là  que  sont  procédées  les  incroyables  licences  qu'ils  ont 
données  aux  personnes  de  toutes  sortes  de  conditions,  prêtres, 
religieux,  bénéficiers,  gentilshommes,  domestiques,  gens  d'af- 
faires et  de  commerce^  magistrats,  riches,  pauvres,  usuriers, 
banqueroutiers,  larrons,  et  même  jusques  aux  sorciers,  comme 
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il  se  voit  dans  ces  six  lettres,  car  on  trouve  leurs  relâchements 
sur  l'aumône,  la  simonie  et  les  larcins  domestiques  dans  la 
sixième,  — leurs  permissions  de  tuer  pour  toutes  sortes  d'offen- 
ses contre  la  vie,  l'honneur  et  le  hien,  dans  la  septième,  —  leurs 
dispenses  de  restitutions  dans  la  huitième  ;  —  leurs  facilités  de 
se  sauver  sans  peine,  et  parmi  les  douceurs  et  les  commodités 
de  la  vie,  dans  la  neuvième,  —  et  enfin,  la  dixième,  qui  finit, 
comme  j'ai  déjà  dit,  parla  dispense  de  l'amour  de  Dieu,  expli- 
que dès  l'entrée  les  adoucissements  qu'ils  ont  apportés  à  la 
confession,  qui  sont  tels  que  les  péchés  qu'ils  n'ont  pu  excuser 
sont  si  aisés  à  effacer  par  leurs  nouvelles  méthodes,  que,  comme 
ils  le  disent  eux-mêmes,  (des  crimes  s'expient  aujourd'hui  plus 
«  allègrement  qu'ils  ne  se  commettent.  » 


XII 

La  comédie   dans  les   «  Provinciales  »  .  —  Coup  d'oeil  sur 
les  Lettres  qui  vont  de  la  quatrième  à  la  dixième. 

Dès  la  quatrième  Lettre,  on  Fa  vu,  la  comédie  apparaît,  ou 
se  laisse,  du  inoins,  entrevoir.  C'est  à  partir  de  la  cinquième 
qu'elle  se  déploie  amplement.  Dès  le  début  de  cette  cinquième 
Lettre,  écrite  de  verve,  on  se  sent  emporté  bien  loin  des  que- 
relles subtiles  sur  la  Grâce. 

Voici  ce  que  je  vous  ai  promis.  Voici  les  premiers  traits  de  la  morale  des 
bons  Pères  jésuites,  «  de  ces  hommes  éminents  en  doctrine  et  en  sagesse 
qui  sont  tous  conduits  par  toute  la  philosophie  ».  Vous  pensez  peut-être 
que  je  raille.  Je  le  dis  sérieusement,  ou  plutôt  ce  sont  eux-mêmes  qui  le 
disent  dans  leur  livre  intitulé  Imago  primi  sœculi.  Je  ne  fais  que  copier  leurs 
paroles,  aussi  bien  que  dans  la  suite  de  cet  éloge  :  «.  C'est  une  société 
d'hommes,  ou  plutôt  d'anges,  qui  a  élé  prédite  par  Isaïe  en  ces  paroles  : 
«  Allez,  anges  prompts  et  légers.  »  La  prophétie  n'en  est-elle  pas  claire?  «  Ce 
sont  des  esprits  d'aigles  ;  c'est  une  troupe  de  phénix,  un  auteur  ayant 
montré  depuis  peu  qu'il  y  en  a  plusieurs.  Ils  ont  changé  la  face  de  la  chré- 
tienté. »  Il  le  faut  croire,  puisqu'ils  le  disent.  Et  vous  Tallez  bien  voir  dans 
la  suite  de  ce  discours,  qui  vous  apprendra  leurs  maximes. 

Suivons-le  dans  ce  «  discours  »,  dont  il  faut  étudier  d'abord 
le  fond  solide  avant  d'en  apprécier  la  grâce  légère  et  le  mou- 
vement entraînant. 

G.  de  Litt.  —  pascal  (Provinciales).  2 
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Cinquième  Lettre.  —  Dessein  des  jésuites  en  établissant  une 
nouvelle  morale.  Deux  sortes  de  casuistes  parmi  eux;  beaucoup 
de  relâchés,  et  quelques-uns  de  sévères;  raisons  de  cette  diffé- 
rence. Explication  de  la  doctrine  de  la  probabilité;  foule  d'au- 
teurs modernes  et  inconnus  mis  à  la  place  des  SS.  Pères. 

Celte  Lettre  est  précédée  d'une  sorte  de  prologue  où  Pascal 
se  fait  expliquer  par  un  de  ses  amis  pourquoi  les  jésuites  pro- 
fessent, ici  une  morale  sévère,  ailleurs  une  morale  relâchée.  Ce 
n'est  pas  que  leur  dessein  soit  de  corrompre  les  mœurs;  mais 
ils  veulent  étendre  partout  leur  crédit,  gouverner  toutes  les 
consciences,  satisfaire  tout  le  monde.  «  C'est  pour  cette  rai- 
son que,  ayant  affaire  à  des  personnes  de  toutes  sortes  de 
conditions  et  de  n«atiqns  si  différentes,  il  est  nécessaire  qu'ils 
aient  des  casuistes  assortis  à  toute  cette  diversité...  C'est  par 
cette  conduite  obligeante  et  accommodante,  comme  l'appelle  le 
P.  Petau,  qu'ils  tendent  les  bras  à  tout  le  monde...  Par  là  ils 
conservent  tous  leurs  amis  et  se  défendent  contre  tous  leurs 
ennemis...  Ils  en  ont  pour  toutes  sortes  de  personnes... 
Comme  si  la  foi  et  la  tradition  qui  la  maintient  n'était  pas 
toujours  une  et  invariable  dans  tous  les  temps  et  dans  tous 
les  lieux;  comme  si  c'était  à  la  règle  à  se  fléchir  pour  conve- 
nir au  sujet  qui  doit  lui  être  conforme!  »  L'ami  de  Pascal,  et 
Pascal  lui-même,  on  le  sent,  repoussent  cette  morale  toute 
païenne,  et  conçoivent  «  une  vertu  plus  haute  que  celle  des 
pharisiens  et  des  plus  sages  du  paganisme  ». 

Cependant  Pascal  feint  d'estimer  ses  adversaires  pour  «  l'ex- 
cellence de  leur  politique  »,  et,  désireux  de  les  entendre  eux- 
mêmes,  s'adresse  à  l'un  de  ces  bons  Pères,  qui  est  une  de  ses 
anciennes  connaissances.  11  le  questionne  sur  les  adoucisse- 
ments qui  peuvent  être  apportés  au  jeûne,  et  s'émerveille 
tour  à  tour  ou  s'indigne  de  ses  trop  complaisantes  réponses. 
C'est  alors  que  son  naïf  interlocuteur,  entraîné  par  la  chaleur 
de  la  discussion,  lui  découvre  la  doctrine  des  «  opinions  pro- 
bables »,  le  fondement  et  l'ABC  de  toute  la  morale  des  jé- 
suites. Une  opinion  probable  est  celle  qui  est  fondée  sur  des 
raisons  de  quelque  considération,  et  appuyée  par  un  docteur 
grave.  Mais  si  les  opinions  des  différents  docteurs  se  contre- 
disent? Il  n'importe  '.  l'opinion  d'un  seul  docteur  grave  suffit, 
et  l'on  peut  s'y  attacher  alors  même  que  l'opinion  contraire 
semble  plus  sûre.  Pascal  a  peine  à  se  contenir,  et  toutefois 
garde  en  frémissant  le  ton  de  l'ironie. 
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«  Nous  voici  bien  au  large,  lui  dïs-je,  mon  révérend  Père.  Grâces  •'>  vob  opi- 
nions  probables,  nous  avoua  une  belle  liberté  de  conscience...  Toui  de  bon, 
mon  Porc,  votre  doctrine  est  bien  commode.  Quoi!  aTvôir  à  répondre  oui  el 
non  à  son  choix?  Oh  ne  peul  assez  priser  un  tel  avantage.  Et  je  vois  bien 

maintenant  à  quoi  vous  servent  les  opinions  eonlraires  que  VOS  docteurs  ont 
sur  chaque  matière;  car  Tune  vous  sert  toujours,  et  l'autre  ne  vous  nuit 
jamais .  Si  vous  ne  trouvez  votre  compte  d'un  côté,  vous  vous  jetez  de  l'autre, 
et  toujours  en  sûreté. 

Mais  la  morale  des  Pères  est  contraire  à  la  morale  des  nou- 
veaux casuîstes  ?  Peu  importe  encore  ;  «  les  Pères  étaient  bons 
pour  la  morale  de  leurs  temps;  mais  ils  sont  trop  éloignés 
pour  celle  du  nôtre.  »  Mais  l'Écriture,  les  papes,  les  conciles? 
Les  désaccords  entre  eux  et  les  casuîstes  ne  sont  qu'apparents, 
et  le  bon  Père  renvoie  au  lendemain  son  interlocuteur  pour 
l'en  éclaircir. 


Sixième  Lettre.  —  Différents  artifices  des  jésuites  pour  éluder 
l'autorité  de  l'Évangile,  des  conciles  et  des  papes.  Quelques 
conséquences  qui  suivent  de  leur  doctrine  sur  la  probabilité. 
Leurs  relâchements  en  faveur  des  bénéficier  s,  des  prêtres,  des 
religieux  et  des  domestiques.  Histoire  de  Jean  d'Alba. 

Comment  résoudre  ces  contradictions  entre  les  décisions  des 
papes,  des  conciles  ou  de  l'Écriture,  et  les  opinions  des  casuis- 
les?  Il  ne  s'agit  que  de  bien  savoir  interpréter  les  termes.  Le 
P.  Escobar,  jésuite  espagnol,  est  passé  maître  dans  cet  art  de 
l'interprétai  ion.  Quand  les  termes  des  décisions  ecclésiastiques 
sont  trop  clairs  pour  prêter  à  des  interprétations  diverses,  on 
a  recours  à  certaines  «  circonstances  favorables  »  qui,  habile- 
ment invoquées  à  l'appui  de  cas  exceptionnels,  laissent  échap- 
per bien  des  coupables,  ou  bien  encore  l'on  emploie  «  la  plus 
subtile  de  toutes  les  nouvelles  méthodes,  le  plus  fin  de  la  pro- 
babilité »*:  «  c'est  que  l'affirmative  et  la  négative  de  la  plupart 
des  opinions  ont  chacune  quelque  probabilité,  au  jugement 
de  noS  docteurs,  et  assez  pour  être  suivies  avec  sûreté  de  cons- 
cience. Ce  n'est  pas  que  le  pour  et  le  contre  soient  ensemble 
véritables  dans  le  même  sens,  cela  est  impossible;  mais  c'est 
seulement  qu'ils  sont  ensemble  probables,  et  surs  par  consé- 
quent. »  On  ne  dit  pas  que  ce  que  les  papes  ont  décidé  ne  soit 
pas  probable  ;  mais,  en  laissant  leur  opinion  dans  la  sphère  de 
la  probabilité,  on  ne  laisse  pas  de  dire  que  le  contraire  est 
aussi  probable.  «  Cela  est  très  respectueux,  »  observe  ironique- 
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ment  Pascal.  «  Que  le  monde  est  heureux  de  vous  avoir  pou.:' 
maîtres!  que  ces  probabilités  sont  utiles!  »  Seulement,  toute 
opinion  n'est  pas  probable  sitôt  qu'un  seul  docteur,  même 
grave,  l'a  émise  :  «  Il  faut  que  le  temps  la  mûrisse  peu  à  peu. 
En  peu  d'années  on  la  voit  insensiblement  s'affermir,  et,  après 
un  temps  considérable,  elle  se  trouve  autorisée  par  la  tacite 
approbation  de  l'Église.  » 

Sans  doute,  il  est  regrettable  qu'on  ne  puisse  appliquer  les 
maximes  de  l'Évangile  dans  toute  leur  sévérité.  Mais  les  hom- 
mes aujourd'hui  sont  si  corrompus  !  Il  faut  bien  venir  à  eux, 
puisqu'ils  ne  viennent  pas  à  nous  :  «  Car  le  dessein  capital  que 
notre  Société  a  pris  pour  le  bien  de  la  religion,  est  de  ne  re- 
buter qui  que  ce  soit,  pour  ne  pas  désespérer  le  monde.  Nous 
avons  donc  des  maximes  pour  toutes  sortes  de  personnes.  » 
D'abord  pour  les  bénéficiers  :  donner  un  bien  temporel  pour 
un  bien  spirituel,  c'est  faire  le  trafic  des  bénéfices  ecclésiasti- 
ques, c'est  être  simoniaque;  mais  il  n'y  a  plus  simonie  si  on 
porte  son  intention  h  donner  cet  argent  comme  un  motif  qui 
porte  le  bénéficier  à  le  résigner,  au  lieu  de  lé  donner  comme 
le  prix  du  bénéfice;  —  puis,  pour  les  prêtres,  qui  n'ont  pas 
besoin  d'être  en  état  de  grâce  pour  dire  la  messe  :  car,  «  si  on 
était  si  sévère  à  exclure  les  prêtres  de  l'autel,  vous  comprenez 
bien  qu'il  n'y  aurait  pas  un  si  grand  nombre  de  messes  ;  »  — 
puis  pour  les  religieux,  en  faveur  de  qui  l'on  adoucit  les  règles  de 
l'obéissance  due  par  eux  à  leurs  supérieurs;  —  puis  pour  les 
valets,  à  qui  il  n'est  pas  interdit  de  se  payer  par  leurs  propres 
mains,  lorsque  leurs  maîtres  leur  font  attendre  trop  longtemps 
leurs  gages.  Pascal  interrompt  cette  énumération  complaisante 
du  révérend  Père  en  apportant  un  exemple  perfide  à  l'appui  de 
l'opinion  des  casuistes  sur  les  valets  :  c'est  l'exemple  de  Jean 
d'Alba,  ce  valet  des  jésuites  au  collège  de  Clermont,  qui,  ac- 
cusé de  vol  par  les  Pères,  put  se  défendre  en  citant  le  senti- 
ment du  P.  Bauny  sur  les  larcins  commis  par  les  domestiques 
qui  ne  sont  pas  contents  de  leurs  gages.  Le  bon  Père  le  gronde 
de  s'amuser  à  ces  histoires  hors  de  propos,  et  ajourne  la  (in 
de  sa  revue. 
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Septième  Lettre.  —  De  la  méthode  de  diriger  l'intention,  selon 
!  s  casuistes;  de  la  permission  qu'ils  donnent  de  tuer  pour  la 
défense  de  l'honneur  et  des  biens,  et  qu'ils  étendent  jusqu'aux 
prêtres  et  aux  religieux.  Question  curieuse  proposée  par  Cara- 
muel,  savoir  s'il  est  permis  aux  jésuites  de  tuer  les  jansénistes. 

Apaisé  par  l'assurance  qu'il  ne  sera  plus  troublé  dans  son 
discours,  le  bon  Père  passe  des  valets  aux  gentilshommes,  et 
aux  moyens  que  les  casuistes  ont  imaginés  pour  concilier,  cbez 
les  personnes  de  cette  condition,  deux  choses  aussi  opposées 
en  apparence  que  la  piété  et  le  point  d'honneur.  A  ce  sujet, 
il  expose  le  «  principe  merveilleux  »  de  la  direction  d'intention. 
La  méthode  de  diriger  l'intention  consiste  à  détourner  son  in- 
tention du  mal  que  Ton  fait  en  la  portant  sur  un  objet  permis. 
On  connaît  les  vers  de  Molière,  dans  le  Tartuffe  : 

Selon  divers  besoins,  il  est  une  science 
D'étendre  les  liens  de  notre  conscience, 
Et  de  rectifier  le  mal  de  l'action 
Avec  la  pureté  de  notre  intention. 

«  Quand  nous  ne  pouvons  pas  empêcher  Faction,  dit  le  bon 
Père,  nous  purifions  au  moins  l'intention  ;  et  ainsi  nous  cor- 
rigeons le  vice  du  moyen  par  la  pureté  de  la  fin.  Voilà  par  où 
nos  Pères  ont  trouvé  moyen  de  permettre  les  violences  qu'on 
pratique  en  défendant  son  honneur;  car  il  n'y  a  qu'à  détour- 
ner son  intention  du- désir  de  vengeance,  qui  est  criminel, 
pour  la  porter  au  désir  de  défendre  son  honneur,  qui  est  per- 
mis selon. nos  Pères.  Et  c'est  ainsi  qu'ils  accomplissent  tous 
leurs  devoirs  envers  Dieu  et  envers  les  hommes.  Car  ils  con- 
tentent le  monde  en  permettant  les  actions  ;  et  ils  satisfont  à 
l'Évangile  en  purifiant  les  intentions.  »  Le  duel,  par  exemple, 
peut  devenir  innocent,  quand  on  n'a  pas  l'intention  expresse 
de  se  battre  en  duel,  mais  seulement  celle  de  défendre  sa  vie, 
son  honneur  ou  sa  fortune;  l'homicide  cle  même,  quand  on 
tue  son  enuemi  soit  pour  punir  ou  prévenir  un  soufllet,  soit 
pour  un  démenti  reçu,  soit  même  pour  une  médisance  ;  mais 
les  Pères,  «  fort  circonspects  »,  défendent  d'abuser  de  ces 
petites  occasions,  car  «  on  dépeuplerait  un  État  en  moins  de 
rien,  si  on  en  tuait  tous  les  médisants  »,  et,  d'ailleurs,  on  ris- 
querait d'être  puni  en  justice.  Ils  entourent  des  mêmes  pré- 
cautions prudentes  la  permission  qu'ils   donnent  de  ' 
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certains  cas,  un  homme  pour  conserver  son  bien,  car  ils  ne  le 
permettent  que  si  la  somme  dont  il  s'agit  n'est  guère  inférieure 
à  un  écu. 

La  dernière  question  examinée  dans  cette  lettre,  et  posée  par 
le  P.  Lamy,  est  celle  de  «  savoir  si  les  jésuites  peuvent  tuer 
les  jansénistes  ».  Le  P.  Caramuelse  prononce  pour  la  négative,  j 
mais  seulement  parce  que  «  les  jansénistes  n'obscurcissent 
non  plus  l'éclat  de  la  société  qu'un  hibou  celui  du  soleil  ». 
Pascal  ne  peut  dissimuler  plus  longtemps  son  indignation, 
mais  il  la  voile  encore  d'ironie. 

«  Hé  quoi!  mon  Père,  la  vie  des  jansénistes  dépend  donc  seulement  de  sa- 
voir s'ils  nuisent  à  votre  réputation!  Je  les  tiens,  peu  en  sûreté,  si  cela  est. 
Car,  s'il  devient  tant  soit  peu  probable  qu'ils  vous  fassent  tort,  les  voilà  tua- 
bles  sans  difficulté.  Vous  en  ferez  un  argument  en  forme  ;  et  il  n'en  faut  pas 
davantage,  avec  une  direction  d'intention,  pour  expédier  un  homme  en  sûreté 
de  conscience.  Oh  !  qu'heureux  sont  les  gens  qui  ne  veulent  pas  souffrir  les  in- 
jures, d'être  instruits  en  cette  doctrine  !  Mais  que  malheureux  sont  ceux  qui 
les  offensent  !  En  vérité,  mon  Père,  il  vaudrait  autant  avoir  affaire  à  des  gens 
qui  n'ont  point  de  religion,  qu'à  ceux  qui  en  sont  instruits  jusqu'à  cette  direc- 
tion. Car  enfin  l'intention  de  celui  qui  blesse  ne  soulage  point  celui  qui  est 
blessé.  Il  ne  s'aperçoit  point  de  cette  direction  secrète,  et  il  ne  sent  que  celle 
du  coup  qu'on  lui  porte.  Et  je  ne  sais  même  si  on  n'aurait  pas  moins  de  dépit 
de  se  voir  tuer  brutalement  par  des  gens  emportés,  que  de  se  sentir  poignarder 
consciencieusement  par  des  gens  dévots.  Tout  de  bon,  mon  Père,  je  suis  un 
peu  surpris  de  tout  ceci  ;  et  ces  questions  du  P.  Lamy  et  de  Garamuel  ne  me 
plaisent  point.  —  Pourquoi?  dit  le  père  :  êtes-vous  janséniste?  — J'en  ai  une 
autre  raison,  lui  dis-je.  C'est  que  j'écris  de  temps  en  temps  à  un  de  mes  amis 
de  la  campagne  ce  que  j'apprends  des  maximes  de  vos  Pères.  Et  quoique  je 
ne  fasse  que  rapporter  simplement  et  citer  fidèlement  leurs  paroles,  je  ne  sais 
néanmoins  s'il  ne  se  pourrait  pas  rencontrer  quelque  esprit  bizarre  qui,  s'i- 
maginant  que  cela  vous  fait  tort,  ne  tirât  de  vos  principes  quelque  méchante 
conclusion.  —  Allez,  me  dit  le  Père,  il  ne  vous  en  arrivera  point  de  mal,  j'en 
'  suis  garant.  Sachez  que  ce  que  nos  Pères  ont  imprimé  eux-mêmes,  et  avec 
l'approbation  de  nos  supérieurs,  n'est  ni  mauvais  ni  dangereux  à  publier. 

Huitième  Lettre.  —  Maximes  corrompues  des  casuistes  touchant 
les  juges,  les  usuriers,  le  contrat  Mohair  a1,  les  banqueroutiers, 
les  restitutions,  etc.  Diverses  extravagances  des  mêmes  ca- 
suistes. 

Dans  la  huitième  Lettre,  que  Sainte-Beuve  juge  avec  raison 
a  un  peu  surchargée  de  textes  et  vraiment  lourde  entre  les 
autres  »,  le  hon  Père  continue  sa  revue  inconsciemment  acca- 
blante pour  ceux  qu'il  croit  glorifier.  11  détermine  les  condi- 

1.  Nous  négligerons,  dans  cette  analyse,  le  contrat  Mohatra.  Ce  mot  espagnol 
vient  de  l'arabe,  et  signifie  risque.  Escobar,  cité  par  le  bon  Père,  en  définit  ainsi  le 
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lions  dans  lesquelles  les  juges  peuvent  juger  selon  une  opinion 
probable  contre  l'opinion  la  plus  probable,  même  contre  leur 
propre  sentiment,  et  recevoir  des  présents  des  plaideurs; 
celles  dans  lesquelles  les  gens  d'affaires  peuvent  faire  des  prêts 
usuraires  (il  suffit  qu'ils  exigent  le  remboursement  du  prêt 
comme  dû  par  reconnaissance,  non  par  justice),  ou  faire  ban- 
queroute s'ils  n'ont  pas  assez  de  bien  pour  subsister  honnête- 
ment après  avoir  payé  leurs  dettes,  ou  retenir  les  biens  gagnés 
même  par  des  voies  criminelles.  Il  nous  paraît  superflu  de 
parcourir  les  «  diverses  extravagances  »  que  le  titre  promet. 
Vraiment  il  y  en  a  trop,  et  cette  huitième  Lettre,  malgré  des 
traits  fort  plaisants,  est  de  celles  qui  ont  le  plus  vieilli.  A  la 
fin,  le  sujet  de  la  lettre  suivante  est  annoncé:  «  Pour  conti- 
nuer, je  pourrai  bien  vous  parler,  la  première  fois,  des  dou- 
ceurs et  des  commodités  de  la  vie  que  nos  Pères  permettent 
pour  rendre  le  salut  aisé  et  la  dévotion  facile.  » 

Neuvième  Lettre.  —  De  la  fausse  dévotion  à  la  sainte  Vierge 
que  les  jésuites  ont  introduite.  Diverses  facilités  qu'ils  ont  in- 
ventées pour  se  sauver  sans  peine,  et  parmi  les  douceurs  et  les 
commodités  de  la  vie.  Leurs  maximes  sur  l'ambition,  l'envie,  la 
gourmandise,  les  équivoques,  les  restrictions  mentales,  les  liber- 
tés qui  sont  permises  aux  filles,  les  habits  des  femmes,  le  jeu > 
le  précepte  d'entendre  la  messe. 

Au  début,  le  bon  Père  apporte,  triomphant,  à  son  interlocu- 
teur, un  livre  du  P.  Barry,  le  Paradis  ouvert  à  Vhilagie  par  cent 
dévotions  à  la  mère  de  Dieu,  aisées  à  pratiquer.  Bien  commodes, 
en  effet,  sont  ces  dévotions,  et  nous  dirions  volontiers  avec 
Pascal  qu'il  ne  saurait  plus  y  avoir  personne  de  damné  après 
cela.  «  C'est  tout  ce  qu'on  a  pu  faire,  observe  le  Père,  et  je 
crois  que  cela  suffira,  car  il  faudrait  être  hien  misérable  pour 
ne  vouloir  pas  perdre  un  moment  en  toute  sa  vie  pour  mettre 
un  chapelet  à  son  hras  ou  un  rosaire  dans  sa  poche,  et  assurer 
par  là  son  salut  avec  tant  de  certitude  que  ceux  qui  en  font 
l'épreuve  n'y  ont  jamais  été  trompés,  de  quelque  manière  qu'ils 
aient  vécu,  quoique  nous  conseillions  de  ne  laisser  pas  de  bien 
vivre.  »  Peu  à  peu  le  débat  s'élargît  :  il  ne  s  agit  plus  de  «  la 

sens  :  «  Le  contrat  Mobatra  est  celui  par  loquet  on  achète  des  étoffes  chèrement  et 
à  crédit,  pour  les  revendre  au  même  instant  à  la  même  personne  argent  comptant 
et  à  bon  marché.  »  «  Par  où  vous  voyez,  ajoute  le  révérend,  qu'on  reçoit  une  cer- 
taine somme  comptant  en  demeurant  oblige  pour  davantage. 
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fausse  dévotion  à  la  sainte  Vierge  »,  que  les  jésuites  substituent 
à  la  dévotion  vraie  fondée  sur  l'amour  de  Dieu,  mais  plus  gé- 
néralement de  la  fausse  dévotion,  facile  et  relâchée,  propre  à 
ne  pas  effrayer  les  gens  du  monde.  C'est  surtout  le  livre  de  la 
Dévotion  aisée,  du  P.  Lemoyne,  qui  fait  les  frais  de  ce  débat, 
beaucoup  plus  vif  que  ceux  de  la  lettre  précédente.  Rien  de 
rebutant  dans  cette  piété  mondaine,  «  et,  en  effet,  on  ne  peut 
nier  que  cette  méthode  de  traiter  de  la  dévotion  n'agrée  tout 
autrement  au  monde  »  que  celle  dont  on  se  servait  avant  les 
jésuites.  Les  ambitieux  apprendront  avec  plaisir  qu'ils  peuvent 
concilier  la  dévotion  avec  un  amour  désordonné  pour  les  gran- 
deurs ;  les  riches  avares,  qu'ils  ne  pèchent  pas  mortellement 
en  ne  donnant  point  aux  pauvres  l'aumône  de  leur  superflu; 
les  envieux,  que  l'envie  du  bien  temporel  n'est  que  vénielle  ; 
les  paresseux,  que  la  seule  véritable  paresse,  la  seule  impar- 
donnable, est,  selon  Escobar,  «  une  tristesse  de  ce  que  les 
choses  spirituelles  sont  spirituelles,  comme  serait  de  s'affliger 
de  ce  que  les  sacrements  sont  la  source  de  la  grâce  »  ;  or  bien 
peu  s'avisent  d'être  paresseux  en  cette  sorte.  Pour  la  gourman- 
dise, elle  n'est  pas  même  un  péché  véniel,  à  moins  que,  comme 
dit  Escobar,  on  se  gorge  sans  nécessité  de  boire  et  de  manger, 
jusqu'à  vomir. 

Attentifs  à  multiplier  les  facilités  «  pour  faire  éviter  les  pé- 
chés dans  les  conversations  et  les  intrigues  du  monde  »,  les 
jésuites  ont  inventé  la  double  doctrine  des  équivoques  et  des 
restrictions  mentales. 

«  Une  chose  des  plus  embarrassantes  qui  s'y  trouve  est  d'éviter  le  mensonge 
et  surtout  quand  on  voudrait  bien  faire  accroire  une  chose  fausse.  C'est  à 
quoi  serTadmirablement  notre  doctrine  des  équivoques,  par  laquelle  «  il  est 
apermis  d'user  de  termes  ambigus,  en  les  faisant  entendre  en  un  autre 
«  sens  qu'on  ne  les  entend  soi-même,  »  comme  dit  Sanchez  [Ojk  mor.,  part. 
II,  liv.  III,  chap.  vi,  n.  13;.  —  Je  sais  cela,  mon  Père,  lui  dis-je.  —  Nous 
l'avons  tant  publié,  continua-t-il,  qu'à  la  fin  tout  le  monde  en  est  instruit. 
Mais  savez-vous  bien  comment  il  faut  faire  quand  on  ne  troiiMe  point  de  mots 
équivoques?  —  Non,  mon  Père.  —  Je  m'en  doutais  bien,  dit-il,  cela  est  nou- 
veau :  c'est  la  doctrine  des  restrictions  mentales.  Sanchez  la  donne  au 
môme  lieu  :  u  On  peutjurer,  dit-il,  qu'on  n'a  pas  fait  une  chose,  quoiqu'on 
«  l'ait  faite  effectivement,  en  entendant  en  soi-même  qu'on  ne  l'a  pas  faite 
«  un  certain  jour,  ou  avant  qu'on  fût  né,  ou  en  sous-enlendant  quelque  au- 
«  tre  circonstance  pareille,  sans  que  les  paroles  dont  on  se  sert  aient  aucun 
«  sens  qui  le  puisse  faire  connaître:  et  cela  est  fort  commode  en  beaucoup 
«  de  rencontres,  et  est  toujours  très- jus  te  quand  cela  est  nécessaire  ou  utile 
«  à  la  santé,  l'honneur  ou  le  bien.  »  —  Comment,  mon  Père,  et  n'est-ce  pas 
là  un  mensonge,  et  même  un  parjure? — Non,  dit  le  Père:  Sanchez  le 
prouve  au  même  lieu,  et  notre  P.  Filiutius  aussi  vtr.  XXV,  chap.  xi,  n.  331), 
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parce,  dit-il,  que  «  c'est  l'intention  qui  règle  la  qualité  de  l'action.  »  Et  il  y 
donne  encore  (n.  328)  un  autre  moyen  plus  sûr  d'éviter  le  mensonge,  c'est 
qu'après  avoir  dit  tout  haut  :  Je  jure  que  je  n'ai  point  [ait  ccl(,  on  ajoute  tout 
bas,  aujourd'hui;  ou  qu'après  avoir  dit  tout  haut  :  Je  jure,  on  dise  tout  bas  : 
que  je  dis%  et  que  l'on  continue  ensuite  tout  haut,  que  je  n'ai  point  fait  cela. 
Vousvoyez  bien  que  c'est  dire  la  vérité.  —  Je  l'avoue,  lui  dis-je  ;  mais  nous 
trouverions  peut-être  que  c'est  dire  la  vérité  tout  bas,  et  un  mensonge  tout 
haut. 

Ce  dernier  trait  a  passé  de  Pascal  chez  Boileau ,  dont  l'Épî- 
tre  XII  est  un  résumé  affaibli  des  Provinciales  ;  le  satirique 
vieilli  s'en  prend  aussi  à  ces  casuistes 

Qui  trouvèrent  jadis,  pour  sortir  d'embarras, 
L'art  de  mentir  tout  haut  en  disant  vrai  tout  bas. 

Plus  d'embarras,  dès  lors  :  par  exemple,  une  promesse  n'obli- 
gera plus,  si  l'on  n'a  pas  eu  l'intention  de  s'obliger  en  la  fai- 
sant. Les  femmes  pourront  se  parer.  Après  avoir  effleuré  plus 
d'un  point  délicat,  le  bon  Père  termine  en  indiquant  les  adou- 
cissements apportés  par  les  jésuites  à  la  pratique  des  sacre- 
ments, et  promet  de  s'expliquer,  dans  l'entretien  suivant,  sur 
ceux  qu'ils  ont  apportés  en  particulier  au  sacrement  de  péni- 
tence. 


XIII 

Le  «  moi  »  de  Pascal  dans  les  Lettres  Y  à  IX,  et  en  par- 
ticulier dans  la  neuvième*  —  La  dévotion  ascétique  et 
la  dévotion  aisée*  —  Le  goût  sévère  et  le  style  fleuri* 

Quand  on  lit  les  Lettres  que  nous  venons  d'analyser,  il  faut 
prendre  garde  que  le  charme  piquant  du  dialogue  nous  fasse 
perdre  de  vue  le  caractère  même  de  Pascal,  qui  s  y  révèle 
malgré  le  soin  qu'il  prend  de  se  voiler,  et  qui  donne  aux  pages 
les  plus  légères  une  singulière  unité  de  ton  et  de  doctrine. 
Pascal  est  un  janséniste,  dont  la  piété  est  rigoureuse  jusqu'à 
l'ascétisme  :  à  ces  saints  polis,  à  ces  dévots  civilisés  qu'on  lui 
vante,  il  oppose  ces  grands  saints  «  dont  la  vie  a  été  extrême- 
ment austère  ».  Aussi  crie-t-il  à  l'impiété  quand  on  prétend 
lui  faire  admirer  ces  peintures  «  tout  à  fait  charmantes  »  de 
la  dévotion,  qu'on  croirait  faites  à  dessein  pour  tourner  les 
saints  en  ridicule.  Pascal  est  aussi  un  homme  à  l'esprit  droit   ( 
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et    un   écrivain  au  goût  sévère;  il  ne  peut  donc  que  détester 
une  morale  oblique,  un  style  sans  franchise  et  sans  virilité. 

Bien  avant  la  dixième  Lettre,  on  sent  combien  lui  répugne 
ce  mélange  perpétuel  des  choses  mondaiues  et  des  choses  reli- 
gieuses, qui,  aux  yeux  du  bon  Père,  fait  la  force,  mais,  aux 
yeux  de  son  interlocuteur,  fait  la  dangereuse  faiblesse  de  la 
morale  jésuitique.  Dans  la  cinquième  Lettre,  il  s'écrie  :  «  La  plai- 
sante comparaison  des  choses  du  monde  à  celles  de  la  science  !  » 
Mais  c'est  dans  la  neuvième  surtout  qu'on  se  rend  compte  qu'il 
y  a  ici  aux  prises,  non  seulement  deux  écoles  différentes,  mais 
deux  manières  tout  opposées  de  penser  et  de  sentir,  de  conce- 
voir et  d'exprimer  les  choses  sérieuses.  Cette  indulgence  des 
Pères  poussée  jusqu'à  la  «  dernière  bénignité  »,  lui  semble,  à 
lui,  lâche  complaisance  et  trahison;  il  la  déclare  «  bien  plus 
propre  à  (ni retenir  les  pécheurs  dans  leurs  désordres,  par  la 
fausse  paix  que  cette  confiance  téméraire  apporte,  qu'à  les 
en  retirer  par  une  véritable  conversion,  que  la  Grâce  seule  peut 
produire  ».  Le  janséniste,  on  le  voit,  ne  se  laisse  jamais  oublier. 
S'il  y  a  excès  d'indulgence  du  côté  des  jésuites,  n'y  aurait-il 
pas,  du  côté  des  jansénistes,  excès  de  rigorisme?  Si  les  uns 
s'appliquent  à  ne  damner  personne,  les  autres  ne  semblent-ils 
pas  s'appliquer  à  restreindre  le  nombre  des  élus?  Où  les  pre- 
miers jettent  un  pont  facile  à  franchir,  les  seconds  ne  creusent- 
ils  pas  un  infranchissable  abîme?  La  question  a  une  portée 
générale  et  reste  pendante  éternellement  entre  les  Alcestes 
chagrins  qui  voient  partout  des  cas  pendables,  et  les  Philintes 
souriants,  qui  insinuent  :  «  Mais,  quand  on  est  du  monde,  il 
faut  bien...  »  Ce  qu'on  ne  peut,  du  moins,  disputer  à  Pascal, 
c'est  la  supériorité  de  la  droiture,  et  aussi  celle  du  goût.  Quel 
verbe  mâle  et  loyal!  quel  dédain  des  puériles  frivolités  de  la 
rhétorique,  si  familières  aux  adversaires  qu'il  accable  rien 
qu'en  les  citant!  Oui,  la  neuvième  Provinciale  est  une  leçon  de 
goût  en  même  temps  qu'une  leçon  de  franchise.  En  énervant 
l'âme,  les  jésuites  énervaient  aussi  l'esprit;  en  torturant  la 
pensée,  ils  faussaient  le  style.  Leurs  grâces  mignardes  devaient 
lui  paraître  aussi  ridicules  que  leurs  équivoques  lui  parais- 
saient odieuses.  Voyez  l'admirable  début  de  la  neuvième  lettre  : 

Je  ne  vous  ferai  pas  plus  de  compliment  que  le  bon  Père  m'en  fit  la  der- 
nière fois  que  je  le  vis.  Aussitôt  qu'il  m'aperçut,  il  vint  k  moi,  et  me  dit,  en 
regardant  dans  un  livre  qu'il  tenait  à  la  main  :  «  Qui  vous  ouvrirait  le  paradis 
ne  vous  obligerait-il  pas  parfaitement?  Ne  donneriez-vous  pas  des  millions  d'or 
pour  en  avoir  une  clef  et  entrer  dedans  quand  bon  vous  semblerait?  Il  ne 
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faut  point  entrer  en  de  si  grands  frais  :  en  voici  une,  voire  cent,  à  meilleur 
compte.  » 

Je  ne  savais  si  le  bon  Père  lisait,  ou  s'il  parlait  de  lui-même.  Mais  il  m'ôla 
de  peine  en  disant:  «  Ce  sont  les  premières  paroles  d'un  beau  livre  du  P.  Harr> , 
de  noire  Société,  car  je  ne  dis  jamais  rien  de  moi-même.  —  Quel  livre,  lui 
dis-je,  mon  Père?  —  En  voici  le  titre,  dit-il  :  le  Paradis  quvert  à  Philagie, 
par  cent  dèioth-is  à  la  mère  de  Dieu,  aisées  à  pratiquer.  — Eh  quoi.'  mon  PÔce, 
chacune  de  ces  dévotions  aisées  suffit  pour  ouvrir  le  ciel?  —  Oui,  dit-il  ;  voyez-1  i 
encore  dans  la  suite  des  paroles  que  vous  avez  ouïes  :  «Tout  autant  de  dévo- 
«  lions  à  la  mère  de  Dieu  que  vous  trouverez  en  ce  livre  sont  autant  de  clefs 
«  du  ciel  qui  vous  ouvriront  le  paradis  tout  entier.  » 

Qui  ne  sent  l'ironie  secrète?  Parmi  ces  clefs,  (Tailleurs,  il  a 
soin  de  choisir  celles  dont  la  seule  indication  éveille  un  sourire  : 
«  Dire  le  petit  chapelet  des  dix  plaisirs  de  la  Vierge;  donner 
commission  aux  anges  de  lui  faire  la  révérence  de  noire 
part,  etc.  »  —  «  Je  n'ose,  ajoute  le  P.  Barry,  vous  inviter  à  offrir 
cepelit  esclave  que  vous  appelez  votre  cœur...  S'il  arrivait  qu'à  la 
mort  l'ennemi  eût  quelque  prétention  sur  vous,  et  qu'il  y  eut 
du  trouble  dans  la  petite  république  de  vos  pensées,  vous  n'avez 
qu'à  dire  que  Marie  répond  pour  vous.  »  Le  P.  Binet,  dans 
sa  Marque  de  prédestination,  n'est  pas  moins  fleuri  :  «  Qu'im- 
porte par  où  nous  entrions  dans  le  paradis,  pourvu  que  nous 
y  entrions?  Soit  de  bond  ou  de  volée,  que  nous  en  chaut-il  pourvu 
que  nous  prenions  la  ville ^.de  gloire?  Et  le  P.  Garasse  ne  lui 
cède  pas,  môme  le  dépasse  : 

Quand  les  bons  esprits  font  un  ouvrage  excellent,  ils  sont  justement  récom- 
pensés par  les  louanges  publiques.  Mais  quand  un  pauvre  esprit  travaille 
beaucoup  pour  ne  rien  faire  qui  vaille,  et  qu'il  ne  peut  ainsi  obtenir  des 
louanges  publiques,  ahn  que  son  travail  ne  demeure  pas  sans  récompense, 
Dieu  lui  en  donne  une  satisfaction  personnelle  qu'on  ne  peut  lui  envier  sans 
une  injustice  plus  que  barbare.  C'est  ainsi  que  Die,u,  qui  est  juste,  donne 
aux  grenouilles  de  ia  satisfaction  de  leur  chant. 

Mais  c'est  surtout  le  P.  Lemoyne,  l'auteur  de  la  Dévotion  aisée 
et  des  Peintures  morales,  que  poursuit  l'implacable  ironie  de 
Pascal.  On  jugera  si  Pascal  a  raison  par  deux  des  citations 
qu'il  met  sous  nos  yeux  : 

Je  ne  nie  pas  qu'il  ne  se  voie  des  dévots  qui  sont  pâles  et  mélancoliques  de 
leur  complexion,  qui  aiment  le  silence  et' la  retraite,  et  qui  n'ont  que  du 
flegme  dans  les  veines,  et  de  la  terre  sur  le  visage.  Mais  il  s'en  voit  assez 
d'autres  qui  sont  d'une  complexion  plus  heureuse,  et  qui  ont  abondance 
de  celte  humeur  douce  et  chaude,  et  de  ce  sang  bénin  et  rectifié  qui  fait  la 
joie... 

La  jeunesse  peut  être  parée  de  droit  naturel.  Il  peut  être  permis  de  se  parer 
en  un  âge  qui  est  la  fleur  de  la  verdure  des  ans.  Mais  il  en  faut  demeurer  là  :  ie 
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contretemps  serait  étrange  de  chercher  des  roses  sur  la  neige.  Ce  n'est  qu'aux 
étoiles  qu'il  appartient  d'être  toujours  au  bal,  parce  qu'elles  ont  le  don  de 
jeunesse  perpétuelle.  Le  meilleur  donc  en  ce  point  serait  de  prendre  conseil 
de  la  raison  et  d'un  bon  miroir;  de  se  rendre  à  la  bienséance  et  à  la  nécessité, 
et  de  se  retirer  quand  la  nuit  approche. 

Peut-être  Pascal  fait-il  bien  grand  bruit  des  citations  qu'il 
entasse,  et  dont  le  mauvais  goût  nous  frappe  plus  aujourd'hui 
que  la  prétendue  immoralité.  Mais  c'est  que  pour  lui  la  ques- 
tion de  goût  littéraire  est  inséparable  de  la  question  morale. 
On  lui  répond  que  telle  page  du  P.  Lemoyne  sur  la  vertu,  dont 
on  fait  trop  une  fâcheuse  «  ennemie  des  divertissements  et  des 
jeux  qui  sont  la  Heur  de  la  joie  et  l'assaisonnement  de  la  vie  », 
est  un  souvenir  de  Montaigne.  Mais,  précisément  (et  on  le  voit 
bien  dans  ses  Pensées)  il  était  aussi  éloigné  que  possible  de  cette 
sagesse  tout  humaine  et  mondaine,  qui  achemine  doucement 
l'homme  à  une  sorte  d'apathie  morale.  Voilà  pour  le  fond;  la 
forme  ne  lui  déplaisait  pas  moins.  Lui  qui  voulait  que  l'agréable 
même  fût  pris  du  vrai,  que  les  paroles  fussent  seulement  la 
peinture  exacte  de  la  pensée,  combien  il  devait  soulfrir  plus 
impatiemment  de  voir  la  vérité  religieuse  enjolivée,  masquée, 
profanée  par  tant  de  Heurs  et  de  pointes  galantes!  Il  y  revien- 
dra et  y  insistera  dans  la  onzième  lettre. 

Direz-vous  que  la  manière  si  profane  et  si  coquette  dont  votre  P.  Lemoyne 
a  parlé  de  la  piété  dans  sa  Dévotion  aisée  soit  plus  propre  à  donner  du  respect 
que  du  mépris  pour  l'idée  qu'il  forme  de  la  vertu  chrétienne?  Tout  son  livre 
des  Peintures  morales  respire-t-il  autre  chose,  et  dans  sa  prose  et  dans  ses 
vers,  qu'un  esprit  plein  de  la  vanité  et  des  folies  du  monde?  Est-ce  une 
pièce  digne  d'un  prêtre  que  cette  ode  du  septième  livre  intitulée  :  «  Éloge 
de  la  pudeur,  où  est  montré  que  toutes  les  belles  choses  sont  rouges,  ou 
sujettes  à  rougir?  »  C'est  ce  qu'il  fit  pour  consoler  une  dame,,  qu'il  appelle 
Delphine,  de  ce  qu'elle  rougissait  souvent...  Je  sais  qu'il  ne  l'a  dit  que  pour 
faire  le  galant  et  pour  rire;  mais  c'est  cela  qu'on  appelle  rire,  des  choses 
saintes. 

La  onzième  lettre  confirme  donc  la  neuvième  :  profondé- 
ment religieux  et  sérieux  jusque  dans  la  plaisanterie  qu'il  met 
au  service  d'une  passion  ardente,  Pascal  exige  qu'on  parle 
gravement  des  choses  graves.  Littérairement,  cela  signifie  : 
«  Point  de  désaccord  entre  la  forme  et  le  fond;  point  de  jeux 
d'esprit,  toujours  inutiles,  souvent  déplacés;  point  de  couleurs 
mal  appliquées,  point  de  fard;  la  vérité  fardée  n'est  plus  la 
vérité,  et  la  vérité  seule  est  belle.  » 
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XIV 

L'art  dans  les  mêmes  lettres.  —  La  comédie 
et  le  personnage  du  bon  Père. 

Ce  que  Pascal  proscrit,  c'est  l'art  qui  travestit  la  vérité; 
mais  Fart  qui  sert  à  en  mieux  faire  ressortir  l'évidence,  loin  de 
le  proscrire,  il  en  fait  tout  le  premier  le  plus  curieux  usage.  Il 
est  d'autant  plus  redoutable,  cet  art,  qu'il  paraît  moins.  Sans 
doute  il  est  difficile  de  ne  pas  observer,  de  ne  pas  admirer  le 
mouvement  vif  et  naturel  du  dialogue,  la  souplesse  de  la  tran- 
sition, la  variété  des  tons,  des  débets,  dès  conclusions,  si  riche 
que  chaque  lettre  a  pour  ainsi  dire  sa  physionomie  distincte. 
Mais  la  diplomatie  toujours  habile,  quelqueTois  perfide,  de  Pas- 
cal,, frappe  moins  les  yeux.  Avec  quelle  adresse  pourtant  il  sait 
mettre  de  son  côté,  contre  ces  opinions  «plus  nouvelles  que  le 
bréviaire  »,  les  papes,  les  conciles,  les  Pères  de  l'Église,  l'Écri- 
ture î  S'agit- il  du  duel  qu'autorisent  en  certains  cas  les  jésuites, 
il  rappelle  que  «  la  piété  du  roi  emploie  sa  puissance  à  défen- 
dre et  à  abolir  le  duel  dans  ses  États  ».  S'agit-il  de'la  corrup- 
tion des  juges,  il  oppose  aux  décisions  indulgentes  des  casuistes 
là  réforme  introduite  dans  le  parlement  par  le  premier  prési- 
dent, qui  a  défendu  même  aux  greffiers  de  recevoir  les  présents 
des  parties;  et  par  cette  manœuvre  inattendue  il  oblige  son 
interlocuteur  surpris  à  quitter  ce  sujet  brûlant.  Surtout  ilprend 
soin  de  lui  fermer  toute  retraite,  ou  plutôt  il  l'amène  tout  dou- 
cement à  s'enlever  à  lui-même  tout  moyen  de  défense.  Qu'im- 
porte que  tel  casuiste  n'appartienne  pas  à  la  Société  de  Jésus? 
Le  bon  Père  explique  que  ce  casuiste  étranger  n'est  que  l'hum- 
ble admirateur  et  imitateur  des  casuistes  de  la  Société.  Tel 
autre  casuiste  est  bien  un  jésuite,  mais  il  serait  prudent,  sem- 
ble-t-il,  de  ne  pas  accepter  la  responsabilité  entière  de  ses 
décisions,  qui  peuvent  être  tout  individuelles.  Le  bon  Père 
s'applique,  au  contraire,  à  montrer  que  ces  extravagances 
engagent  toute  la  Société. 

Comment!  dit  le  Père,  il  est  de  notre  Compagnie.  Et  ne  savez-vous  pas 
encore  que  notre  Société  répond  de  tous  les  livres  de  nos  Pères  ?  Il  faut  vous 
apprendre  cela  ;  il  est  bon  que  vous  le  sachiez.  Il  y  a  un  ordre  dans  notre 
Société,  par  lequel  il  est  défendu  à  toutes  sortes  de  libraires  d'imprimer  au- 
cun ouvrage  de  nos  Pères  sans  l'approbation  des  théologiens  de  notre  Compa- 
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gnie,  et  sans  la  permission  de  nos  supérieurs.  C'est  un  règlement  fait  par 
Henri  III,  le  10  mai  1583,  et  confirmé  par  Henri  IV,  le  20  décembre  1003,  et 
par  Louis  XIII,  le  14  février  1612  :  de  sorte  que  tout  notre  corps  est  respon- 
sable des  livres  de  chacun.de  nos  Pères.  Gela  est  particulier  à  notre  Compa- 
gnie ;  et  de  là  vient  qu'il  ne  sort  aucun  ouvrage  de  chez  nous  qui  n'ait  l'es- 
prit de  la  Société. 

On  est  presque  tenté  de  plaindre  cette  victime  d'une  tactique 
cruellement  insidieuse.  Le  bon  Père  n'est  visiblement  pas  de 
force  à  parer  des  coups  dont  il  ne  s'aperçoit  même  pas.  Pascal 
se  joue  avec  lui  et  de  lui,  le  mène  où  il  veut,  s'applaudit  quand 
il  Ta  pris  au  piège  longuement  préparé  :  «  Je  fus  ravi  de  le  voir 
tombé  dans  ce  que  je  souhaitais.  »  Souvent  l'appât  est  à  peine 
dissimulé  :  «  Mais,  mon  Père,  pour  vous  dire  la  vérité,  je  me 
défie  un  peu  de  vos  promesses,  et  je  doute  que  vos  auteurs  en 
disent  autant  que  vous.  —  Vous  me  faites  tort,  dit  le  Père,  je 
n'avance  rien  que  je  ne  prouve,  et  par  tant  de  passages  que 
leur  nombre,  leur  autorité  et  leurs  raisons  vous  rempliront 
d'admiration.  »  Et  il  met  son  orgueil  à  rassembler  les  preuves 
qui  confondront  les  siens,  à  fournir  complaisamment  les  pièces 
de  l'acte  d'accusation  qui  sera  dressé  contre  eux. 

Rien  n'égale,  comme  exemple  de  cet  art  perfide,  le  début  même 
de  ce  long  mais  si  amusant  entretien,  dans  la  cinquième  lettre. 

Pour  moi,  j'estimai  ces  bons  Pères  de  l'excellence  de  leur  politique,  et  je 
fus,  selon  son  conseil,  trouver  un  bon  casuiste  de  la  Société.  C'est  une  de  mes 
anciennes  connaissances,  que  je  voulus  renouveler  exprès.  Et  comme  j'étais 
instruit  de  la  manière  dont  il  les  fallait  traiter,  je  n'eus  pas  de  peine  à  le  mettre 
en  train.  Il  me  fit  d'abord  mille  caresses,  car  il  m'aime  toujours,  et,  après 
"quelques  discours  indifférents,  je  pris  occasion  du  temps  où  nous  somme- 
pour  apprendre  de  lui  quelque  chose  sur  le  jeune,  afin  d'entrer  insensibles 
ment  en  matière.  Je  lui  témoignai  donc  que  j'avais  de  la  peine  à  le  supporter. 
Il  m'exhorta  à  me  faire  violence  ;  mais,  comme  je  continuai  à  me  plaindre, 
il  en  fut  touché  et  se  mit  à  chercher  quelque  cause  de  dispense.  Il  m'en  offrit 
en  effet  plusieurs  qui  ne  me  convenaient  point,  lorsqu'il  s'avisa  enfin  de  me 
.  demander  si  je  n'avais  pas  de  peine  à  dormir  sans  souper,  «  Oui,  lui  dis-je, 
mon  Père,  et  cela  m'oblige  souvent  à  faire  collation  à  midi  et  à  souper  le  soir. 
—  Je  suis  bien  aise,  me  répliqua-t-il,  d'avoir  trouvé  ce  moyen  de  vous  sou- 
lager sans  péché  ;  allez,  vous  n'êtes  point  obligé  à  jeûner.  Je  ne  veux  pas 
'  que  vous  m'en  croyiez,  venez  à  la  bibliothèque.  » 

J'y  fus,  et  là,  en  prenant  un  livre  :  «  En  voici  la  preuve,  me  dit-il,  et  Dieu 
sait  quelle  !  C'est  Escobar.  —  Qui  est  Escobar,  lui  dis-je,  mon  Père  '?  —  Quoi  ! 
vous  ne  savez  pas  qui  est  Escobar  de  notre  Société,  qui  a  compilé  cette  Théo- 
logie  morale  de  vingt-quatre  de  nos  Pères  ;  sur  quoi  il  fait,  dans  la  préface,  une 
allégorie  de  ce  livre  «  à  celui  de  Y  Apocalypse,  qui  était  scellé  de  sept  sceaux  ? 
«  Et  il  dit  que  Jésus  l'offre  ainsi  scellé  aux  quatre  animaux,  Suarez,  Yas- 
«  quez,  Molina,  Valentia,  en  présence  de  vingt-quatre  jésuites  qui  représen- 
«  tent  les  vingt-quatre  vieillards  ?  » 

Il  lut  toute  cette  allégorie,  qu'il  trouvait  bien  juste,  et  par  où  il  me  don- 
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nait  uiie  grande  idée  de  l'excellence  de  cet  ouvrage.  Ayant  ensuite  cherché 
son  passage  du  jeûne  :«  Le  voici,  me  dit-ilj  au  tr.  1,-ex.  13,  n.  67.  Celui 
«qui  ife  peut  dormir  s'il  n'a  soupe,  est-il  obligé  de  jeûner?  Nullement.  » 
N'êtes  vous  pa9  content?  —  Non,  pas  toul  à  fait,  lui  dis-je;  çarje  puis  bien 
■apporter  le  jeune  en  faisant  collation  le  matin  e(  &oupant  1»;  soir.  —  Voyez 
donc  la  suite,  me  dit-il,  ils  ont  pensé  à  tout.  «  Et  que  dira-t-on  si  on  peut 
<(  bien  se  passer  d'une  collation  le  matin  en  soupant  le  soir?  »  —  Me  voilà. 
« —  On  n'est  point  encore  obligé  ^,  jeûner,  car  personnen'esl  obligé  à  changer 
l'ordre  de  ses  repas.  »  —  Oh  î  la  bonne  raison  !  lui  dis-je.  —  Mais,  dites-moi, 
continua-t-il,  usez-Vous  de  beaucoup  de  vrai?  —  Non,  mon  Père,  lui  dU-je, 
je  ne  le  puis  souffrir.  —  Jevous  disais  cela,  me  répondit-il,  pour  vous  avertir 
que  vous  en  pourriez  boire  le  matin,  et  quand  il  vous  plairoit,  sans  rompre 
le  jeune  ;  et  cela  soutient  toujours.  En  voici  la  décision  au  même  lieu  n. 
«  Peut-on,  sans  rompre  le  jeune,  boire  du  vin  à  telle  heure  qu'on  voudra,  et 
«  même  en  grande  quantité?  On  le  peut,  et  même  de  l'hypocras.  »  Je  De  me 
souvenais  pas  de  cet  hypocras,  dit-il  ;  il  faut  que  je  le  mette  sur  mon  recueil. 

—  Voilà  un  honnête  homme,  lui  dis-je,  qu'Escobar.  —  Tout  le  monde  l'aime, 
répondil  le  Père  :  il  fait  de  si  jolies  questions  !  Voyez  celle-ci,  qui  est  au  même 
endroit  n.  38:  :  «  Si  un  homme  doute  qu'il  ait  vingt  et  un  ans,  est-il 
«  obligé  de  jeûner?  Non.  Mais  si  j'ai  vingt  et  un  ans  cette  nuit  à  une  heure 
«  après  minuit,  et  qu'il  soit  demain  jeune,  serai-je  obligé  de  jeûner  demain  ? 
a  Non;  car  vous  pourriez  manger  autant  qu'il  vous  plairait  depuis  minuit 
«  jusqu'à  une  heure,  puisque  vous  n'auriez  pas  encore  vingt  et  un  ans  :  et 
u  ainsi,  ayant  droit  de  rompre  le  jeune,  vous  n'y  êtes  point  obligé.  » — Oh!  que 
cela  est  divertissant!  lui  dis-je.  — On  ne  s'en  peut  tirer,  me  répondit-il;  je 
passe  les  jours  et  les  nuits  à  le  lire,  je  ne  fais  autre,  chose.  »  Le  bon  Père,  voyant 
que  j'y  prenais  plaisir,  en  fut  ravi. 

Pascal  a  soin  de  noter  en  plusieurs  endroits  cette  satisfac- 
tion naïve  du  bon  Père  :  «  Ho!  Ko!  dit  le  Père,  vous  commencez 
à  pénétrer,  j'en  suis  ravi.  »  Et  c'est  là  précisément  qu'est  la 
suprême  habileté  de  Pascal  :  son  casuiste  est  plaisant,  mais 
il  n'est  pas  odieux.  Non  :  «  il  est  bonhomme  »2  mais  «  le  res- 
pect qu'il  a  pour  ses  Pères  lui  fait  recevoir  avec  vénération 
tout  ce  qui  vient  de  leur  part  ».  Aussi  avoue-t-il  volontiers 
qu'il  ne  parle  pas  suivant  sa  conscience,  mais  suivant  celle  de 
Ponce  et  du  P.  Bauny,  qui  sont  d'habiles  gens.  Modestement, 
il  s'efface  derrière  ces  docteurs  célèbres,  dont  il  fait  dans  la 
cinquième  lettre  une  énumération  si  pompeuse.  11  a  «  du  plai- 
sir »  à  voir  le  P.  Hauny  pénétrer  dans  le  pour  et  le  contre 
d'une  question  bien  embrouillée,  qu'il  démêle  avec  cette  finesse 
«  qui  n'appartient  qu'aux  grands  hommes  »  ;  il  se  pâme  d'aise 
devant  les  inventions  du  «grand  et  incomparable  Molina   ». 

—  «  Voyez,  dit-il,  résoudre  cette  question  à  Sanchez  :  mais  aussi 
c'est  Sanchez!  »  Ce  n'est  pas  pour  l'amour  de  la  vérité,  c'est 
pour  l'amour  de  l'art  qu'il  expose  ces  «  subtiles  méthodes  » 
de  la  casuistique,  du  moins  les  meilleures  :  «  car  nous  en  avons 
à  choisir!  »  Qu'on  ne  lui  parle  pas  des  Pères  de  l'ancienne 
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Église,  ils  ont  fait  leur  temps;  à  un  monde  nouveau  il  faut 
une  morale  nouvelle.  «  Voilà  ce  que  les  anciens  n'ont  point 
connu,  voilà  ce  qu'on  doit  à  nos  Pères...  Nos  Pères  savent  si 
bien  s'arrêter  où  il  faut!  »  C'est  cette  aveugle  admiration  qui 
l'empêche  de  voir  les  pièges  où  son  interlocuteur  le  fait  si  ai- 
sément tomber.  Parfois  il  semble  ouvrir  les  yeux.  «  Je  crois 
que  vous  raillez  :  cela  n'est  pas  bien.  »  Mais,  d'ordinaire,  il  va 
droit  devant  lui  sans  soupçonner  le  danger,  et  n'aime  pas  à 
être  interrompu  :  «  Que  vous  êtes  prompt!  écoutez  la  suite... 
J'ai  déjà  bien  reconnu  deux  ou  trois  fois  que  vous  n'êtes  pas 
bon  scolastique...  A  quoi  vous  amusez-vous?  Qu'est-ce  que 
tout  cela  signifie?  Je  vous  parle  des  maximes  de  nos  casuistes, 
^t  vous  m'interrompez  par  des  histoires  hors  de  propos!... 
Apprenez  d'Escobar  ce  que  c'est  que  tuer  en  trahison,  et  puis 
-vous  parlerez!...  Vous  ne  savez  pas  seulement  ce  que  les  ter- 
mes signifient,  et  cependant  vous  parlez  comme  un  docteur... 
Répondez  une  autre  fois  avec  plus  &e  circonspection.  »  Il  ne 
le  dit  point  sur  le  ton  d'un  rogue  pédantisme,  mais  sur  celui 
d'une  impatience  dédaigneuse.  Eh  quoi!  Escobar,  Molina,  San- 
gliez, parlent  par  sa  bouche,  et  l'on  n'écoute  point  leurs  arrêts 
dans  un  respectueux  silence! 

«  Je  vois  bien  par  là  que  tout  est  bienvenu  chez  vous,  hormis  les  anciens 
Pères,  et  que  vous  êtes  les  maîtres  de  la  campagne.  Vous  n'avez  plus  qu'à 
courir.  Mais  je  prévois  trois  ou  quatre  grands  inconvénients,  et  de  puissantes 
barrières  qui  s'opposeront  à  votre  course.  —  Et  quoi?  me  dit  le  Père  tout 
•étonné.  —  C'est,  lui  répondis-je,  l'Écriture  sainte,  les  papes  et  les  conciles, 
que  vous  ne  pouvez  démentir,  et  qui  sont  tous  dans  la  voie  unique  de  l'É- 
vangile. —  Est-ce  là  tout  ?  me  dit-il.  Vous  m  avez  fait  peur  ». 

Le  bon  Père  a  de  ces  mots  terribles  dans  leur  ingénuité.  Des 
pamphlétaires  à  la  main  plus  lourde  que  Pascal  auraient  vite 
fait  dégénérer  cette  ingénuité  en  sottise  ou  en  cynisme.  Ici,  elle 
reste  candide  dans  la  juste  mesure,  et  nous  pouvons  continuer" 
xle  sourire  alors  même  que  Pascal  commence  à  s'indigner. 


XV 

Transition  des    lettres   comiques  aux  lettres   éloquentes. 
La  dixième  lettre  (S  août  1650)* 

Ce  n'est  pas  brusquement  et  sans  transition  que  nous  pas- 
sons de  la  comédie  à  l'invective,  de   l'ironie  à  l'indignation. 
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Pascal  nous  y  a  lentement  préparés  en  ne  nous  laissant  jamais 
perdre  de  vue,  près  du  jésuite  qui  sourit,  explique,  distingue,. 
le  janséniste  frémissant  qui  est  tout  entier  dans  un  seul  mot  : 
«  Je  ne  me  contente  pas  du  probable  :  je  cherche  le  sûr.  »  Lui 
aussi,  le  janséniste  sourit  parfois,  et  se  dit  -même  une  fois 
«  sur  le  point  d'éclater  de  rire  «  ;  mais  plus  souvent  il  marque 
l'effort  qu'il  s'impose  pour  contenir  sa  colère  :  «  Vraiment,  lui 
dis-je,  il  me  semble  que  je  rêve  quand  j'entends  des  religieux 
parler  de  celle  sorte  (lettre  V)...  Je  n'ose  vous  le  rapporter, 
car  c'est  une  chose  effroyable  (lettre  VI)...  Cela  me  parut  si 
horrible  que  feus  peine  à  me  retenir...  Je  n'en  avais  que  trop 
entendu  (lettre  VII)...  Il  me  fit  voir,  dans  ses  auteurs,  des 
choses  de  cette  nature  si  infâmes  que  je  n'oserais  les  rappor- 
ter (lettre  VIII).  »  A  ce  point  de  vue,  le  début  de  la  letlre  VIII 
est  particulièrement  curieux  :  Pascal  nous  y  avertit  en  propres 
termes  qu'il  éclatera  bientôt  : 

Vous  ne  pensiez  pas  que  personne  eût  la  curiosité  de  savoir  qui  nous  som- 
mes ;  cependant  il  y -a  des  gens  qui  essayent  de  le  deviner,  mais  ils  rencon- 
trent mal.  Les  uns  me  prennent  pour  un  docteur  de  Sorbonne  ;  les  autres 
attribuent  mes  lettres  à  quatre  ou  cinq  personnes  qui,  comme  moi,  ne  sont 
ni  prêtres  ni  ecclésiastiques.  Tous  ces  faux  soupçons  me  font  connaître  que 
je  n'ai  pas  mal  réussi  dans  le  dessein  que  j'ai  eu  de  n'être  connu  que  de 
vous  et  du  bon  Père  qui  souffre  toujours  mes  visites  et  dont  je  souffre  tou- 
jours les  discours,  quoique  avec  bien  de  la  peine.  Mais  je  suis  obligé  à  me  con- 
traindre ;  car  il  ne  les  continuerait  pas  s'il  apercevait  que  j'en  fusse  si  cho- 
qué; et  ainsi  je  ne  pourrais  m'acquitter  de  la  parole  que  je  vous  ai  donnée, 
de  vous  faire  savoir  leur  morale.  Je  vous  assure  que  vous  devez  compter  pour 
quelque  chose  la  violence  que  je  me  fais.  Il  est  bien  pénible  de  voir  renverser 
toute  la  morale  chrétienne  par  des  égarements  si  étranges,  sans  oser  y  contre- 
dire ouvertement.  Mais,  après  avoir  tant  enduré  pour  votre  satisfaction,  je  pense 
quà  la  fin  j'éclaterai  pour  la  mienne,  quand  il  n'aura  plus  rien  à  me  dire. 
Cependant  je  me  retiendrai  autant  qu'il  me  sera  possible  ;  car,  plus  je  me  tais, 
plus  il  me  dit  de  choses. 

C'est  donc,  comme  il  nous  en  a  déjà  prévenus,  «  pour  voir 
jusqu'où  irait  une  si  damnable  doctrine  »,  qu'il  s'est  contenu 
jusqu'alors.  Si  la  patience  lui  échappe  à  la  fin  de  la  dixième 
Lettre,  c'est,  sans  doute,  qu'il  se  juge  suffisamment  éclairé. 

La  dixième  Lettre  traite  des  adoucissements  qtfe  les  jésuites 
Dnt  apportés  au  sacrement  de  pénitence,  «  pour  attirer  tout  le 
monde  et  ne  rebuter  personne  ».  Ils  ont  atteint  leur  but  «  en 
rendant  la  confession  aussi  aisée  qu'elle  était  difficile  autre- 
fois »,  en  faisant  en  sorte  «  que  les  crimes  s'expient  aujour- 
d'hui âlacrius,  avec  plus  d'allégresse  et  d'ardeur  qu'ils  ne  se 
commettaient  autrefois  ».  Sur  ces  adoucissements  et  ces  corn- 
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promis  Pascal  insiste  un  peu  longuement,  au  goût  du  lecteur 
moderne,  et  ses  objections  embarrassent  le  bon  Père.  Celui-ci 
n'a  pourtant  pas  perdu  son  caractère;  il  continue,  avec  la 
même  candeur  dans  l'admiration,  à  exposer  «  le  merveilleux 
progrès  de  cette  doctrine  »,  et  il  a  des^ots  charmants, 
comme  lorsqu'il  se  plaint  d'êtra  accablé  et  comme  écrasé  sous 
la  foule  des  pénitents  qu'attire  à  son  confessionnal  cette  morale 
facile.  Jusque-là  Pascal  se  domine,  et  pourtant  les  citations  du 
casuiste  lui  inspirent  une  indignation  croissante.  «  Ces  pas- 
sages, dil-il,  me  firent  tant  d'horreur  que  je  pensai  rompre 
là-dessus  ;  mais  je  me  retins,  afin  de  le  laisser  aller  jusqu'au 
bout.  »  Toute  sa  patience  n'y  peut  tenir  lorsqu'il  entend  ex- 
poser la  doctrine  des  jésuites  sur  l'amour  de  Dieu,  «  le  der- 
nier trait  de  leur  morale,  et  le  plus  important  de  tous  »  ;  lors- 
qu'il apprend  par  quel  moyen  ils  ont  «  déchargé  les  hommes 
de  l'obligation  pénible  d'aimer  Dieu  actuellement  »,  car  il  suf- 
fit qu'on  ne  le  haïsse  pas.  En  vain  s'efforce-t-il  de  "rester  impas- 
sible devant  «  ce  badinage  où  l'esprit  de  l'homme  se  joue  si 
insolemment  de  l'amour  de  Dieu  »;  il  faut  bien  que  le  cri  long- 
temps contenu  s'exhale  enfin  : 

«  O  mon  Père  !  lui  dis-je,  il  n'y  a  point  de  patience  que  vous  ne  mettiez  à 
bout,  et  on  ne  peut  ouïr  sans  horreur  les  choses  que  je  viens  d'entendre.  — 
Ce  n'est  pas  de  moi-même,  dit-il.  —  Je  le  sais  bien,  mon  Père,  mais  vous 
n'en  avez  point  d'aversion  ;  et,  bien  loin  de  détester  les  auteurs  de  ces  maxi- 
mes, vous  avez  de  l'estime  pour  eux.  Ne  craignez-vous  pas  que  votre  con- 
sentement ne  vous  rende  participant  de  leur  crime  ?... 

«  Ainsi  onrend  dignes  de  jouir  de  Dieu  dans  l'éternité  ceux  qui  n'ont  jamais 
aimé  Dieu  en  toute  leur  vie  !  Voilà  le  mystère  d'iniquité  accompli.  Ouvrez 
enfin  les  yeux,  mon  Père  ;  et  si  vous  n'avez  point  été  touché  par  les  autres 
égarements  de  voseasuistes,  que  ces  derniers  vous  en  retirent  parleurs  excès. 
Je  le  souhaite  de  tout  mon  cœur  pour  vous  et  pour  tous  vos  Pères;  et  je  prie 
Dieu  qu'il  daigne  leur  faire  connaître  combien  est  fausse  la  lumière  qui  les  a 
conduits  jusqu'à  de  tels  précipices,  et  qu'il  remplisse  de  son  amour  ceux  qui 
en  osent  dispenser  les  hommes.  » 

Après  quelques  discours  de  cette  sorte,  je  quittai  le  Père,  et  je  ne  vois 
guère  d'apparence  d'y  retourner.  Mais  n'y  ayez  pas  de  regret  ;  car  s'il  était 
nécessaire  de  vous  entretenir  encore  de  leurs  maximes,  j'ai  assez  lu  leurs 
livres  pour  pouvoir  vous  en  dire  à  peu  près  autant  de  leur  morale,  et  peut- 
être  plus  de  leur  politique,  qu'il  n'eût  fait  lui-même. 

Alors,  dit  Sainte-Beuve,  «et  bon  Père  et  provincial  supposé, 
tout  cela  disparaît  ;  le  combat  s'engage  à  nu,  et  l'écrivain, 
encore  masqué,  mais  sans  plus  de  rôle,  s'attaque  à  l'ennemi. .. 
C'est  l'instant  où  Pascal  se  lève  ;  le  léger  appareil  de  scène  est 
renversé  ;  il  devient  dès  lors  un  réfutateur  pressant,  terrible, 
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XVI 


Analyse  des  huit  dernières  «  Provinciales  »5 
d'après  l'édition  de  \  C»57« 

«  L'auteur  répond,  clans  la  onzième  lettre,  au  reproche  que 
les  jésuites  lui  font  d'avoir  usé  de  quelques  railleries  dans  ses 
lettres...  11  vient  ensuite,  dans  les  lettres  XII,  XIII,  XIV,  aux 
reproches  qu'ils  lui  ont  voulu  faire  de  n'avoir  pas  fidèlement, 
rapporté  tous  les  passages  de  leurs  auteurs.  Sur  quoi  il  donne 
premièrement  les  preuves  de  sa  sincérité,  et,  prenant  de  là 
occasion  de  traiter  de  nouveau  les  matières  sur  lesquelles  ils 
l'avaient  accusé  d'imposture,  il  leur  reproche  leur  opiniâtreté 
à  les  soutenir,  et,  opposant  les  maximes  de  l'Église  à  leurs  éga- 
rements sur  la  simonie,  sur  l'aumône,  sur  l'homicide  et  le  reste, 
et  particulièrement  sur  ce  qui  regarde  la  doctrine  de  la  proba- 
bilité, il  les  confond  si  puissamment  que,  s'ils  s'étaient  plaints 
de  sa  raillerie,  ils  ont  eu  bien  de  sujet  de  se  plaindre  de  son 
sérieux. 

((  Mais,  après  avoir  montré  leur  mauvaise  foi  dans  ces  calom- 
nies particulières  dont  ils  auraient  voulu  le  noircir,  il  en  décou- 
vre la  source  et  le  principe  général  dans  la  quinzième,  où  il 
produit  la  maxime  la  plus  surprenante  de  toute  leur  politique, 
qui  est  que,  selon  leur  théologie,  ils  pensent  pouvoir  sans 
crime  calomnier  ceux  dont  ils  se  croient  injustement  attaqués, 
et  leur  imputer  des  crimes  qu'ils  savent  être  faux,  afin  de  leur 
ôter  toute  croyance...  Il  fait  voir  non  seulement  qu'ils  l'ensei- 
gnent publiquement  dans  leurs  lettres,  mais  encore  qu'ils  le 
pratiquent  ouvertement  dans  leur  conduite.  11  en  rapporte  plu- 
sieurs exemples  insignes  dans  cette  quinzième  lettre,  et  c'est 
ce  qu'il  continue  dans  toute  la  seizième,  à  laquelle  ils  n'ont 
point  du  tout  reparti...  Mais  autant  il  leur  a  été  facile  de  ca- 
lomnier l'auteur  sans  scrupule,  autant  il  a  été  facile  à  l'auteur, 
par  la  force  de  la  vérité,  de  se  laver  de  ces  vains  reproches  d'im- 
posture et  de  cette  accusation  continuelle  d'hérésie  qu'ils  lui 
font  dans  tous  leurs  écrits,  et  entre  autres  le  P.  Annat  dans  sa 
Bonne  Foi.  A  quoi  l'auteur  répond  par  la  dix-septième,  où  il 
fait  voir  non  seulement  qu'il  n'est  pas  hérétique,  mais  que 
même  il  n'y  a  point  d'hérétiques  dans  l'Église,  et  que  la  diffé- 
rence que  les  jésuites  ont  avec  leurs  adversaires  sur  le  sujet  de 
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ces  cinq  propositions  condamnées  par  le  pape  Innocent  X,  qui 
sert  de  prétexte  à  toutes  leurs  accusations,  n'est  autre  chose 
qu'une  question  de  fait  touchant  le  sens  de  Jansénius,  qui  ne 
peut  en  aucune  sorte  être  matière  d'hérésie.  C'est  ce  qu'il  dé- 
mêle si  nettement  et  ce  qu'il  prouve  si  fortement,  que  tous  ceux 
qui  voudront  s'en  instruire  y  apprendront  tout  l'état  de  cette 
dispute  qui  fait  aujourd'hui  tant  de  bruit,  et  que  les  jésuites 
déguisent  si  fort,  qu'on  sera  surpris  de  voir  combien  on  est  éloi- 
gné de  l'entendre  quand  on  ne  la  sait  que  par  leurs  entre- 
tiens, leurs  livres  ou  leurs  sermons.  » 

Voici  les  sommaires  des  huit  dernières  Lettres  : 

Onzième  Lettre,  écrite  aux  RR.  PP.  jésuites  (18  août  1656).  — 
Qu'on  peut  réfuter  par  des  railleries  les  erreurs  ridicules.  Pré- 
cautions avec  lesquelles  on  le  doit  faire;  qu'elles  ont  été  obser- 
vées par  Montalte  (Pascal),  et  qu'elles  ne  l'ont  point  été  par 
les  jésuites.  Bouffonneries  impies  du  P.  Lemoyne  et  du  P.  Ga- 
rasse. 

Douzième  Lettre  (9  septembre  1656).  —  Réfutation  des  chica- 
nes des  jésuites  sur  l'aumône  et  sur  la  simonie. 

Treizième  Lettre  (30  septembre  1656).  —  Que  la  doctrine  de 
Lessius  sur  l'homicide  est  la  même  que  celle  de  Victoria.  Com- 
bien il  est  facile  de  passer  de  la  spéculation  à  la  pratique. 
Pourquoi  les  jésuites  se  sont  servis  de  cette  vaine  distinction 
et  combien  elle  est  inutile  pour  les  justifier. 

Quatorzième  Lettre  (23  octobre  1656).  —  On  réfute  par  les 
saints  Pères  les  maximes  des  jésuites  sur  l'homicide.  On  répond 
en  passant  à  quelques-unes  de  leurs  calomnies,  et  on  compare 
leur  doctrine  avec  la  forme  qui  s'observe  dans  les  jugements 
criminels. 

Quinzième  Lettre  (25  novembre  1656).  —  Que  les  jésuites 
ôtent  la  calomnie  du  nombre  des  crimes,  et  qu'ils  ne  font  point 
de  scrupule  de  s'en  servir  pour  décrier  leurs  ennemis. 

Seizième  Lettre  (4  décembre  1656).  — Calomnies  horribles  des 
jésuites  contre  de  pieux  ecclésiastiques  et  de  saintes  religieuses. 

Dix-septième  Lettre,  écrite  au  R.  P.  Annat,  jésuite  (23  jan- 
vier 1657).  —  On  fait  voir,  en  levant  l'équivoque  du  sens  de 
Jansénius,  qu'il  n'y  a  aucune  hérésie  dans  l'Église.  On  mon- 
tre par  le  consentement  unanime  de  tous  les  théologiens,  et 
principalement  des  jésuites  ,  que  l'autorité  des  papes  et  des 
conciles  œcuméniques*  n'est  point  infaillible  dans  les  questions 
de  fait. 

Dix-huitième  Lettre,  écrite  auR.  P.  Annat,  jésuite  (24  mars  1657). 
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—  On  fait  voir  encore  plus  invinciblement,  par  la  réponse 
même  du  P.  Annat,  qu'il  n'y  a  aucune  hérésie  dans  l'Église  ;  que 
tout  le  monde  condamne  la  doctrine  que  les  jésuites  renferment 
dans  le  sens  de  Jansénius,  et  qu'ainsi  tous  les  fidèles  sont  dans 
les  mêmes  sentiments  sur  la  matière  des  cinq  propositions.  On 
marque  la  différence  qu'il  y  a  entre  les  disputes  de  droit  et 
celles  de  fait,  et  on  montre  que  dans  les  questions  de  fait  on 
doit  plus  s'en  rapporter  à  ce  qu'on  voit  qu'à  aucune  autorite 
humaine. 

Un  coup  d'œil  jeté  sur  ces  sommaires,  qu'a  rédigés  Nicole, 
suffit  à  faire  sentir  combien  l'attaque  se  fait  de  plus  en  plus 
directe  et  le  ton  de  plus  en  plus  agressif.  Les  premières  lettres 
de  cette  dernière  série  sont  des  ripostes  éloquentes  aux  ri- 
postes passionnées  qu'avaient  provoquées  les  dix  Provinciales 
déjà  publiées.  Les  lettres  XVII  et  XVIII,  en  particulier,  pren- 
nent à  partie  le  moins  obscur  de  ces  contradicteurs,  le  P.  An- 
nat. Il  convient  de  faire  une  place  à  part  à  la  treizième  Lettre, 
qu'on  a  inscrite  sur  divers  programmes  d'examen,  sans  doute 
à  cause  de  son  argumentation  pressante;  car,  si  elle  a  toutes 
les  qualités  vigoureuses  des  Lettres  de  cette  série,  rien  ne  s'y 
détache  avec  une  vigueur  exceptionnelle. 
» 

XVII 
Analyse  particulière  de  la  treizième  Provinciale. 

Dans  la  treizième  lettre,  comme  dans  la  douzième,  Pascal 
répond  aux  attaques  des  jésuites  qui,  dans  les  lettres  purement 
morales  (V  à  X),  n'avaient  pas  relevé  moins  de  vingt-neuf  im- 
postures. 

Deux  parties.  La  première  est  une  réponse  et  une  discussion  ; 
la  seconde  est  un  exposé  de  la  théorie  des  jésuites  sur  les 
opinions  probables. 

Première  partie.  —  Pascal  a  dit,  d'après  Lessius,  que  les  jé- 
suites permettaient  de  tuer  pour  se  venger  d'un  souftlet;  les  jé- 
suites nient  que  Lessius  l'ait  dit;  Pascal  rétablit  la  vérité  avec 
indignation. 

Premier  point  de  la  seconde  partie.  —  Un  des  secrets  de  la 
politique  des  jésuites,  c'est  la  vaine  distinction  entre  la  spécu- 
lation et  la  pratique  :  spéculativement,  ils  autorisent  ce  qu'ils 
condamnent  en  pratique,  en  considérant  le  dommage  que  l'État 
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en  recevrait.  Par  là  ils  se  mettent  à  couvert  de  la  part  des 
magistrats,  mais  ils  ne  s'inquiètent  point  de  la  loi  de  Dieu 
qui  défend  de  tuer;  or  il  ne  s'agit  que  de  celle-là.  Timides 
envers  les  hommes,  ils  sont  hardis  contre  Dieu. 

Deuxième  partie.  —  La  doctrine  de  la  spéculation  et  de  la 
pratique  est  complétée  et  corrigée  par  celle  des  opinions  pro- 
bables, c'est-à-dire  des  opinions  fondées  sur  quelque  raison  de 
considération  et  soutenues  par  quelque  auteur  grave  (Lettre  V). 
Gomme  les  Pères  se  sont  contredits,  comme  la  probabilité  d'un 
sentiment  n'empêche  pas  laprobabilité  du  sentiment  contraire, 
comme  tel  casuiste  admet  qu'on  peut  suivre  dans  la  pratique 
les  opinions  probables  dans  la  spéculation,  les  consciences,  li- 
bres de  faire  un  choix,  sont  à  l'aise  ;  il  suffira  de  prendre,  d'une 
part  l'opinion  du  casuiste  qui  justifie  spéculativement  l'homi- 
cide, de  l'autre  celle  du  casuiste  qui  autorise  dans  la  pratique 
ce  qu'admet  la  spéculation,  et  l'on  pourra  tuer  en  toute  sûreté 
d'àme. 

Conclusion.  —  Que  prouvent  donc  les  passages  opposés 
qu'allèguent  les  jésuites  ?  Rien,  si  ce  n'est  la  souplesse  de  leur 
politique  et  la  duplicité  de  leur  cœur. 


XVIII 

L'éloquence  dans  les  dernières  Lettres.  —  Ses  diverses 
formes  :  la  raillerie,  la  dialectique  9  l'apostrophe  et 
l'invective  oratoires.  —  La  quatorzième  Lettre. 

Les  dernières  Lettres  sont  singulièrement  éloquentes,  c'est-à- 
dire  passionnées  et  oratoires.  Mais  il  ne  faudrait  pas  croire  que 
cette  éloquence  particulière,'  celle  de  l'apostrophe  directe  et 
parfois  de  l'invective,  exclue  les  autres  «  sortes  d'éloquence  », 
pour  parler  comme  Voltaire,  qui  sont  renfermées  dans  les  Pro- 
vinciales. Dans  la  onzième  lettre,  au  contraire,  Pascal  revendi- 
que, pour  celui  qui  défend  la  vérité,  le  droit  de  rire  de  ce  qui 
est  ridicule,  pourvu  qu'il  n'emploie  ni  le  mensonge  ni  la  calom- 
nie, qu'il  soit  sincère,  discret,  charitable,  et  il  oppose  à  cette 
charité,  à  cette  discrétion,  à  cette  sincérité  qu'il  croit  avoir 
gardées,  la  haine,  les  injures,  les  mensonges  de  ses  adversaires, 
acharnés  à  perdre  leurs  ennemis  par  tous  les  moyens.  L'étrange 
charité,  en  eliet,  que  celle  qui  s'offense  de  voir  confondre  les 
erreurs  qui  renversent  la  morale  !  Songerons-nous  à  nous  plain- 
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dre  qu'on  nous  mette  en  garde  contre  des  assassins,  qu'on  nous 
avertisse  de  ne  pas  toucher  à  une  viande  empoisonnée,  de  ne 
pas  visiter  une  ville  où  règne  la  peste?  Se  moquer  des  erreurs 
nuisibles,  c'est  suivre  l'exemple  des  prophètes,  des  saints,  des 
Pères  de  l'Église,  de  Di#u  même.  Lorsqu'il  défendait  ainsi  la 
satire  mise  au  service  de  la  bonne  cause,  Pascal  ne  prévoyait 
guère  qu'il  fourbissait  les  armes  qu'un  jeune  et  brillant  élève 
de  Port-Royal  devait  retourner  plus  tard  contre  ses  maîtres. 
Aux  jansénistes  austères  qui  condamnent  la  comédie  et  ex- 
communient les  poètes  comiques,  Racine  demandera  s'il  faut 
renoncer  à  tout  ce  qui  divertit,  s'il  faut  pleurer  à  toute  heure  : 

«  Hélas!  oui,  »  dira  le  mélancolique.  Mais  que  dira  le  plaisant?  Il  voudra 
qu'il  lui  soit  permis  de  rire  quelquefois,  quand  ce  ne  serait  que  d'un  jésuite; 
il  vous  prouvera,  comme  ont  fait  vos  amis,  que  la  raillerie  est  permise,  que 
ses  pères  ont  ri,  que  Dieu  même  a  raillé.  Et  vous  semble-t-il  que  les  Lettres 
provinciales  soient  autre  chose  que  des  comédies?...  Reconnaissez  donc  que, 
puisque  nos  comédies  ressemblent  si  fort  aux  vôtres,  il  faut  bien  qu'elles  ne 
soient  pas  si  criminelles  que  vous  dites. 

Racine,  en  rappelant  les  lettres  comiques  (de  IV à  X),  vise 
spécialement  la  lettre  XI,  qui  n'est  plus  comique  sans  doute, 
mais  qui  justifie  l'ironie  des  lettres  précédentes,  et  qui  est 
comme  une  transition  entre  la  comédie  et  l'éloquence,  entre 
Molière  et  Démosthènes.  Il  faut  reconnaître  pourtant  qu'à  par- 
tir de  cette  lettre  le  ton  est  plus  souvent  grave,  irrité  même 
et  indigné,  que  plaisant.  On  ne  retrouverait  guère  l'esprit  pro- 
prement dit  queçà  et  là,  dans  la  lettre  XV,  qui,  observe  Sainte- 
Beuve,  toujours  vigoureuse,  redevient  moqueuse  et  piquante, 
ou  dans  le  post-scriptum  do  la  lettre  XIV,  sur  ce  soufflet  de 
Compiègne,  donné  par  un  jésuite  à  un  maître  d'hôtel,  et  dont 
les  jésuites  contestaient  la  réalité  : 

Il  est  constant,  mes-Pères,  par  l'aveu  de  l'offensé,  qu'il  a  reçu  sur  sa  joue 
un  coup  de  la  main  d'un  jésuite  :  et  tout  ce  qu'ont  pu  faire  vos  amis  a  été  de 
mettre  en  doute  s'il  l'a  reçu  de  l'avant-main  ou  de  l'arrière-main,  et  d'agi- 
ter la  question  si  un  coup  de  revers  de  la  main  sur  la  joue  doit  être  appelé 
soufflet  ou  non.  Je  ne  sais  à  qui  il  appartient  d'en  décider;  mais  je  croirais 
cependant  que  c'est  au  moins  un  soufflet  probable.  Gela  me  met  en  sûreté  de 
conscience. 

La  comédie,  —  Pascal  le  dit  lui-même  en  se  souvenant  de 
Tertullien, —  ce  n'était  qu'un  jeu  avant  le  combat,  et  le  vrai 
combat  s'engage  maintenant,  implacable.  Aux  épigrammes  ont 
succédé  ce  que  Sainte-Beuve  appelle  le  tonnerre  oratoire.  L'art 
n'a  pas  disparu;  loin  de  là,  en  se  passionnant  il  a  plus  de  force 
et  pour  ainsi  dire  de  densité.  Tandis  que  les  premières  lettres 
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étaient  enlevées  de  verve,  comme  en  courant,  celles-ci  sont  lon- 
guement méditées,  travaillées,  retravaillées.  Nicole  affirme  que 
la  dix-huitième  lettre,  la  dernière  précisément,  coûta  plus  de 
peine  à  Pascal  que  toutes  les  autres  :  il  la  refit  jusqu'à-treize  fois. 
C'est  que  le  sujet  aussi  en  est  bien  délicat  :  ilsfagit  d'expliquer 
comment  les  jansénistes,  respectueux  de  l'autorité  du  pape,  ne 
peuvent  cependant  accepter  l'arrêt  que  les  jésuites  lui  ont  sur- 
pris dans  l'affaire  des  cinq  propositions;  il  s'agit  de  distinguer 
entre  les  choses  qui  sont  de  foi  et  les  choses  de  fait,  où  la  raison 
et  les  sens  sont  juges  :  «  Les  choses  de  fait  ne  se  prouvent  que 
par  les  sens.  Si  ee  que  vous  soutenez  est  véritable,  montrez- 
le;  sinon,  ne  sollicitez  personne  pour  le  faire  croire  :  ce  serait 
inulilement.  Toutes  les  puissances  du  monde  ne  peuvent  par 
aulorité  persuader  un  point  de  fait,  non  plus  que  le  changer, 
car  il  n'y  a  rien  qui  puisse  faire  que  ce  qui  est  ne  soit  pas.  »  En 
dépit  de  foules  ses  précautions  si  prudentes,  Pascal  se  montre 
là  singulièrement  hardi. 

C'est  un  ennemi  bien  redoutable  que  celui  dont  une  émotion 
et  une  conviction  personnelles  enflamment  la  puissante  dia- 
lectique, qui  réduit  tout  en  dilemmes,  en  raisonnements  ser- 
rés, mais  lumineux  et  vivants,  en  questions  «  si  simples  qu'elles 
ne  sont  point  sujettes  au  distinguo  »,  qui  insiste,  qui  presse  : 
«  Répondez-moi  nettement,  mes  Pères...;  »  quia  conscience, 
enfin,  de  son  avantage,  et  dont  les  défis  ont  d'avance  l'accent 
de  la  victoire  :  «  La  guerre  se  fait  chez  vous  et  à  vos  dépens... 
Voyons  qui  se  défendra  le  mieux.  »  M.  Vinet  a  bien  marqué  le 
caractère  de  cette  dialectique  à  la  fois  rigoureuse  et  animée. 

Il  faut  partir  de  ce  principe  :  ce  qui  est  éloquent  dans  les  ouvrages  élo- 
quents, c'est  la  vérité  :  l'éloquence  n'est  que  la  vérité  passionnée,  c'est-à-dire 
la  vérité  dans  sa  plénitude,  car  la  passion  complète  la  vérité...  La  logique 
du  discours,  dans  les  Provinciales,  est  remarquable  par  l'étroit  enchaînement 
des  anneaux  qu'aucun  intervalle  ne  sépare  et  qui  forment  un  tout  si  con- 
tinu qu'on  les  dirait  incorporés  l'un  dans  l'autre...  Tout  marche  et  rien  ne  se 
hâte.  L'éloquence  de  Bossuet  consiste  souvent  à  omettre  les  idées  inter- 
médiaires et  à  franchir  d'un  coup  d'aile  tout  l'espace  qu'enferme  l'hori- 
zon ;  on  dirait  que  l'éloquence  de  Pascal  consiste  à  faire  le  contraire,  tant 
cetle  lenteur  a  de  puissance.  Dans  ce  progrès  mesuré,  mais  imperturbable, 
l'argument  grossit,  pour  ainsi  dire,  en  avançant;  les  aspects  de  l'idée  se 
multiplient;  de  nouvelles  conséquences  apparaissent;  des  alternatives  re- 
doutables, des  dilemmes  foudroyants  éclatent  à  l'improviste...  La  logique, 
chez  Pascal,  se  mêle  à  tout...  Alors  que  la  passion  semble  précipiter  la  course 
de  son  char,  avec  quelle  fermeté  ou  plutôt  avec  quelle  sévérité  vigilante  la 
logique  ne  tient-elle  pas  les  rênes,  et  avec  quelle  attention  Pascal  n'en  mé- 
nage-t-il  pas,  jusque  dans  la  forme,  les  extrêmes  exigences  !...  La  logique 
se  passionne,  la  passion  reste  logique. 
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Oui ?  c'est  la  vérité,  ou  du  moins  la  conviction  qu'il  la  possède, 
qui  donne  à  la  logique  passionnée  de  Pascal  son  accent  d'ir- 
résistible éloquence;  c'est  parce  qu'il  est  profondément  con- 
vaincu que  ses  adversaires  se  jouent  de  la  religion  pour  flatter 
les  désirs  des  hommes,  et  sous  des  habits  religieux  cachent 
des  âmes  irréligieuses,  que  son  indignation  éclate  à  tous  mo- 
ments en  apostrophes  foudroyantes  :  «  Où  en  sommes-nous, 
mes  Pères?  sont-ce  des  religieux  et  des  prêtres  qui  parlent  de 
cette  sorte?  sont-ce  des  chrétiens?  sont-ce  des  hommes?...  0 
théologie  abominable  et  corrompue  !...  A  quoi  songez-vous,  mes 
Pères,  de  témoigner  ainsi  publiquement  que  vous  ne  mesurez 
la  foi  et  la  vertu  des  hommes  que  par  les  sentiments  qu'ils 
ont  pour  votre  Société?  C'est  donc  une  môme  chose,  dans 
votre  langage,  d'attaquer  votre  Société  et  d'être  hérétique  ? 
Voilà  une  plaisante  hérésie,  mes  Pères!...  Qui  le  croira,  mes 
Pères?  Le  croyez-vous  vous-mêmes,  misérables  que  vous  êtes  ?  » 
Parfois  même,  il  faut  l'avouer,  la  passion  l'entraîne  un  peu 
loin;  par  exemple  quand  il  revient  avec  tant  d'insistance  sur 
le  «  privilège  »  que  les  jésuites  ont  de  mentir,  ce  n'est  pas  assez 
dire,  sur  l'entreprise  de  mensonge  et  de  calomnie  qu'ils  ont 
fondée,  et  qu'il  leur  oppose  à  plusieurs  reprises  le  menliris  im- 
pudenlissime,  réponse  digne  du  père  capucin  à  qui  il  l'emprunte, 
mais  non  d'un  Pascal;  ou  lorsqu'il  se  demande,  clans  la  quator- 
zième lettre,  si  ses  adversaires  sont  des  hommes  ou  des  dé- 
mons, lorsqu'il  s'écrie  :  «  Il  serait  à  désirer  que  ces  horribles 
maximes  ne  fussent  jamais  sorties  de  l'enfer,  et  que  le  diable, 
qui  en  est  le  premier  auteur,  n'eût  jamais  trouvé  des  hommes 
assez  dévoués  à  ses  ordres  pour  les  publier  parmi  les  chré- 
tiens !  »  Mais  ces  légères  et  rares  violences  de  langage  ne  gâ- 
tent point  cette  quatorzième  lettre,  une  des  plus  belles  par 
les  beautés  oratoires,  et  que  d'Aguesseau  mettait  au  rang  des 
plus  purs  chefs-d'œuvre  de  l'antiquité.  «  Je  doute,  disait-il  dans 
sa.  Quatrième  Instruction  à  son  fils,  que  les  Philippiques  de  Dé- 
mosthènes  et  de  Cicéron  offrent  rien  de  plus  fort  et  de  plus 
parfait.  »  Avec  une  éloquence  d'accent  qui  n'a  d'égale  que  l'ha- 
bilité consommée  de  l'argumentalion,  Pascal  y  fait  sentir  à  ses 
contradicteurs  ce  que  vaut  la  vie  humaine,  trop  dédaignée  par 
leurs  casuistes;  à  leurs  maximes  il  oppose,  d'un  côté  les  maxi- 
mes de  l'Écriture  et  des  Pères,  de  l'autre  les  sages  précau- 
tions accumulées  par  la  législation  humaine.  Entre  Dieu  et  les 
hommes  il  les  prend,  il  les  serre,  et  ne  les  laisse  plus  échap- 
per. Et  il  ne  dédaigne  pas  encore  de  se  faire  contre  eux  un  allié 
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du  roi,  dont  les  édits  sévères  ont  réprimé  la  fureur  des  duels. 
La  péroraison  de  cette  lettre  est  fort  belle,  je  l'accorde  volon- 
tiers à  Sainte-Beuve;  mais  j'ai  peur  qu'en  l'inscrivant  naguère 
sur  certains  programmes  on  ne  s'en  soit  trop  fié,  sans  assez  la 
lire,  au  témoignage  de  d'Aguesseau.  Combien  je  préfère  la 
péroraison  de  la  lettre  XII,  si  hautement  philosophique  dans 
sa  passion  même,  ou  la  péroraison  de  la  lettre  XVI,  chaleureuse 
défense  des  religieuses  de  Port-Royal  contre  ceux  qui  incrimi- 
naient leur  orthodoxie  : 

Je  no  vous  dirai  rien  cependant  sur  les  avertissements  pleins  de  faussetés 
scandaleuses  par  oui  vous  finissez  chaque  imposture;  je  repartirai  à  tout  cela 
dans  la  lettre  où  j'espère  montrer  la  source  de  vos  calomnies.  Je  vous 
plains,  mes  Pères,  d'avoir  recours  à  de  tels  remèdes.  Les  injures  que  vous 
me  dites  n'éclairciront  pas  nos  différends,  et  les  menaces  que  vous  me  faites 
en  tant  de  façons  ne  m'empêcheront  pas  de  me  défendre.  Vous  croyez  avoir 
fci  force  et  l'impunité,  mais  je  crois  avoir  la  vérité  et  l'innocence.  C'est  une 
étrange  et  longue  guerre  que  celle  où  la  violence  essaye  d'opprimer  la  vérité. 
Tous  les  efforts  de  la  violence  ne  peuvent  affaiblir  la  vérité,  et  ne  servent 
qu'à  la  relever  davantage.  Toutes  les  lumières  de  la  vérité  ne  peuvent  rien 
pour  arrêter  la  violence,  et  ne  font  que  l'irriter  encore  plus.  Quand  la  force 
combat  la  force,  ia  plus  puissante  détruit  la  moindre  ;  quand  on  oppose  les 
discours  aux  discours,  ceux  qui  sont  véritables  et  convaincants  confondent  et 
dissipent  ceux  qui  n'ont  que  la  vanité  et  le  mensonge  :  mais  la  violence  et  la 
vérité  ne  peuvent  rien  l'une  sur  l'autre.  Qu'on  ne  prétende  pas  de  là  néanmoins 
que  les  choses  soient  égales  :  car  il  y  a  cette  extrême  différence,  que  la  violence 
n'a  qu'un  cours  borné  par  l'ordre  de  Dieu,  qui  en  conduit  les  effets  à  la  gloire 
île  la  vérité  qu'elle  attaque  ;  au  lieu  que  la  vérité  subsiste  éternellement,  et 
triomphe  enfin  de  ses  ennemis,  parce  qu'elle  est  éternelle  et  puissante  comme 
Dieu  même. 

Cruels  et  lâches  persécuteurs,  faut-il  donc  que  les  cloîtres  les  plus  retirés 
ne  soient  pas  des  asiles  contre  vos  calomnies  !  Pendant  qae  ces  saintes  vier- 
ges adorent  nuit  et  jour  Jésus-Christ  au  saint  sacrement,  selon  leur  institu- 
tion, vous  ne  cessez  nuit  et  jour  de  publier  qu'elles  ne  croient  pas  qu'il  soit 
ni  dans  l'eucharistie,  ni  même  à  la  droite  de  son  Père,  et  vous  les  retranchez 
publiquement  de  l'Église,  pendant  qu'elles  prient  dans  le  secret  pour  vous 
et  pour  toute  l'Église.  Vous  calomniez  celles  qui  n'ont  point  d'oreilles  pour 
vous  ouïr,  ni  de  bouche  pour  vous  répondre.  Mais  Jésus-Christ,  en  qui  elles 
sont  cachées  pour  ne  paraître  qu'un  jour  avec  lui,  vous  écoute,  et  répond 
pour  elles.  On  l'entend  aujourd'hui,  cette  voix  sainte  et  terrible,  qui  étonne 
la  nature  et  qui  console  l'Église.  Et  je  crains,  mes  Pères,  que  ceux  qui  en- 
durcissent leurs  cœurs,  et  qui  refusçnt  avec  opiniâtreté  de  l'ouïr  quand  il 
parle  en  Dieu,  ne  soient  forcés  de  l'on  r  avec  effroi  quand  il  leur  parlera  en 
juge. 

C'est  à  la  fin  de  celte  seizième  Provinciale  qu'on  trouve  le  post- 
scriptum  célèbre:  «Mes  révérends  Pères,  mes  leltres-n'avaient 
pas  accoutumé  de  se  suivre  de  si  près  ni  d'être  si  étendues.  Le 
peu  de  temps  que  j'ai  eu  a  été  cause  de  l'un  et  de  l'autre.  Je 
n'ai  fait  celle-ci  plus  longue  que  parce  que  je  n'ai  pas  eu  le 
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loisir  de  la  faire  plus  courte.  »  Il  y  a  certes  une  leçon  de  goût 
au  fond  de  ce  mot  piquant,  où  est  contenu  en  germe  le  pré- 
cepte de  Boileau  : 

Qui  ne  sut  se  borner  ne  sut  jamais  écrire. 

Peut-être  Pascal  eût-il  pu  s'en  faire  une  plus  rigoureuse  appli- 
cation à  lui-même.  Cette  fois,  il  devait  se  hâter,  car  la  police 
du  chancelier  était  aux  aguets,  et  l'on  pouvait  craindre  une 
saisie.  Mais  quelques-unes,  parmi  ces  dernières  Provinciales, 
semblent  vraiment  un  peu  longues.  Entraîné  par  sa  passion, 
Pascal  a  cru  que  la  postérité  se  passionnerait  aussi  pour  ce  qui 
passionnait  alors  les  jansénistes.  Et  il  ne  s'est  trompé  qu'à 
demi,  car  le  fond  du  débat  nous  passionne  toujours. 


XIX 

Ce    qu'il    y    a  de   personnel  à  Pascal   dans   les  «  Provin- 
ciales »•  —  La  question  de  bonne  foi. 

Ce  qui  fait  la  faiblesse  des  Provinciales,  c'est  ce  qu'on  y 
trouve  de  trop  personnel  à  Pascal  et  aux  jansénistes;  ce  qui  en 
fait  la  grandeur,  c'est  ce  qu'on  y  devine  d'humain 7  de  cnrrmun 
à  tous  tant  que  nous  sommes. 

Beaucoup  de  détails,  avouons-le,  y  sont  combinés  en  vue 
d'une  cause  actuelle  à  plaider  et  à  gagner.  A  la  fin  de  la  der- 
nière Provinciale,  Pascal  délimite  avec  une  clarté  suffisante  le 
terrain  étroit  sur  lequel  il  a  voulu  se  placer.  Pourquoi  a-t-il 
essayé  d'éclaircir  une  question  que  d'autres  obscurcissaient  à 
plaisir?  Parce  que  ((le  repos  de  l'Église»  en  dépendait,  et 
qu'il  fallait  prouver  que  les  adversaires  des  jésuites,  accusés 
par  eux  d'hérésie,  n'étaient  nullement  des  hérétiques.  On  sait 
par  quelles  paroles  il  ferme  le  débat  : 

Laissez  l'Église  en  paix,  et  je  vous  y  laisserai  de  bon  cœur.  Mais,  pendant 
que  vous  ne  travaillerez  qu'à  y  entretenir  le  trouble,  ne  doutez  pas  qu'il  ne 
se  trouve  des  enfants  de  la  paix  qui  se  croiront  obligés  d'employer  tous  leurs 
efforts  pour  conserver  la  tranquillité. 

Envisagées  à  ce  point  de  vue  comme  œuvre  départi,  les  Pro- 
vinciales, çà  et  là,  provoquent  l'étonnement  et,  peut-être,  la 
désapprobation  du  lecteur  moderne.  11  n'en  saurait  pleinement 
approuver  la  théologie,  fondée  sur  le  péché  originel,  dont  la 
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plupart  des  hommes  sont  encore  les  victimes,  et  sur  la  Grâce, 
dont  bien  peu  sont  les  élus.  Aussi  les  quatre  premières  lettres 
et  les  deux  dernières,  qui  traitent  ces  questions  infiniment 
moins  brûlantes  aujourd'hui,  sont-elles  lues  de  nous  sinon 
sans  intérêt,  du  moins  sans  passion.  Ailleurs  même,  dans 
les  lettres  comiques  et  dans  les  lettres  éloquentes,  si  nous 
sommes  sensibles  au  charme  du  dialogue  ou  à  la  chaleur  de 
l'invective,  nous  le  sommes  beaucoup  moins  aux  citations  des 
Pères,  prodiguées ,  imposées  comme  d^s  règles  infaillibles, 
aux  débats  subtils  sur  la  contrition  et  l'attrition,  à  l'horreur 
sincère,  mais  naïve,  que  Pascal  témoigne  pour  les  mahométans 
et  les  calvinistes  (il  est  vrai  que  ses  adversaires  affectaient  de 
confondre  Port-Royal  et  Genève),  au  rôle  qu'il  prête  à  Satan, 
chef  et  roi  de  toute  la  moitié  du  genre  humain.  Le  péché  de 
simonie  n'émeut  plus  les  laïques  :  le  dogme  de  la  transsubs- 
tantiation est  laissé  aux  théologiens  ;  la  distinction  du  droit  et 
du  fait,  si  importante  dans  les  Provinciales,  ne  nous  apparaît 
plus  que  comme  une  curiosité  et  un  procédé  discutable  de 
polémique,  et  la  morale  qui  tient  à  cette  théologie,  la  morale 
janséniste,  qui  combat  la  morale  trop  indulgente  des  jésuites, 
n'est-elle  pas,  de  son  côté,  sévère  jusqu'à  l'intransigeance? 

Les  Provinciales  réclament  de  l'homme  un  effort  qui  n'est  pas  peut-être 
au  dessus  de  nos  forces,  mais  à  vrai  dire  dont  la  continuité  s'accommode 
mal  de  ce  que  j'appellerai  la  dispersion  de  la  vie.  Pour  nous  attacher,  ainsi 
qu'il  le  demande,  «  uniquement  et  invariablement  à  Dieu  »,  il  nous  faudrait 
—  comme  à  lui-même  —  la  solitude,  les  longs  loisirs  de  Port-Royal  ;  il  nous 
faudrait  n'avoir  aucune  obligation  qui  nous  retienne  dans  la  société  des  au- 
tres hommes,  n'être  ni  citoyen,  ni  mari,  ni  père,  n'avoir  pas  de  métier  ni 
d'affaires  ;  il  nous  faudrait  enfin  des  facilités  de  vivre  qui  ne  peuvent  exister, 
pour  quelques-uns  d'entre  nous,  qu'à  la  condition  nécessaire  que  les  autres 
se -résignent  à  ne  les  pas  avoir.  Disons  le  mot  qu'il  faut  dire  :  austère  en  son 
principe,  la  morale  qu'il  nous  propose  est  ascétique  dans  son  application. 
Et  c'est  ce  qui  en  fait  sans  doute  la  beauté;  c'est  ce  qui  en  fait  la  supério- 
rité sur  cette  casuistique  dont  il  semble  qu'il  ait  pour  jamais  discrédité  jus- 
qu'au nom  même  ;  mais  c'est  aussi  ce  qui  en  rend  la  pratique  si  laborieuse. 
Si  les  jésuites  ou  les  casuistes,  en  général,  ont  trop  élargi  les  voies  du  salut, 
on  peut  se  demander  si  Pascal  ne  les  a  pas  trop  rétrécies;  s'il  n'a  pas  «  trop 
accru  le  poids  de  l'Évangile  »,  et  voulu  «  captiver  les  consciences  chrétien- 
nes sous  des  rigueurs  très  injustes  ».  On  peut  se  le  demander,  puisque  Bos- 
suet  le  pensait,  et  l'a  dit1. 

Théologie  étroite,  morale  décourageante,  est-ce  là  tout  ce 
qu'on  pouvait  reprocher  aux  Provinciales  ?  Un  autre  reproche, 
plus  grave  encore,  était  adressé  à  l'auteur  :  il  était  injuste,  di- 

1.  Brunetière,  étude  en  tête  de  l'éd.  Hachette. 
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sait-on,  et  de  mauvaise  foi:  en  étendant  à  Tordre  entier  des 
jésuites  la  condamnation  plus  ou  moins  légitime  qui  pourrait 
frapper  certaines  opinions  individuelles  exprimées  par  tel  ou 
tel  de  ses  membres,  il  calomniait  ceux  à  qui  il  reproche  si  fré- 
quemment, avec  tant  d'amertume,  d'être  des  calomniateurs. 
((  Ce  qu'un  a  mal  dit,  on  le  fait  dire  à  tous,  et  ce  que  plusieurs 
ont  bien  dit,  on  ne  le  fait  dire  à  personne.  »  Ainsi  parlait,  dans 
son  sermon  sur  la  Médisance,  sorte  de  contre-partie  des  Pro- 
vinciales, le  P.  Bourdaloue,  dont  les  mœurs  austères  semblaient 
démentir  les  attaques  de  Pascal  contre  la  morale  relâchée  de 
la  Compagnie.  Mais  Pascal  avait  prévu  ces  objections  possibles, 
et  il  avait  pris  soin  de  dire,  d'abord,  que  les  écrits  individuels 
de  ses  membres  engageaient  une  Société  où  rien  n'était  publié 
qu'avec  l'assentiment  des  supérieurs;  ensuite,  qu'il  n'attaquait 
point  les  mœurs  des  jésuites  eux-mêmes,  mais  seulement  la 
politique  complaisante  qui  les  portait  à  accommoder  leur  mo- 
rale prêchée  ou  écrite  aux  tempéraments  divers  des  pays  et  des 
personnes.  Il  est  curieux  de  noter  que  le  reproche  de  Bourda- 
loue a  été  reproduit  par  Voltaire  dans  le  Siècle  de  Louis  XIV K 
Condorcet  lui-même,  dans  son  Éloge  de  Pascal,  croit  que  Pascal 
a  présenté  comme  un  système  formé  par  les  jésuites  ce  qui  n'é- 
tait qu'un  abus  de  la  scolastique  commun  aux  autres  ordres, 
et  ajoute  :  «  Il  y  a  peut-être  dans  cette  conduite  plus  de  poli- 
tique que  de  justice  rigoureuse.  »  Chateaubriand  ne  fait  pas 
tant  de  façons  pour  formuler  sa  pensée,  ou  plutôt  son  arrêt  : 
«  Pascal  n'est  qu'un  calomniateur  de  génie;  il  nous  a  laissé  un 
mensonge  immortel2.  »  Il  est  vrai  que  plus  tard,  en  1829,  am- 
bassadeur près  du  Saint-Siège,  éclairé  par  la  pratique  des 
hommes,  il  se  rétractait  dans  une  de  ses  lettres  :  «  J'avais  pris 
Pascal  pour  un  calomniateur  de  génie,  qui  nous  a  laissé  un 
immortel  mensonge;  je  suis  obligé  de  reconnaître  qu'il  n'a 
rien  exagéré.  » 

Ne  parlons  point  de  Joseph  de  Maistre.  pour  qui  les  Provin- 
ciales sont  «  les  Menteuses  »  ;  mais  un  homme  qui  n'avait  pas 
les  mêmes  raisons  que  de  Maistre  pour  en  vouloir  à  Pascal, 
Vinet,  a  écrit  : 


Pascal  remplit  l'office  d'accusateur,  et  non  celui  de  juge  ;  les  Provinciales 
e  sont  pas  un  rapport,  mais  un  réquisitoire  ;  s'il  est  juste,  il  l'est  comme 
n  adversaire,  comme  un  ennemi  peut  l'être  envers  ceux  que  Ton  veut,  jus- 

1.  Voyez  cette  page  aux  Jugements. 

2.  Analyse  raisonnée  de  l'histoire  de  France. 
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tement  peut-être,  mais  enfin  que  Ton  veut  détruire...  Lorsque,  dans  sa 
treizième  lettre,  Pascal  nous  représente  les  jésuites  jetant  dans  le  monde  des 
moitiés  de  maximes,  moitiés  innocentes,  mais  destinées  à  se  rejoindre  en 
temps  et  lieu  pour  former,  par  leur  réunion,  une  monstrueuse  erreur,  ne 
vous  paraît-il  pas  conclure  un  peu  trop  rigoureusement  du  fait  à  l'inten- 
tion? 

Cette  treizième  lettre  pourrait  être  attaquée,  en  effet,  sur 
plus  d'un  point,  et  l'on  n'a  pas  eu  de  peine  à  démontrer  que 
Pascal,  au  début,  y  confond,  sous  le  nom  commun  d'homicide, 
les  trois  espèces,  assez  différentes  pourtant,  en  morale  comme 
en  jurisprudence,  de  l'assassinat,  du  meurtre  et  du  duel1.  Doit- 
on  dire  qu'il  l'ait  fait  «  volontairement  »  ?  C'est  une  autre  af- 
faire. 11  se  trompe  parfois,  mais  ne  cherche  jamais  à  trom- 
per. Tout  ce  qu'on  a  pu  lui  reprocher,  ce  sont  des  confusions  : 
M.  Bertrand,  par  exemple,  lui  en  veut  d'avoir  confondu  le  péché 
que  le  confesseur  doit  absoudre,  après  avoir  entendu  le  péni- 
tent, avec  l'acte  qu'on  peut  commettre  sans  scrupule  et  sans 
offenser  Dieu.  Un  péché  que  l'on  pardonne  n'est  pas  nécessai- 
rement une  action  méritoire  que  l'on  conseille.  Ainsi,  certains 
jésuites  peuvent  regarder  la  calomnie  comme  un  péché  vé- 
niel ;  en  faut-il  conclure  qu'on  peut  calomnier  en  toute  sé- 
curité de  conscience  ?  Pour  n'être  pas  mortel,  le  péché  n'en 
est  pas  moins  péché.  «  Déclarer  qu'un  péché  n'est  pas  mortel 
est  une  décision  assimilée,  dans  les  Lettres  provinciales,  h 
l'autorisation  et  au  conseil  de  la  commettre  ;  la  différence  est 
grande  cependant.  »  On  peut  l'accorder  sans  que  la  sincérité 
de  Pascal  en  soit  atteinte.  De  même  on  peut,  sans  la  diminuer, 
accorder  à  ses  contradicteurs  modernes  que  la  casuistique  a 
existé  de  tout  temps;  que  les  sophistes  grecs,  Cicéron ,  îes 
stoïciens,  étaient  des  casuistes  tout  aussi  bien  que  les  Pères  de 
l'Église  ;  que  plusieurs  des  cas  de  conscience  cités  et  flétris  par 
Pascal  sont  empruntés  aux  docteurs  les  plus  illustres  et  aux 
saints  les  plus  vénérés  ;  que  la  doctrine  des  opinions  probables, 
en  particulier,  est  antérieure  à  la  fondation  de  l'ordre  des  Jé- 
suites. Le  P.  Daniel  n'a-t-il  pas  pu  reproduire  une  des  Provin- 
ciales sans  en  altérer  le  sens  général  ni  même  le  texte,  mais 
en  substituant  aux  citations  des  jésuites  des  citations  toutes 
semblables  empruntées  à  d'autres  religieux? 

Quand  on  aurait  prouvé  que  Pascal  a  fait  preuve  d'une  hor- 
reur excessive  pour  une  casuistique  dont  il  n'a  voulu  voir  que 
les  mauvais  côtés  sans  en  comprendre  l'utilité,  quelques-uns 

1.  M.  Brunetière,  livre  cité. 
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disent  la  nécessité,  quand  il  serait  certain  même  qu'il  a  eu  tort 
d'attaquer  chez  les  seuls  jésuites  ce  que  pratiquaient  bien  d'au- 
tres, appartenant  à  des  ordres  différents  (mais  n'est-ce  pas 
chez  eux  qu'on  trouvait,  sinon  les  seuls  casuistes,  au  moins  les 
plus  nombreux,  les  plus  subtils,  les  plus  experts  à  ériger  cette 
politique  en  système  et  à  manier  cet  instrument  de  domina- 
tion morale?),  la  probité  de  Pascal  resterait  encore  intacte.  11 
faudrait  prouver  aussi  qu'il  a  menti,  et,  si  on  l'a  essayé,  on 
n'y  a  pas  réussi.  Il  n'a  pas  toujours  cité  exactement  les  passa- 
ges qu'il  incriminait;  mais  il  n'en  a  sciemment  altéré  aucun1. 
Les  différences  entre  le  texte  et  la  citation  sont,  pour  la  plupart, 
de  pure  forme.  Certaines  erreurs  d'interprétation  sont  éviden- 
tes ;  toutes  sont  attribuables  soit  à  la  hâte  avec  laquelle  Pas- 
cal composait,  soit  à  la  confiance  qu'il  avait  en  ceux  qui  lui 
fournissaient  les  documents,  soit  enfin  à  la  passion  qu'échauffait 
une  conviction  profonde  et  qui  parfois  dégénérait  en  esprit  de 
parti  ;  aucune  n'est  imputable  à  la  mauvaise  foi.  «  Pascal,  comme 
tous  les  gens  d'esprit  qui  citent,  dit  Sainte-Beuve,  tire  légère- 
ment à  lui;  il  dégage  l'opinion  de  l'adversaire  plus  nettement 
qu'elle  ne  se  lirait  dans  le  texte  complet  ;  il  aide  volontiers  à  la 
lettre  ;  enfin,  dans  cette  ambiguïté  d'autorités  et  de  décisions, 
il  lui  arrive  par  moments  aussi  de  se  méprendre  :  c'est  là  tout 
ce  qu'on  peut  dire,  sans  avoir  le  droit  de  mettre  en  doute  sa 
sincérité.  »  En  deux  circonstances  seulement,  il  a,  non  pas 
menti,  sans  doute,  mais  au  moins  manqué  de  franchise:  c'est 
lorsqu'il  déclare  à  deux  reprises,  dans  les  lettres  XVI  et  XVII, 
qu'il  n'est  point  de  Port-Royal.  S'il  ne  l'est  pas  à  la  lettre  et 
absolument,  il  l'est  par  bien  des  relations  ;  il  l'est  surtout 
par  le  cœur.  S'abaisser  à  une  pareille  équivoque,  c'était  aifai- 
Llir  la  force  de  son  réquisitoire  contre  la  doctrine  des  restric- 
tions mentales. 

1.  «  On  me  demande,  disait  Pascal  (dont  Marguerite  Périer  rapporte  les  paroles), 
si  j'ai  lu  moi-même  tous  les  livres  que  j'ai  cités.  Je  réponds  que  non  certainement  : 
il  aurait  fallu  que  j'eusse  passé  ma  vie  à  lire  de  très  mauvais  livres.  Maïs  j'ai  lu 
deux  fois  Escobar  tout  entier,  et  pour  les  autres,  je  les  ai  fait  lire  par  mes  amis; 
mais  je  n'en  ai  pas  employé  un  seul  passage  sans  l'avoir  lu  moi-môme  dans  le  livre 
cité,  et  sans  avoir  examiné  la  matière  sur  laquelle  il  est  avancé,  sans  avoir  lu  ce 
qui  précède  et  ce  qui  suit,  pour  ne  point  hasarder  de  citer  une  objection  pour  une 
réponse,  ce  qui  aurait  été  reprochable  et  injuste. 
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XX 

Ce  qu'il  y  a  de  général  et  de  durable 
dans  les  «  Provinciales». 

Mais  les  finesses  et  les  faiblesses  de  la  polémique  disparais- 
sent devant  la  valeur  morale  de  l'œuvre  et  la  portée  de  ses  ré- 
sultats. Le  propre  du  génie  est  d'élever  et  d'élargir  les  ques- 
tions auxquelles  il  touche.  Lorsque  Pascal  lui-même  reproche 
à  ses  adversaires  «  de  faire  croire  qu'il  y  va  de  tout  en  une  af- 
faire qui  yi'est  de  rien  »,  il  rapetisse,  en  vérité,  un  débat  où  il 
s'agit  de  tout  autre  chose  que  du  livre  de  Jansénius  et  de  la 
censure  d'Arnauld.  Au  point  de  vue  du  dogme  même, la  ques- 
tion qui  se  posait  n'était  pas  d'un  médiocre  intérêt  :  sommes- 
nous  libres?  Dans  quelle  mesure  le  sommes-nous?  dans  quel- 
les conditions  avons -nous  droit  d'espérer  la  vie  heureuse 
réservée  aux  justes  après  la  mort?  Mais  la  question  morale 
dominait  tout  :  pour  mériter  cette  vie,  quelle  vertu  devons- 
nous  embrasser?  la  vertu  facile  et  mondaine  que  prônent  les 
jésuites,  vertu  changeante  et  qui  s'accommode  aux  diverses 
circonstances  des  temps,  des  pays,  des  caractères;  ou  la  vertu 
droite  et  virile  dont  les  jansénistes  exagéraient  peut-être  la 
raideur  immuable,  mais  qui  pourtant  semble  bien  être  la  seule 
vertu  véritable.?  Car  l'idée  et  même  le  mot  de  «  vertu  »  (force 
de  la  volonté,  courage)  impliquent  l'idée  d'un  effort  persévé- 
rant, librement*  mais  péniblement  accompli.  Sur  la  question 
de  dogme  (la  grâce  et  la  liberté),  Pascal  pouvait  se  tromper, 
avec  ses  amis,  et  il  s'est  trompé  en  effet  ;  sur  la  question  de  la 
morale,  en  dépit  de  son  rigorisme  excessif,  il  garde  et  gardera 
toujours  l'avantage.  Cette  morale,  nous  la  dégageons  des  exa- 
gérations de  la  secte,  et  nous  la  jugeons  en  elle-même  :  elle 
est  bien  la  seule  morale  digne  de  l'homme,  celle  qui  ne  se  plie 
pas  à  ses  caprices  variables,  mais  lui  impose  une  règle  fixe 
qu'il  met  son  honneur  à  ne  pas  transgresser.  Dès  lors,  elle 
n'est  plus  la  morale  janséniste,  mais  la  morale  humaine,  di- 
sons le  mot,  la  morale  laïque.  Qu'il  le  veuille  ou  non  (et  il  n'y 
songeait  guère),  Pascal,  aux  yeux  des  modernes,  a  ce  grand 
mérite  d'avoir  su  la  dégager  des  contradictions  théologiques, 
la  définir,  l'établir  sur  un  fondement  inébranlable.  Mais  qu'o- 
sons-nous  dire?   Un  tel  homme  inconscient!  11  ne  voyait  pas 


PROVINCIALES  51 

toutes  les  conséquences  de  ce  débat,  mais  il  en  voyait  bien 
quelques-unes,  celui  qui  a  écrit,  dans  Ja  lettre  XrVIII,  ces  lignes 
audacieuses  : 

Ce  fut  aussi  en  vain  que  vous  obtîntes  contre  Galilée  un  décret  de  Rome, 
qui  condamnait  son  opinion  touchant  le  mouvement  de  la  terre.  Ce  ne  sera 
pas  cela  qui  prouvera  qu'elle  demeure  en  repos  ;  et  si  Ton  avait  des  observa- 
lions  constantes  qui  prouvassent  que  c'est  elle  qui  tourne,  tous  les  hommes 
ensemble  ne  l'empêcheraient  pas  de  tourner,  et  ne  s'empêcheraient  pas  de 
tourner  aussi  avec  elle.  Ne  vous  imaginez  pas  de  même  que  Les  lettres  du 
pape  Zacharie  pour  l'excommunication  de  saint  Virgile,  sur  ce  qu'il  tenait 
.qu'il  y  avait  des  antipodes,  aient  anéanti  ce  nouveau  monde;  et  qu'encore 
qu'il  eut  déclaré  que  cette  opinion  était  une  erreur  bien  dangereuse,  le  roi 
d'Espagne  ne  se  soit  pas  bien  trouvé  d'en  avoir  plutôt  cru  Christophe  Colomb 
qui  en  venait,  que  le  jugement  de  ce  pape  qui  n'y  avait  pas  été. 

C'est  ainsi  qu'un  plaidoyer  en  faveur  de  la  Grâce  efficace  — 
cause  perdue  au  moins  dans  le  présent  —  se  tourne  en  plai- 
doyer en  faveur  de  Ja  liberté  d'examen  —  cause  gagnée  clans 
l'avenir. 

Est-il  besoin  d'ajouter  qu'à  la  franchise  de  la  morale  corres- 
pond nécessairement  la  franchise  du  style,  et  que  les  Provin- 
ciales, excellente  leçon  de  droiture,  restent  aussi  une  excellente 
leçon  de  goût,  un  modèle  de  beauté  saine  et  forte,  opposé  aux 
beautés  douteuses  qui, .pour  être  belles,  ont  besoin  d'être  pa- 
rées? «  Plus  on  y  regarde,  dit  M.  Gandar,  et  plus  on  est  frappé 
de  la  place  qui  appartient  aux  Provinciales  dans  l'histoire  du 
xvii0  siècle.  Accueillies  avec  le  même  enthousiasme  que  le 
*Cld,  elles  ont  laissé  une  trace  plus  profonde  encore  dans  les 
esprits.  C'est  peu  d'être  demeurées  le  chef-d'œuvre  d'un  genre 
à  part,  d'avoir  enseigné  l'ironie  à  Racine  et  à  Fénelon  comme 
à  Molière,  puis  aiguisé  la  malice  des  Lettres  persanes  de  Mon- 
tesquieu et  celle  de  Voltaire  :  chacun  y  a  trouvé  son  plaisir  et 
en  a  tiré  profit  à  sa  manière.  La  Rochefoucauld  et  Mme  de  la 
Fayette  ont  pris  de  Pascal  leur  sainte  horreur  pour  la  moindre 
parole  inutile.  Mmc  de  Sévigné  reconnaît  volontiers  avec  son 
iils  que  Pascal  est  l'écrivain  hors  de  pair,  celui  qui  «  dégoûte 
de  tous  les  autres  ».  C'est  le  seul  des  modernes  que  Boileau 
n'hésite  pas  à  mettre  au  même  rang  que  ses  chers  anciens,  et 
pourtant  Boileau  parle  à  un  jésuite.  Pendant  plus  de  trente 
ans,  les  Petites  Lettres  ont  été  le  livre  par  excellence  pour  les 
écrivains  du  xvnc  siècle  les  plus  éloignés  de  l'affectation.  » 
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JUGEMENTS  SUR  LES  «  PROVINCIALES  » 

I 

Il  avait  une  éloquence  naturelle  qui  lui  donnait  une  facilité 
*  merveilleuse  à  dire  ce  qu'il  voulait  ;  mais  il  avait  ajouté  à  cela 
des  règles  dont  on  ne  s'était  pas  encore  avisé,  et  dont  il  se  ser- 
vait si  avantageusement,  qu'il  était  maître  de  son  style  ;  en 
sorte  que  non  seulement  il  disait  tout  ce  qu'il  voulait,  mais  il 
le  disait  en  la  manière  qu'il  voulait,  et  son  discours  faisait  l'effet 
qu'il  s'était  proposé.  Et  cette  manière  d'écrire  naturelle,  naïve 
et  forte  en  même  temps,  lui  était  si  propre  et  si  particulière, 
qu'aussitôt  qu'on  vit  paraître  les  Lettres  au  provincial,  on  vit  bien 
qu'elles  étaient  de  lui,  quelque  soin  qu'il  ait  toujours  pris  de 
le  cacher,  même  à  ses  proches. 

j|me  perler,  Vie  de  Pascal. 

II 

Tout  y  est  pureté  dans  le  langage,  noblesse  dans  les  pen- 
sées, solidité  dans  les  raisonnements,  finesse  dans  les  railleries, 
et  partout  un  agrément  que  Ton  ne  trouve  guère  ailleurs.  Di- 
sons la  vérité  :  nous  n'avons  rien  de  plus  beau  dans  ce  genre 
d'écrit. 

Ch.  Perrault,  Parallèle  des  Anciens  et  des  Modernes. 

III 

J'estime  les  Lettres  au  provincial,  dont  quelques-unes  ont 
beaucoup  de  force  et  de  véhémence,  et  toutes  une  extrême  dé- 
licatesse. 

Bossuet,  Écrit  pour  l'instruction  du  cardinal  de  Bouillon. 

IV 

Don  Quichotte,  Lucien,  les  Petites  Lettres,  voilà  ce  quMious 
occupe...  C'est  une  chose  entièrement  divine  et  pour  le 
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et  pour  la  parfaite  raillerie.  Elles  me  sont  toujours  nouvelles... 
Quelquefois,  pour  nous  divertir,  nous  lisons  les  Petites  Lettres. 
Mon  Dieu!  quel  charme!  et  comme  mon  fils  les  lit!  Je  songe 
toujours  à  ma  fille,  et  combien  cet  excès  de  justesse  de  rai- 
sonnement serait  digne  d'elle  ;  mais,  votre  frère  dit  que  vous 
trouvez  que  c'est  toujours  la  même  chose.  Oh  !  mon  Dieu,  tant 
mieux  !  Peut-on  avoir  un  style  plus  parfait,  une  raillerie  plus  fine, 
plus  naturelle,  plus  délicate,  plus  digne  fille  de  ces  dialogues  de 
Platon  qui  sont  si  beaux?  Et  lorsque,  après  les  deux  premières 
lettres,  il  s'adresse  aux  révérends  Pères,  quel  sérieux!  quelle 
solidité  !  quelle  force  !  quelle  éloquence!  quel  amour  pour  Dieu 
et  pour  la  vérité  !  quelle  manière  de  la  soutenir  et  de  la  faire 
entendre  !  C'est  tout  cela  qu'on  trouve  dans  les  huit  dernières 
lettres,  qui  sont  sur  un  ton  tout  différent. 

Mme  de  Sévigné,  Lettres  des  23  juillet  1677  et  2idéc.  1689. 


M.  Pascal,  dans  les  trois  premières  lettres,  avait  expliqué 
les  questions  de  la  Grâce  avec  tant  d'art  et  de  netteté,  qu'd  les 
avait  rendues,  non  seulement  intelligibles,  mais  agréables  à 
tout  le  monde.  M.  Arnauld  y  était  pleinement  justifié  de  l'er- 
reur dont  on  l'accusait,  et  les  ennemis  mêmes  de  Port-Royal 
avouaient  que  jamais  ouvrage  n'avait  été  composé  avec  plus 
d'esprit  et  de  justesse.  M.  Pascal  se  crut  donc  obligé  d'employer 
ce'même  esprit  à  combattre  un  des  plus  grands  abus  qui  se 
soit  jamais  glissé  dans  l'Église,  c'est  à  savoir  la  morale  relâchée 
de  quantité  de  casuistes.  On  avait  déjà  fait  plusieurs  écrits  contre 
ces  maximes.  Cela  n'avait  pas  néanmoins  produit  un  fort  grand 
etfet  ;  car  ces  écrits,  quoique  très  solides,  étant  fort  secs,  n'a- 
vaient été  lus  que  par  très  peu  de  personnes.  Mais  M.  Pascal, 
venant  à  traiter  cette  matière  avec  sa  vivacité  merveilleuse  et 
cet  heureux  agrément  que  Dieu  lui  avait  donné,  fit  un  éclat 
prodigieux  et  rendit  bientôt  ces  misérables  casuistes  l'horreur 
et  la  risée  de  tous  les  honnêtes  gens. 

Racine,  Abrégé  de  Vhlstoire  de  Port-Royal. 

VI 

Le  premier  livre  de  génie  qu'on  vit  en  prose  fut  le  recueil 
des  Lettres  provinciales,  en  1654.  Toutes  les  sortes  d'éloquence 
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y  sont  renfermées.  11  n'y  a  pas  un  seul  mol  qui,  depuis  cent  ans, 
se  soit  ressenti  du  changement  qui  altère  souvent  les  langues 
vivantes.  11  faut  rapporter  à  cet  ouvrage  l'époque  de  la  fixation 
du  langage... 

On  tentait  toutes  les  voies  de  rendre  les  jésuites  odieux; 
Pascal  fit  plus,  il  les  rendit  ridicules.  Ses  Lettres  provinciales, 
qui  paraissaient  alors,  étaient  un  modèle  d'éloquence  et  de 
plaisanterie.  Les  meilleures  comédies  de  Molière  n'ont  pas  plus 
de  sel  que  les  premières  Lettres  provinciales;  Bossuet  n'a  rien 
de  plus  sublime  que  les  dernières.  11  est  vrai  que  tout  le  livre 
portait  sur  un  fondement  faux.  On  attribuait  adroitement  à 
toute  la  Société  des  opinions  extravagantes  de  plusieurs  jésui- 
tes espagnols  et  flamands.  On  les  aurait  déterrées  aussi  bien 
chez  des  casuistes  dominicains  et  franciscains;  mais  c'était  aux 
seuls  jésuites  qu'on  en  voulait.  On  tâchait,  dans  ces  lettres,  de 
prouver  qu'ils  avaient  un  dessein  formé  de  corrompre  les 
mœurs  des  hommes,  dessein  qu'aucune  secte,  aucune  société 
n'a  jamais  eu  et  ne  peut  avoir;  mais  il  ne  s'agissait  pas  d'avoir 
raison,  il  s'agissait  de  divertir  le  public... 

De  bonne  foi,  est-ce  par  la  satire  ingénieuse  des  Lettres  pro- 
vinciales qu'on  doit  juger  de  la  morale  des  jésuites?  C'est  as- 
surément par  le  P.  Bourdaloue,  par  le  P.  Cheminais,  par  leurs 
autres  prédicateurs,  par  leurs  missionnaires.  Qu'on  mette  en 
parallèle  les  Lettres  provinciales  et  les  Sermons  du  P.  Bourda- 
loue; on  apprendra  dans  les  premières  l'art  de  la  raillerie, 
celui  de  présenter  des  choses  indifférentes  sous  des  faces  cri- 
minelles, celui  d'insulter  avec  éloquence  ;  on  apprendra,  avec 
le  P.  Bourdaloue,  à  être  sévère  à  soi-même  et  indulgent  pour 
les  autres.  Je  demande  alors  de  quel  côté  est  la  vraie  morale, 
et  lequel  de  ces  deux  livres  est  utile  aux  hommes1. 

Voltaire,  Siècle  de  Louis  XIV,  ch.  xxxnet  xxxvn;  Lettre 
au  P.  de  la  Tour,  7  février  1746. 

VII 

Le  grand  apôtre  du  goût,  le  grand  maître  dans  l'art  d'écrire 
et  de  parler  sa  langue  sur  tous  les  tons,  ce  fut  Pascal.  Cet  es- 
prit, à  la  fois  original  et  naturel  et  aussi  simple  que  transcen- 
dant, semblait  fait  pour  être  le  symbole,  l'image  vivante  du 

1.  11  nous  a  paru  équitable  de  citer  au  moins  un  des  nombreux  défenseurs  des 
jésuites,  et  piquant  de  choisir  Voltaire. 

C.  de  Litt.  —  pascal  (Provinciales).  4 
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goût.  Ce  fut  de  lai  que  son  siècle  apprit  à  cribler,  si  j'ose  le 
dire,  et  à  purger  la  langue  usuelle,  à  en  tirer  non  seulement  ce 
qui  convenait  au  langage  de  la  satire  et  de  la  comédie,  mais 
au  langage  de  la  haute  éloquence,  mais  au  style  plus  tempéré 
de  la  saine  philosophie.  Les  premières  Provinciales  furent  des 
leçons  pour  Molière,  les  dernières  pour  Bossuet,  et  ses  Pensées 
ont  appris  aux  philosophes  qui  l'ont  suivi  quelles  devaient  être 
la  pureté  et  la  dignité  de  leur  langue. 

Marmontel. 

VÏÏI 

Lorsque  les  Provinciales  parurent,  Descartes  était  le  seul  qui 
eût  écrit  en  français  d'un  style  à  la  fois  naturel  et  noble.  Pascal 
joignit  au  même  mérite  celui  de  la  finesse  et  d'une  correction 
dont  il  a  été  le  premier  et  pendant  longtemps  l'unique  modèle. 
Ce  qui  est  encore  plus  étonnant,  c'est  que  dans  un  ouvrage  de 
plaisanterie,  sur  les  matières  théologiques,  il  n'y  ait  peut-être 
pas  un  seul  mot  de  mauvais  goût. 

Coxdorcet,  Éloge  de  Pascal. 

IX 

Par  un  côté,  les  Provinciales  sont  bien  de  leur  temps.  Sous 
forme  de  lettres,  c'étaient  encore  des  pamphlets  signés  d'un 
nom  inconnu,  imprimés  dans  l'ombre,  lus  d'autant  plus  qu'on 
n'aurait  pas  dû  les  lire,  où  l'on  tournait  contre  les  équivoques 
de  nouveaux  sophistes  l'arme  même  dont  les  frondeurs  avaient 
abusé,  la  raillerie.  Mais  l'écrivain  qui  a  le  mieux  connu  à  cette 
époque  tout  le  pouvoir  de  la  raillerie,  est  aussi  presque  le  seul 
qui  se  soit  imposé  l'obligation  d'en  régler  l'usage...  Il  garde, 
m  changeant  de  sujet,  ce  besoin  de  parfaite  exactitude  qui  est 
le  fond  de  la  méthode  des  géomètres.  Malgré  l'impétueux  élan 
qui  l'emporte,  il  se  contient,  il  résiste,  il  prend  le  temps  d'être 
plus  court,  et  ne  s'arrête  qu'après  avoir  donné  à  ce  qu'il  dit  la 
brièveté  d'une  formule  et  toute  la  clarté  de  l'évidence.  Rien  de 
trop,  c'était  sa  maxime,  et  rien  de  manque.  Il  échappe  à  la  sé- 
cheresse, grâce  à  la  fécondité  naturelle  d'une  imagination  qui 
tantôt  donne  au  dialogue  le  mouvement  de  la  vie,  et  tantôt, 
par  de  saisissantes  peintures,  met  sous  les  yeux  ce  que  les  for- 
mes abstraites  du  raisonnement  auraient  eu  plus  de  peine  à  faire 
comprendre.  Prouver  et  peindre,  pour  parler  comme  Fénelon, 
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ce  n'était  encore  que  la  moitié  de  l'éloquence  :  à  la  façon  des 
grands  orateurs,  Pascal  fui  éloquent,  surtout  parce  que  sa  pa- 
role fut  animée  de  toute  l'ardeur  d'une  passion  généreuse.  Et 
quel  homme  a  jamais  été  dévoré  par  une  soif  plus  vive  de  vé- 
rité et  de  justice?  L'erreur  l'inquiète,  et  la  mauvaise  foi  l'irrite; 
le  spectacle  de  l'innocence  persécutée  ou  de  la  vérité  compro- 
mise soulève  au  fond  de  son  cœur  une  compassion  mêlée  de 
colère;  il  s'exalte  dans  une  querelle  où  il  est  à  ses  yeux  certain 
que  ses  adversaires,  par  aveuglement  ou  par  calcul,  pervertis- 
sent l'esprit  de  l'Évangile.  C'est  pourquoi  il  passe,  avec  une  sou- 
plesse que  l'on  ne  connaissait  plus  depuis  Platon,  des  char- 
mantes scènes  de  comédie  où  perce  encore  la  malice  de  l'homme 
de  parti,  à  cette  véhémence  entraînante  et  à  ces  mouvements 
pathétiques  dont  le  cours  des  années  n'a  pas  affaibli  Faction 
sur  les  cœurs  honnêtes. 

Gandar,  De  la  Prose  française  au  milieu  du  dix-septième  siècle. 


Après  avoir  immolé  les  auteurs  à  la  risée,  Platon  et  Pascal 
les  accablent  de  l'indignation  publique.  Aux  railleries  de  plu- 
sieurs de  ses  dialogues,  surtout  de  YEuthydème,  Platon  joint 
l'éloquence  du  Gorgias;  Pascal,  au  milieu  des  Provinciales* 
quitte  la  plaisanterie  et  prend  le  ton  de  l'orateur.  Si  Platon  est 
plus  ample,  plus  dramatique,  Pascal  est  plus  vif,  plus  pressant, 
plus  nerveux.  Tous  les  deux  demeureront  les  inimitables  mo- 
dèles de  la  raillerie,  de  la  force  comique...  Le  plan  des  Provin- 
ciales, à  la  fois  simple  et  vigoureux,  n'est  point  indiqué  d'a- 
vance ;  mais,  à  la  manière  de  Platon,  il  s'arrange  de  lui-même 
selon  le  courant  des  idées,  ce  qui  alimente  sans  cesse  la  cu- 
riosité et  ménage  la  surprise.  Les  trois  premières  lettres  se 
rapportent  à  l'affaire  d'Arnauld  ;  les  questions  de  la  Grâce  y  sont 
effleurées  :  le  but  principal  est  d'appeler  l'intérêt  sur  les  jan- 
sénistes, le  mépris  et  l'animadversion  sur  leurs  ennemis.  C'est 
un  prélude  qui  soulève  l'attention  du  public.  La  quatrième  sert 
de  transition  aux  six  qui  suivent  et  où  sont  exposés  et  flagellés, 
avec  une  verve  qui  ne  tarit  point,  les  incroyables  paradoxes  des 
casuistes  ;  dans  les  huit  dernières  reviennent  les  deux  grands 
objets  de  l'ouvrage,  la  morale  des  Jésuites  et  la  controverse  de 
la  Grâce,  mais  avec  la  dialectique  et  la  véhémence  d'une  élo- 
quence accablante.  D'un  bout  à  l'autre,  c'est  une  lutte  sans  re- 
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lâche,  où  les  armes  ne  sont  changées  que  pour  frapper  plus 
fort.  Ces  trois  parties  bien  distinctes  des  Provinciales  onl  cha- 
cune leur  style  et  leur  exposition  propres.  C'est  d'abord  un  ré- 
cit animé,  vivant,  des  intrigues  et  des  sourdes  menées  qui  se 
pratiquent  à  l'ombre  des  monastères,  récit  qui  amène  tour  à 
tour  sur  la  scène  les  jacobins,  les  molinistes,  les  jansénistes, 
et  fait  voir  agissante  la  conspiration  contre  Port-Royal.  Dans  la 
seconde  partie,  tout  se  passe  entre  deux  acteurs.  Le  casuisme, 
saisi  corps  à  corps,  prend  sous  nos  yeux  toutes  ses  transfor- 
mations, et  se  montre  toujours  faux,  toujours  ridicule,  souvent 
horrible.  Enfin,  à  partir  de  la  onzième  lettre,  Pascal  rejette 
tout  artifice,  s'adresse  directement  à  l'ordre  entier  des  Jésuites, 
ou  au  confesseur  du  roi,  qu'il  nomme,  et  s'abandonne  à  l'impé- 
tueuse liberté  de  son  naturel.  Je  ne  conçois  donc  pas  ce  repro- 
che de  monotonie  qu'on  a  fait  aux  Provinciales. 

Bordas-Demoulin,  Éloge  de  Pascal. 

XI 

Que  dire  des  Provinciales  qu'on  n'ait  déjà  dit?  Que  dire,  après 
Mme  de  Sévigné,  qui  les  comparait  aux  beaux  dialogues  de  Pla- 
ton? après  Boileau,  qui  mettait  fauteur  de  ce  livre  au-dessus 
des  anciens  et  des  modernes?  après  Bossuet,  déclarant  que 
c'était  l'ouvrage  qu'il  eût  préféré  avoir  fait?  après  Voltaire,  y 
trouvant  ce  que  Molière  a  de  plus  comique,  et  ce  que  l'évêque 
de  Meaux  a  de  plus  sublime?  Ces  lettres,  qui  n'étaient  d'a- 
bord qu'un  pamphlet  dans  lequel  Pascal  déploya  tout  ce  que  la 
raison  a  de  plus  fin,  et  l'ironie  de  plus  gracieux  et  de  plus  irré- 
sistible, devinrent  par  degrés  les  plus  éloquentes  des  Philippi- 
ques.  Pour  trouver  d'aussi  beaux  mouvements  de  passion  ora- 
toire, il  faut  aller  de  Démosthène  à  Bossuet,  et,  si  nous  osions 
prononcer  ici  un  autre  nom,  nous  dirions  qu'il  nous  semble 
reconnaître  par  avance,  dans  la  voix  véhémente  de  Pascal, 
quelques-uns  des  accents  de  Mirabeau,  dans  ces  grands  jours 
de  polémique  et  de  tribune  où  l'amour  de  la  patrie  purifiait  à 
la  fois  son  âme  et  sa  parole. 

Faugère,  Éloge  de  Pascal,  1842. 

XII 

Ces  lettres  n'étaient  pas  une  chose  frivole  :  elles  répondaient 
à  l'un  des   intérêts  les  plus  réels   du  temps.  La  brièveté,  la 


PROVINCIALES  68 

clarté,  une  élégance  Inconnue,  une  plaisanterie  mordante  et 
naturelle,  des  mots  que  \\)\\  relient,  en  rendirent  le  sueras  po- 
pulaire. Pascal  explique  si  nettement  la  queslion,  (pie  par  re- 
connaissance on  est  obligé  de  la  juger  comme  lui.  J'admirerais 
moins  les  Lettres  provinciales  si  elfes  n'étaient  pas  écrites  avant 
Molière...  Cet  art  de  la  plaisanterie  que  les  anciens  nommaient 
une  partie  de  l'éloquence,  cet  atticisme  moqueur  et  naïf  dont 
se  servait  Socrate,  cette  malice  instructive  et  plaisante  que 
Rabelais  avait  salie  du  cynisme  de  ses  paroles,  cette  gaieté 
intérieure  et  profonde  qui  anime  Molière  et  que  Ton  trouve 
souvent  dans  Lesage,  enfin  cette  perfection  de  l'esprit,  qui  n'est 
autre  chose  qu'une  raison  supérieure  enjouée,  voilà  l'ineffable 
mérite  des  Provinciales. 

Vïllemain,  Discours  et  Mélanges,  I806;  Didier. 

XIII 

Les  plus  grands  écrivains  n'ont  pas  été  des  auteurs  de  pro- 
fession. Otez  la  persécution  odieuse  exercée  sur  Port-Royal, 
et  vous  n'auriez  jamais  eu  les  Provinciales.  Ce  n'était  pas  là 
pour  leur  auteur  un  divertissement,  une  parade,  un  tournoi 
oratoire;  c'était  une  lutte  sérieuse  et  tragique,  pleine  d'exils 
et  de  lettres  de  cachet,  derrière  laquelle  on  entrevoyait  la  Bas- 
tille de  M.  de  Saci  ou  le  donjon  de  Vincennes  de  M.  de  Saint- 
Cyran,  avec  les  interrogatoires  de  Lescot  et  de  Laubat  demont, 
ou  la  fuite  du  grand  Arnaubi  et  son  dernier  soupir  exhalé  sur 
la  terre  étrangère.  Pascal  combattait  dans  les  Provinciales  pour 
la  morale  éternelle,  comme  Démosthènes  avait  combattu  deux 
mille  ans  auparavant  à  la  tribune  d'Athènes  pour  la  liberté  de 
sa  patrie,  comme  Bossuet  le  faisait  encore  dans  la  chaire  chré- 
tienne pour  l'autorité  de  la  foi,  et  Descartes,  dans  sa  retraite 
de  Hollande,  pour  l'indépendance  de  la  pensée. 

V.  Cousin. 

XIY 

Les  Provinciales  et  les  Pensées  nous  paraissent  relever  de 
deux  philosophies  différentes.  C'est  toujours  le  christianisme  : 
mais  d'une  part  un  christianisme  d'accord  avec  le  sens  com- 
mun, de  l'autre  un  christianisme  méprisant  et  hardi,  qui  brave 
et  révolte  le  sens  commun.  Le  premier  de  ces  livres  est  plus 
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parfait;  le  second  est  plus  sublime;  l'un  est  en  quelque  sorte 
plus  classique,  l'autre  plus  romantique.  Les  Provinciales  font 
penser  à  Molière  et  à  Tartuffe;  les  Pensées,  à  Shakespeare  et  à 
Hamlet.  Le  crâne  d'Yorick  semble  lui-même  sortir  de  dessous 
terre  pour  nous  crier  :  «  Le  dernier  acte  est  sanglant,  quelque 
belle  que  soit  la  comédie  en  tout  le  reste.  On  jette  enfin  de  la 
terre  sur  la  tête,  et  en  voilà  pour  jamais.  »  Ces  deux  livres  nous 
représentent  un  degré  de  la  vérité;  mais  les  Provinciales,  ce 
degré  de  vérité  moyenne  qui  correspond  à  la  vie  pratique,  et 
les  Pensées  cette  vérité  plus  profonde  de  la  vie  méditative  qui 
ne  sait  pas  où  est  son  vrai  fond. 

Entre  les  hommes,  il  faut  pratiquer  la  philosophie  djs  Pro- 
vinciales, sans  laquelle  il  n'y  a  pas  de  société  possible;  mais  â 
part  soi,  dans  la  solitude,  dans  la  conversation  avec  soi-même, 
ce  sont  les  Pensées  qui  ont  raison.  C'est  là  que  nous  nous  trou- 
vons tout  à  fait  avec  ce  «  monstre  incompréhensible  »  qui  est 
nous-mêmes,  qui  est  «  terre  et  cendres  »,  mais  qui  est  tout 
autre  chose  que  terre  et  cendres. 

P.  Janet,  Dicours  prononcé  lors  de  l'érection  de  la  statue 
de  Pascal  à  Clermont.  Cf.  les  Lectures  variées,  Delagrave. 


XV 


Toujours  ample,  toujours  correcte,  et  généralement  claire, 
la  phrase  d'Arnauld  est  souvent  lourde,  habituellement  triste, 
et  toujours  monotone.  J'e  ne  dis  rien  de  sa  longueur.  La  phrase 
de  Pascal  n'est  pas  plus  courte  que  celle  d'Arnauld  ;  et  ses  criti- 
ques lui  ont  reproché  plus  d'une  fois,  avec  apparence  de  raison, 
qu'elle  était  fréquemment  embarrassée  de  parenthèses,  d'incises, 
de  propositions  subordonnées  ou  relatives,  et  relatives  de  la 
relative. 

Mais,  si  la  phrase  de  Pascal  n'est  pas  courte,  et  si  la  lon- 
gueur s'en  mesure  à  l'importance,  ou,  pour  ainsi  parler,  à  la 
nature  de  la  pensée  qu'elle  exprime,  elle  est  toujours  claire, 
plus  que  claire,  lucide,  et  elle  Test  parce  qu'elle  est  diversement 
éclairée.  Là  est  sa  part  d'invention  dans  l'histoire  de  la  prose 
française;  et  cette  part  est  considérable.  Tandis  qu'avant  lui  la 
phrase  d'Arnauld,  comme  celle  de  Descartes,  ne  s'éclairait  en- 
core que  d'une  lumière  blanche  et  froide,  partout  égale,  et  en 
quelque  sorte  uniformément  diffuse,  l'air  circule  et  se  joue  dans 
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celle  de  Pascal,  et  avec  l'air  s'y  insinuent  la  flamme,  le  mouve- 
ment et  la  vie.  Il  est  court  quand  il  le  faut,  et  il  n'est  lon^r  que 
parce  qu'il  le  veut.  Ou  plutôt,  il  n'est  ni  long  ni  court,  mais  sa 
phrase,  sans  rien  perdre  de  la  netteté  du  contour  qui  la  cerne, 
s'assouplit,  se  ploie,  se  brise,  se  raccourcit,  ou  s'allonge,  quand 
et  comme  il  lui  plaît,  avec  une  docilité,  une  facilité,  une  viva- 
'  cité  uniques.  Si  jamais  dans  notre  langue  on  n'a  porté  plus  loin 
le  nature],  c'est  que  jamais  on  n'y  a  poussé  plus  loin  l'art  d'é- 
crire, en  tant  qu'il  consiste,  non  pas  à  vouloir  briller  aux  dépens 
de  son  sujet,  mais  à  chercher  et  à  trouver,  parmi  toutes  les 
expressions  qu'il  peut  y  avoir  d'une  même  pensée,  la  seule  qui 
lui  convienne,  la  seule  qui  l'égale,  et  le  seul  tour  qui  en  suive, 
qui  en  imite,  qui  en  reproduise,  pour  ainsi  dire,  tous  les  ac- 
cidents. Je  ne  connais  qu'un  style,  à  cet  égard,  qui  soit  compa- 
rable à  celui  de  Pascal,  et  il  est  aussi  de  Port-Royal,  puisque 
c'est  celui  de  Racine. 

On  comprend  sans  doute  qu'ainsi  défini,  ce  mérite  ne  se 
borne  pas  à  la  phrase.  Mais  il  s'étend  de  la  phrase  à  la  période 
entière,  et  de  la  période  à  toute  la  lettre,  et  d'une  lettre  à  toutes 
les  autres.  Ironie  légère,  mondaine  et  enjouée;  raillerie  grave 
et  amère;  narration  élégante  et  facile  ;  dialectique  tour  à  tour 
ou  ensemble  subtile  et  passionnée;  vivacité  du  trait;  rapidité 
de  la  riposte;  ampleur  et  liberté  du  mouvement;  saintes  indi- 
gnations; si  «  Molière,  comme  on  l'a  dit,  n'a  rien  de  plus  plai- 
sant que  les  premières  Provinciales,  ni  Bossuet  de  plus  beau 
que  les  dernières  »,  et,  dans  un  tout  pelit  volume,  si  «  toutes 
les  sortes  d'éloquence  et  d'esprit  se  trouvent  aiusi  renfermées  », 
c'est  une  conséquence  de  ce  premier  mérite.  D'autres  ont  eu 
d'autres  qualités,  plus  d'éloquence,  comme  Bossuet,  et  autant 
d'esprit,  comme  Voltaire,  —  qui  sont  avec  Pascal  les  maîtres 
de  la  prose  française;  —  mais  il  semble  qu'il  y  ait  moins  de 
variété  dans  leur  manière  que  dans  la  sienne;  et,  du  ton  de  la 
conversation  familière  à  celui  dont  on  célèbre  les  Henriette  et 
les  Condé,  ils  n'ont  pas  rempli,  comme  lui,  tout  l'entre-deux. 
Ils  n'ont  pas  eu,  comme  lui,  dans  l'emploi  des  moyens  de  l'art, 
cette  sûreté,  ou  plutôt  cette  infaillibilité  de  tact.  Il  n'est  arrivé 
h  Pascal  d'en  manquer  qu'une  seule  fois  peut-être,  dans  la  Sei- 
zième Provinciale,  celle  «  qu'il  n'a  pas  eu  le  temps  de  faire  plus 
courte  ».  Ce  jour-là,  le  4  décembre  1656,  il  s'est  abusé  sur  l'in- 
térêt que  le  public  pouvait  prendre  à  la  façon  dont  les  jésuites 
avaient  travesti  les  sentiments  d'Arnauld  sur  la  transsubstan- 
tiation. Mais,  la  seizième  lettre  mise  h  part,  si  l'originalité  des 
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Provinciales  est  quelque  part,  elle  est  là  :  dans  ce  goût  sévère 
et  caché  qui  règle  le  choix  des  mots  et  des  tours,  celui  du  ton 
de  la  plaisanterie  et  de  la  véhémence  du  mouvement,  sur  l'im- 
portance vraie  de  la  pensée  qu'ils  expriment. 

F.  Brunetière,  Introduction  à  l'édit.  Hachette. 


NARRATIONS  ET  DIALOGUES 


I 

Arnauld  et  Pascal.  —  Au  moment  où  la  Sorbonne  se  prépa- 
rait à  condamner  Arnauld,  celui-ci,  sollicité  par  ses  amis,  se 
résolut  à  porter  sa  cause  devant  le  public,  et  composa  un  écrit 
où  il  se  défendait  et  attaquait  tour  à  tour.  Au  jour  ûxé  pour 
la  lecture,  les  amis  se  réunissent  avec  empressement.  Arnauld 
lit,  on  l'écoute,  mais  en  silence,  et  sans  applaudir.  Quand  il  a 
fini,  on  se  tait  encore.  «  Je  vois  bien,  dit-il,  que  vous  ne  trou- 
vez pas  cet  écrit  bon  pour  son  effet,  et  je  crois  que  vous  avez 
raison.  »  Puis,  se  tournant  vers  Pascal,  qui  semblait  absorbé 
par  de  graves  pensées,  il  s'écria  :  «  Mais  vous,  qui  êtes  jeune, 
vous  devriez  faire  quelque  chose.  »  Étonné  d'abord,  embarrassé, 
mais  entouré  bientôt  et  pressé  par  se§  amis  jansénistes,  Pascal 
consent  enfin  à  écrire  les  petites  lettres  qui  seront  les  Provin- 
ciales. 

II 

Une  alerte.  —  Sainte-Beuve  raconte  ainsi  un  incident  qui 
égayé  l'histoire  de  l'impression  secrète  des  Provinciales  :  «  Pour 
plus  de  sûreté,  Pascal  s'alla  cacher,  sous  le  nom  de  M.  de  Mons, 
dans  une  petite  auberge  de  la  rue  des  Poirées,  à  l'enseigne  du 
Roi  David,  derrière  la  Sorbonne  et  tout  vis-à-vis  le  collège  des 
Jésuites.  M.  Périer,  son  beau-frère,  étant  arrivé  à  Paris  sur  ces 
entrefaites,  se  loga  dans  la  même  auberge;  un  jésuite,  le  P.  de 
Frétât,  un  peu  son  cousin,  l'y  vint  voir,  et  lui  dit  qu'en  bon 
parent  il  le  devait  avertir  qu'on  mettait  dans  la  Société  les 
Provinciales  sur  le  compte  de  son  beau-frère,  M.  Pascal.  M.  Pé- 
rier répondit  comme  il  put  :  il  y  avait  au  moment  même  sur 
son  lit,  derrière  le  rideau  entrouvert,  une  vingtaine  d'exem- 
plaires de  la  septième  ou  huitième  lettre,  qui  étaient  à  sécher. 
Dès  que  le  jésuite  fut  dehors.  M.  Périer,  délivré  d'angoisse,  cou- 
rut conter  l'histoire  à  Pascal,  qui  demeurait  dans  la  chambre 
d'au-dessus,  et  ils  en  firent  une  gorge  chaude,  comme  on  dit.  » 
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III 


Louis  Racine  nous  raconte  que  le  P.  Bouhours,  causant  un 
jour  avec  Boileau  de  la  difficulté  de  bien  écrire  en  français, 
s'étonna  de  lui  voir  critiquer  la  plupart  des  écrivains  en  qui 
lui  voyait  des  modèles.  c<  Quel  est  donc,  selon  vous,  lui  de- 
manda-t-il,  l'écrivain  parfait?  Que  lirons-nous?  —  Mon  Père, 
répondit  brusquement  Boileau,  lisons  les  Lettres  provinciales, 
et,  croyez-moi,  ne  lisons  pas  autre  chose.  »  Discussion  vive, 
mais  amicale,  entre  le  jésuite  et  le  satirique,  qui  s'anime  de 
plus  en  plus. 

IV 

Dans  la  préface  de  son  édition  des  "Provinciales,  Nicole  affirme 
que  certains  amis  de  Pascal,  entre  la  quatrième  et  la  cinquième 
lettre,  lui  représentèrent  «  qu'il  quittait  trop  tôt  la  matière 
de  la  Grâce;  que  le  monde  paraissait  disposé  à  souffrir  qu'on 
l'en  instruisît,  et  que  le  succès  de  sa  dernière  lettre  en  était 
une  preuve  convaincante,  «  Mais  la  lecture  d'Escobar,  suivant 
le  même  Nicole,  aurait  décidé  Pascal  à  abandonner  la  question 
de  principe  pour  la  question  morale.  On  suppose  un  dialogue 
entre  Arnauld,  grand  admirateur  des  lettres  dogmatiques,  et 
Pascal,  qui  sent  la  nécessité  de  changer  de  sujet  et  de  ton. 


Pendant  son  séjour  à  Uzès,  Racine,  jeune  encore,  écrit  à 
M.  Yitart,  son  parent  (30  mai  1662)  :  «  Je  ne  vous  prie  plus 
de  m'envoyer  les  Lettres  provinciales  ;  on  nous  les  a  prêtées  ici; 
elles  étaient  entre  les  mains  d'un  officier  de  cette  ville,  qui  est 
de  la  religion  (réformée).  Elles  sont  peu  connues,  mais  beau- 
coup estimées  de  ceux  qui  les  connaissent...  Nous  avons  ici 
le  P.  Meynier,  jésuite,  qui  passe  pour  un  fort  grand  homme.  On 
parle  de  lui  dans  la  seizième  Lettre  ait  provincial.  Il  n'a  pas 
mieux  réussi  à  écrire  contre  les  huguenots  que  contre  M.  Ar- 
nauld. »  Le  P.  Meynier  et  Racine  se  rencontrent  chez  l'oncle  de 
Racine,  le  chanoine  Sconin.  Une  conversation  s'engage  sur  les 
Provinciales  ;  Racine  indique  certains  mérites,  au  moins  litté- 
raires, des  Provinciales,  mais  avec  discrétion,  sans  parti  pris,  et 
en  ayant  grand  soin  de  ne  pas  blesser  son  contradicteur. 
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VI 

La  première  Provinciale  fui- lue,  dit-on,  à  l'hôtel  de  Nevers, 
chez  Mm0  du  Plessis,  devant  une  brillante  assistance,  où  la  Ro- 
chefoucauld, Rancé,  Mmcs  de  la  Fayette,  de  Sablé,  etc.,  figuraient 
au  premier  rang.  Les  principaux  parmi  les  auditeurs  échangent 
leurs  impressions  après  la  lecture. 


LETTRES 

I 

Lorsque  la  première  Provinciale  parut,  un  des  jansénistes  les 
plus  militants  et  les  plus  austères,  M.  Singlin,  ne  partagea  pas, 
dit-on,  l'enthousiasme  général.  Le  ton  de  la  plaisanterie  qui 
régnait  dans  un  sujet  aussi  sérieux  inquiétait  son  âme  scru- 
puleuse. Mis  au  courant  de  ses  craintes,  Arnauld  lui  écrit  pour 
le  rassurer. 

II 

Mme  de  Grignan  ne  partageait  pas  l'admiration  de  sa  mère 
pour  Pascal.  Elle  jugeait  que  le  style  de  Pascal,  «  c'est  toujours 
la  même  chose  ».  Mme  de  Sévigné  lui  répond  un  jour  où  elle 
vient  de  relire  quelqu'une  des  Lettres  provinciales. 

III 

Nicole  écrit  à  Pascal  pour  lui  soumettre  le  recueil  des  Lettres 
provinciales,  traduites  par  lui  en  latin,  dans  le  but  d'en  accroî- 
tre, par  toute  l'Europe,  le  succès  déjà  éclatant. 

IV 

Enfermé  à  la  Bastille  pour  ses  imprudences  de  langage  et 
de  conduite,  Bussy-Rabutin  fut,  dit -on,  sollicité  d'écrire  une 
réponse  aux  Provinciales.  On  lui  laissait  entendre  que  s'il  y 
consentait,  le  P.  Annat,  tout-puissant  près  du  roi,  dont  il  était 
le  confesseur,  obtiendrait  sa  grâce.  Le  prisonnier  fut  tenté 
d'abord  d'acheter  la  liberté  à  ce  prix;  il  accepta  même;  mais 
presque  aussitôt  il  revint  sur  une  promesse  inconsidérée,  dont 
son  esprit  clairvoyant  et  son  goût  délicat  lui  firent  sentir  les 
dangers.  On  suppose  qu'il  motive  son  refus  dans  une  lettre 
adressée  au  P.  Rapin. 
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Le  31  janvier  161)6,  Arnauld  écrivait  à  sa  nièce  la  mère  An- 
gélique de  Saint-Jean,  religieuse  de  Port-Royal  :  «  Je  ne  sais 
si  la  Mère  a  bien  voulu  que  vous  lussiez  la  Lettre  à  un  pro- 
vincial; je  voudrais  bien  savoir  ce  qu'elle  en  dit.  »  Sa  nièce  lui 
répond. % 

On  a  lu  la  première  Provinciale  à  Port-Royal  et  on  y  a  pris 
plaisir  :  non  qu'on  attache  un  grand  prix  aux  seuls  mérites  de 
la  forme,  mais  ils  servent  ici  à  faire  valoir  la  vérité. 

C'est  merveille  de  voir  comme  M.  Pascal  sait  rendre  intel- 
ligibles à  tous  les  questions  dont  l'intelligence  semblait  jus- 
que-là réservée  aux  docteurs  de  Sorbonne,  et  les  dégager  des 
sophismes  par  lesquels  on  a  essayé  de  les  obscurcir. 

Elle  vient  d'apprendre  avec  douleur  la  seconde  censure  qui 
a  frappé  son  oncle.  Mais,  à  son  exemple,  elle  ne  se  décourage 
pas.  Les  persécutions  passeront,  l'œuvre  de  M.  Pascal  ne  pas- 
sera pas. 

VI 

Les  Mémoires  de  d'Argenson  nous  apprennent  que  Voltaire 
jeune  fut  sollicité  par  le  cardinal  de  Fleury  et  le  lieutenant  de 
police  Hénault  d'écrire  une  réfutation  des  Provinciales,  dans  la 
forme  même  adoptée  par  Pascal.  Après  s'être  mis  au  travail,  il 
déclara  qu'il  ne  pouvait  continuer,  qu'il  se  déshonorerait  en 
s'attaquant  à  Pascal,  et  jeta  au  feu  les  pages  qu'il  avait  écrites. 
On  fera  sa  lettre  au  lieutenant  de  police. 

VII 

Joseph  de  Maistre  a  écrit  : 

«  Pas  une  page  de  Pascal  empreinte  de  couleurs  aimables  ou 
brillantes;  de  l'esprit,  de  la  verve,  du  sarcasme,  de  la  passion, 
de  temps  en  temps  de  l'éloquence,  riches  et  grandes  qualités, 
sans  doute,  mais  qui  ne  rachètent  pas  la  monotonie  du  plan 
et  du  dialcrgue...  Les  Provinciales  sont  un  assez  joli  libelle.  Joli 
est  de  trop  :  c'est  un  libelle  spirituel  et  mondain  plein  de  fiel 
et  de  haine.  Mais  Pascal  n'est  jamais  joli  :  il  a  oublié  de  sa- 
crifier aux  Grâces.  Aussi  on  bâille  en  admirant,  et  plusieurs  de 
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ceux  qui  le  louent  n'ont  peut-être  pas  eu  le  courage  d'aller 
jusqu'au  bout.  Les  Provinciales  vivent  aujourd'hui  sur  leur  ré- 
putation... » 

On  suppose  que  Xavier  de  Maistre,  qui  vient  de  relire  les  Pro- 
vinciales, et  qui  est  alors  éloigné  de  son  frère,  lui  écrit  pour 
demander  un  adoucissement  à  cet  arrêt. 


DISSERTATIONS  ET  LEÇONS 


Étudier,  sous  le  rapport  de  la  composition,  la  quatorzième 
Provinciale.  Rapprocher  cette  lettre  de  l'écrit  de  Pascal  sur  VArt 
de  persuader. 

(Leçon  d'agrégation,  1862.) 

II 

Racine  a  écrit  dans  sa  deuxième  lettre  à  l'auteur  des  Imagi- 
naires: «  Vous  semble-t-il  que  les  Lettres  provinciales  soient  autre 
chose  que  des  comédies?  Dites-moi,  Messieurs,  qu'est-ce  qui  se 
passe  dans  les  comédies  ?  On  y  joue  un  valet  fourbe,  un  bour- 
geois avare,  etc.,  tout  ce  qu'il  y  a  dans  le  monde  de  plus  digne 
de  risée.  J'avoue  que  le  provincial  a  mieux  choisi  ses  person- 
nages; il  les  a  cherchés  dans  les  couvents  et  à  la  Sorbonne  ;  il 
a  introduit  sur  la  scène  tantôt  un  jacobin,  tantôt  des  docteurs, 
et  toujours  des  jésuites.  Combien  de  rôles  leur  fait-il  jouer? 
Tantôt  il  amène  un  jésuite  bonhomme,  tantôt  un  jésuite  mé- 
chant, et  toujours  un  jésuite  ridicule.  »  Que  pensez-vous  de  ce 
jugement  ? 

(Gaen.  —  Licence  es  lettres.) 

HT 

Que  savez-vous  sur  les  Provinciales  ? 

(Poitiers.  —  Baccalauréat  de  l'enseignement  spécial,  1891.) 

IV 

Expliquer  ce  mot  de  Voltaire  sur  les  Provinciales:  «  Toutes 
les  sortes  d'éloquence  y  sont  renfermées.  » 

v(Fontenay-aux-Roses.  —  Devoir  de  seconde  anjnék.) 
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Voltaire  a-t-il  eu  raison  de  dire  que  les  Provinciales  ont 
vieilli?  S'il  a  eu  tort,  dire  par  où  elles  restent  jeunes. 

(Fontenay-aux-Roses.  —  Devoir  de  seconde  année.) 
VI 

Dans  la  seconde  des  Lettres  provinciales,  Pascal  écrit  :  «  Les 
noms  sont  inséparables  des  choses.  »  Par  les  noms  il  entend 
les  mots.  Cette  pensée  ne  vous  semble-t-elle  pas  caractériser 
l'œuvre  entière  de  Pascal?  N'en  pourriez-vous  faire  sortir  d'u- 
tiles préceptes  littéraires  ou  pédagogiques? 

(Fontenay-aux-Roses.  —  Devoir  de  seconde^  année.) 

VII 

Pascal  dit  d'une  de  ses  Provinciales  qu'il  n'avait  pas  eu  le 
temps  de  la  faire  plus  courte.  En  expliquant  ce  mot,   montrer 
quels  préceptes  de  composition  et  de  style  en  découlent. 
(Fontenay-aux-Roses.  —  Devoir  de  seconde  année.) 

VIII 

Racine  d'abord,  Voltaire  ensuite,  ont  appelé  les  Provinciales 
des  comédies.  Dites  ce  que  vous  pensez  de  ce  jugement,  en 
prenant  pour  exemple  une  ou  plusieurs  des  Provinciales,  à 
votre  choix. 

(Charente.  —  Brevet  supérieur.  —  Aspirantes,  juillet  1889.) 

IX 

Les  Lettres  provinciales.  —  LA  quel  sujet  furent-elles  écri- 
tes?—  Leur  succès.  — Leur  importance  littéraire.  —  IL  Donnez 
l'analyse  littéraire  de  la  première  lettre. 

(Charente-Inférieure.  —  Brevet  supérieur 
Aspirantes,  1890.) 


Quelles  différences   générales  séparent  les  Provinciales  des 
Pensées  ?  Quelles  ressemblances  les  unissent  ? 
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XI 

Quelles  circonstances  ont  amené  Pascal  à  écrire  les  Provin- 
ciales ?  Quel  a  été  son  but?  Ce  but  a-t-ii  été  atteint? 

XII 

Expliquer  ce  mot  de  Voltaire:  «  Pascal,  le  premier  des  sati- 
riques français,  car  Despréaux  ne  fut  que  le  second.  » 

XIII 

Sainte-Beuve  écrit  :  «  Dans,  l'ironie,  Platon  garde  sur  Pascal 
l'avantage  de  la  grâce.  »  Courier  dit  pourtant  :  «  Pascal,  dans 
ses  deux  ou  trois  premières  Lettres,  a  plus  de  Platon  quant  au 
style  qu'aucun  traducteur  de  Platon.  »  Qui  a  raison,  de  Cou- 
rier ou  de  Sainte-Beuve  ? 

XIV 

Que  pensez-vous  de  ce  jugement  de  Condorcet  sur  le  style 
des  Provinciales?  «  Si  on  osait  trouver  des  défauts  au  style  des 
Provinciales,  on  lui  reprocherait  de  manquer  quelquefois  d'élé- 
gance et  d'harmonie  :  on  pourrait  se  plaindre  de  trouver  dans 
le  dialogue  un  très  grand  nombre  d'expressions  familières  et 
proverbiales,  qui  maintenant  paraissent  manquer  de  noblesse. 
La  cour  polie  et  délicate  de  Louis  XIV  ne  sentit  pas  ce  défaut, 
et  Ton  voit,  par  beaucoup  d'écrits  postérieurs  à  Pascal,  que  les 
auteurs  se  plaisaient  alors  à  placer  dans  leurs  ouvrages  ces 
tournures  familières,  comme  un  moyen  de  ne  point  passer 
pour  pédants,  et  pour  se  donner  un  air  cavalier.  Depuis,  on  a 
senti  que  le  style  devait  être  plus  élevé  et  plus  soutenu  que  la 
conversation,  puisque  l'auteur  a  plus  de  temps  pour  juger.  » 

XV 

Joseph  de  Maistre  a-t-il  raison  de  dire  que  les  Provinciales 
soient,  à  leur  date,  «  le  premier  livre  vraiment  français  qu'on 
eût  encore  écrit  en  prose  »?  N'est-on  pas  tenté  de  réclamer  en 
faveur  de  certains  livres  antérieurs,  tout  en  reconnaissant  que 
le  jugement,  exagéré  dans  la  forme,  n'est  pas  faux  au  fond? 
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XVI 

Suivre  dans  Molière  (surtout  dans  Tartuffe  et  Bon  Juan),  dans 
Boileau  (surtout  l'Épître  XII)  et  chez  leurs  contemporains  ks 
plus  connus,  les  traces  de  l'influence  des  Provinciales. 

XVII 

Doudan  écrit  (Lettre  à  Mlle  Gavard,  23  octobre  1671)  :  «  C'est 
dans  Pascal  que  vous  trouverez  pour  la  première  fois  en 
France  la  raillerie  sinistre  et  tragique,  aiguisée  et  affilée 
comme  un  poignard;  c'est  la  comédie  et  la  tragédie  tout  en- 
semble. »  Qu'y  a-t-il  de  contestable  dans  ce  jugement? 

XVIII 

Expliquer  ce  que  Vinet  a  entendu  dire,  lorsqu'il  a  écrit: 
«-L'esprit  d'examen  est  une  des  choses  dont  Pascal,  dans  le 
livre  des  Provinciales,  s'est  fait  le  représentant.  »  Lisez  surtout 
la   dix-huitième  Provinciale. 

XIX 

Étudier  le  progrès  du  style  dans  les  Provinciales  en  prenant 
pour  point  de  départ  cette  appréciation  de  Sainte-Beuve: 
«  Dans  ces  premières  lettres,  toutes  lestes  et  charmantes,  Pas- 
cal, si  dégagée  qu'il  ait  la  plume,  n'offre  pas  mal  de  négligences, 
d'incorrections,  qui  se  rencontrent  de  moins  en  moins  dans 
les  suivantes.  » 

XX 

De  la  mesure  dans  laquelle  la  raillerie  peut  être  mêlée  aux 
.sujets  sérieux;  comparer,  à  ce  point  de  vue,  la  onzième  Lettre 
provinciale,  la  Réponse  à  la  lettre  d'une  personne  de  condition, 
d'Arnauld,  les  Lettres  à  Vendeur  des  Imaginaires,  de  Racine,  et 
expliquer  ce  mot  de  Sainte-Beuve  :  «  La  onzième  lettre  pourrait 
servir  de  préface  justificative  au  Tartuffe.  » 
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(!*•  édition,  1670) 


I 

Par  quel  lien  étroit  les  «  Pensées  »  tiennent  aux  «  Provin- 
ciales »•  —  Occasion  des  «  Pensées  »  :  le  miracle  de  la 
sainte  Épine* 

C'est  en  vain  qu'on  a  essayé  parfois  de  distinguer  entre  le 
Pascal  des  Provinciales  et  le  Pascal  des  Pensées,  de  condamner 
Tun  en  absolvant  et  en  glorifiant  l'autre  :  loin  de  songer  à  faire 
des  Pensées  une  sorte  de  contre-partie  des  Provinciales,  Pascal 
s'y  montre  encore  plus  âprement  janséniste,  s'il  est  possible, 
(c  On  me  demande,  disait-il  dans  les  derniers  temps  de  sa  vie, 
si  je  ne  me  repens  pas  d'avoir  fait  les  Provinciales.  Je  réponds 
que,  bien  loin  de  m'en  repentir,  si  j'avais  à  les  faire  présente- 
ment, je  les  ferais  encore  plus  fortes.  »  Ce  mot  est  rapporté  par 
sa  nièce  Marguerite  Périer,  qui  tient  une  grande  place  dans 
Thistoire  des  Pensées;  car  l'occasion  première  des  Pensées,  c'est 
un  a  miracle  »  dont  elle  fut  l'héroïne. 

Si  les  jésuites  n'avaient  pu  répondre  victorieusement  aux 
Provinciales,  ils  avaient  réussi  à  les  faire  condamner,  à  Rome 
d'abord,  par  le  pape  Alexandre  VII,  puis  en  France,  par  le 
triple  arrêt  d'une  commission  composée  de  docteurs  et  d'évê- 
ques,  du  conseil  d'État  ensuite,  enfin  du  lieutenant  civil,  qui 
fit  brûler  le  livre  par  la  main  du  bourreau.  Dans  les  Pensées l, 
Pascal  fait  une  allusion  très  claire  à  la  condamnation  pronon- 
cée par  le  pape,  qui  a  été  «  surpris  »  par  ses  adversaires,  et  il 
va  jusqu'à  rappeler  ce  temps  lointain  où  l'on  avait  vu  un  autre 
pape,  Libère,  partisan  de  l'hérésie  arienne,  persécuter  saint 
Athanase.  Il  le  rappelle  précisément  en  justifiant,  à  mots  cou- 
verts, la  nécessité  des  miracles  en  général,  aux  époques  «  où  la 

1.  Art.  XXIII,  37.  Nous  suivons  l'édition  Havet. 
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vérité  n'a  plus  de  liberté  de  paraître  »,  et  doit  parler  elle-même 
aux  hommes  qui  la  méconnaissent,  c'est-à-dire  en  justifiant, 
on  le  devine,  la  nécessité  du  miracle  particulier  dont  Port- 
Royal  venait  d'être  honoré.  L'application  d'un  fragment  de  la 
sainte  Épine  avait  guéri  subitement,  disait-on,  une  fistule  la- 
crymale dont  souffrait  la  nièce  et  filleule  de  Pascal,  Marguerite 
Périer.  Ce  miracle,  assure  Mme  Périer,  fut  «  attesté  par  de  très 
grands  médecins  et  par  les  plus  grands  chirurgiens  de  France  ». 
Gui  Patin  se  moque,  au  contraire,  de  ces  médecins  trop  com- 
plaisants :  l'un  était  bien  vieux,  l'autre  presque  en  enfance, 
deux  étaient  les  médecins  de  Port-Royal,  cinq  étaient  des  chi- 
rurgiens-barbiers. Mais  les  vicaires  généraux  qui  administraient 
le  diocèse  de  Paris  en  l'absence  du  cardinal  de  Retz  reconnu- 
rent solennellement  l'authenticité  du  miracle,  et  les  jésuites 
durent  subir  ce  triomphe  de  leurs  rivaux.  Quant  à  Pascal,  qui 
pouvait  voir  dans  cette  faveur  divine  une  faveur  toute  person- 
nelle, un  encouragement  à  poursuivre  la  lutte  entreprise,  il 
poussa  un  long  cri  de  triomphe  qui  retentit  encore  dans  les 
Pensées  :  «  Le  silence  est  la  plus  grande  persécution  :  jamais 
les  saints  ne  se  sont  tus...  Il  faut  crier  d'autant  plus  haut  qu'on 
est  censuré  plus  injustement,  et  qu'on  veut  étouffer  la  parole 
plus  violemment,  jusqu'à  ce  qu'il  vienne  un  pape  qui  écoute 
les  deux  parties,  et  consulte  l'antiquité  (la  tradition)  pour  faire 
justice...  Si  mes  Lettres  sont  condamnées  à  Rome,  ce  que  j'y 
condamne  est  condamné  dans  le  ciel.  Ad  tuum,  Domine  Jesu, 
tribunal  appello...  11  vaut  mieux  obéir  à  Dieu  qu'aux  hommes1.  » 
Ainsi  les  Provinciales  vivent  encore,  pour  ainsi  dire,  dans 
les  Pensées  :  à  tel  endroit  (XXIII,  32)  Pascal  s'adresse  directe- 
ment au  P.  Annat,  et  défend  contre  lui  la  vérité,  qui  «  est  une 
et  ferme  ».  11  y  a  plus  :  les'Pensées  sortent  directement  des  Pro- 
vinciales. On  ne  peut  souhaiter  un  témoignage  plus  formel  à 
ce  sujet  que  celui  de  Mmc  Périer. 

Mon  frère  fut  sensiblement  touché  de  cette  grâce,  qu'il  regardait  comme 
faite  à  lui-même,  puisque  c'était  sur  une  personne  qui,  outre  sa  proximité, 
était  encore  sa  fille  spirituelle  dans  le  baptême;  et  sa  consolation  fut  ex  h 
de  voir  que  Dieu  se  manifestait  si  clairement  dans  un  temps  où  la  foi  parais- 
sait comme  éteinte  dans  le  cœur  de  la  plupart  du  monde.  La  joie  qu'il  en 
eut  fut  si  grande,  qu'il  en  était  pénétré;  de  sorte  qu'en  ayant  l'esprit  tout 
occupé,  Dieu  lui  inspira  une  infinité  de  pensées  admirables  sur  les  mie; 
qui,  lui  donnant  de  nouvelles  lumières  sur  la  religion,  lui  redoublèrent 
l'amour  et  le  respect  qu'il  avait  toujours  eus  pour  elle.  Et  ce  fut  cette  occa- 

1,  Art.  XXIV,  66  et  66  bis. 
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si' .11  qui  fit  paraître  cet  extrême  désir  qu'il  avait  de  travailler  à  réftfti 
principaux  et  les  plus  faux  raisonnements  des  athées,   il  Les  av.iit  <;hi<li<''s 

»rand  60in,  et  avait  employé  tout  sou  esprit  à  chercher  tous  les  moyens 
dt>  les  convaincre.  C'est  h  quoi  il  s'était  mis  tout  entier.  La  dernière  année 

■î  travail  a  été  toute  employée  h  recueillir  diverses  pensées  sur  ce  sujet  : 
mais  Dieu,  qui  lui  avait  inspiré  ce  dessein  et  toutes  ces  pensées,  u'a  pas 
permis  qu'il  l'ait  conduit  à  sa  perfection,  pour  des  raisons  qui  nous  sont 
inconnues. 

Le  doute  n'est  pas  permis  :  quelque  étonnement  et  quelque 
répugnance  qu'on  puisse  éprouver  à  voir  d'un  tel  incident  sortir 
un  tel  chef-d'œuvre,  il  faut  croire,  avec  l'auteur  de  Port-Royal, 
que  le  livre  des  Pensées,  dans  son  inspiration  première,  se 
greffa  sur  le  miracle  de  la  sainte  Épine.  Nous  tenons  tous  les 
anneaux  qui  joignent  les  deux  œuvres  l'une  à  l'autre  :  les  Pro- 
vinciales, la  condamnation  des  Provinciales,  le  miracle  qui  for- 
tifie Pascal  dans  celte  épreuve,. les  pensées  sur  les  miracles, 
suggérées  par  le  miracle  récent,  enfin  les  Pensées. 


II 

L'Entretien  de  Pascal  avec  M.  de  Saci  :  est-il  la  préface 
et  la  clei*  des  «  Pensées  »? 

D'autres  voient  le  point  de  départ  des  Pensées  moins  dans 
les  pensées  sur  les  miracles  que  dans  l'Entretien  de  Pascal  avec 
M.  de  Saci,  rapporté  parle  secrétaire  de  M.  de  Saci,  Fontaine, 
peut-être  d'après  les  notes  de  Pascal  lui-même.  Cet  entretien 
eut  lieu  à  Port-Royal  des  Champs,  où  Pascal  s'était  retiré  après 
sa  conversion  définitive  (1654).  Répondant  à  une  demande  de 
If.  de  Saci,  Pascal  lui  dit  que  ses  deux  auteurs  familiers  sont 
Épictète  et  Montaigne.  Gomme  le  pieux  solitaire,  versé  dans 
la  connaissance  de  saint  Augustin  plus  que  dans  celle  des  phi- 
losophes, le  prie  «  de  lui  en  parler  à  fond  »,  il  essaye  de  lui 
faire  comprendre  l'esprit  des  deux  philosophies,  en  les  oppo- 
sant l'une  à  l'autre  et  les  réfutant  l'une  par  l'autre,  avec  une 
sorte  de  plaisir  amer. 

Épictète  est,  sans  doute,  un  des  philosophes  qui  ont  le  mieux 
connu  les  devoirs  de  l'homme.  «  J'ose  dire  qu'il  mériterait 
d'être  adoré,  s'il  avait  aussi  bien  connu  son  impuissance,  puis- 
qu'il fallait  être  Dieu  pour  apprendre  l'un  et  l'autre  aux  hom- 
mes. »  Mais  il  n'a  pas  voulu  voir  ce  qu'il  y  a  en  nous  de  misé- 
rable; il  n'a  montré  que  ce  qu'il  y  a  en  nous  de  libre  et  de  fier. 
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Pascal  s'élève  avec  force  contre  «  ces  principes  d'une  superbe 
diabolique  »;  mais  le  côté  affectueux  et  humain  du  stoïcisme 
lui  échappe  :  s'il  rend  justice  à  la  hauteur  d'âme  d'Épictèle,  il 
ne  rend  pas  justice  à  sa  charité. 

.Montaigne,  pur  pyrrhonien,  génie  tout  libre,  est  jugé  à  son 
tour.  On  a  vu  quelle  influence  il  avait  exercée  sur  Pascal1.  Mais 
l'homme  qui  faisait  tout  «  par  atteintes  »,  selon  le  mot  de 
Sainte-Beuve,  ne  pouvait  plaire  longtemps  à  l'homme  qui  fait 
tout  a  par  étreintes  ».  Cependant  l'auteur  de  Y  Apologie  pou?* 
'Raymond  de  Sebonde  est  loué  d'abord  avec  une  chaleur  véritable , 
et  son  système,  si  l'on  peut  dire  qu'il  en  ait  eu  jamais  un,  est 
exposé  avec  une  netteté  impartiale.  Pascal  le  fait  toutefois  plus 
systématique  qu'il  ne  Tétait,  et  le  bon  M.  de  Saci,  qui  croit 
«  vivre  dans  un  nouveau  pays  et  entendre  une  nouvelle  langue  », 
note  pourtant  avec  finesse  ce  point  faible  :  «  Je  crois  assuré- 
ment que  cet  homme  avait  de  l'esprit;  mais  je  ne  sais  si  vous 
ne  lui  en  prêtez  pas  un  peu  plus  qu'il  n'en  a,  par  cet  enchaîne- 
ment si  juste  que  vous  faites  de  ses  principes.  »  Et  il  se  hâte 
d'opposer  à  l'analyse  de  Montaigne  des  citations  de  saint  Au- 
gustin; sur  quoi  Pascal  observe,  avec  un  sourire,  que  «  s'il  lui 
faisait  compliment  de  bien  posséder  Montaigne  et  de  le  savoir 
bien  tourner,  il  pouvait  lui  dire  sans  compliment  qu'il  savait 
bien  mieux  saint  Augustin  ». 

Mais  le  ton  change  bientôt.  Jusque-là,  commentant  Montai- 
gne, qui  raille  l'homme,  ce  prétendu  maître  de  la  nature,  et 
rabaisse  son  intelligence  au  niveau  de  l'instinct  des  bêtes,  il 
n'avait  pu  voir  sans  joie  «  la  superbe  raison  si  invinciblement 
froissée  par  ses  propres  armes  »,  et  il  était  disposé  à  aimer  de 
tout  son  cœur  le  ministre  d'une  si  grande  vengeance.  Mais 
Montaigne  ne  sait  pas  conclure  en  chrétien  :  après  avoir  prouvé 
que  hors  de  la  foi  tout  est  dans  l'incertitude,  il  se  désintéresse 
de  la  poursuite  du  vrai  et  du  bien,  et  se  repose  dans  l'indiffé- 
rence, «  coulant  légèrement  sur  les  sujets,  de  peur  d'y  enfoncer 
en  appuyant  »,  fuyant  la  vertu  stoïque  et  prônant  la  vertu 
enjouée.  Si  Épictète  n'a  connu  que  la  puissance,  Montaigne  n'a 
connu  que  l'impuissance  de  la  raison;  tous  deux  n'ont  vu  qu'un 
aspect  de  notre  nature. 

Il  me  semble  que  la  source  des  erreurs  de  ces  deux  sectes  est  de  n'avoir 
pas  su  que  l'état  de  l'homme  à  présent  diffère  de  celui  de  sa  création;  de 

i.  Voir  le  fascicule  de  Montaigne,  Montaigne  moraliste. 
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aorte  que  l'un,  remarquant  quelques  traces  de  sa  première  grandeur,  el  Igno- 
rant sa  corruption,  a  traité  la  nature  comme  saine  et  sans  besoin  de  répara- 
teur, ce  qui  le  mène  au  comble  de  la  superbe;  au  lieu  que  l'autre,  éprouvant 
la  misère  présente  et  ignorant  la  première  dignité,  traite  la  nature  comme 
nécessairement  infirme  et  irréparable,  ce  qui  le  précipite  dans  le  désespoir 
d'arriver  à  un  véritable  bien,  et  de  là  dans  une  extrême  lâcheté.  Ainsi  ces 
deux  états  qu'il  fallait  connaître  ensemble  pour  voir  toute  la  vérité,  étant 
connus  séparément,  conduisent  nécessairement  à  l'un  de  ces  deux  vices",  d'or- 
gueil ou  de  paresse,  où  sont  infailliblement  tous  les  hommes  avant  la  Grâce, 
puisque,  s'ils  ne  demeurent  dans  leurs  désordres  par  lâcheté,  ils  en  sortent 
par  vanité...  C'est  donc  de  ces  lumières  imparfaites  qu'il  arrive  que  l'un, 
connaissant  les  devoirs  de  l'homme  et  ignorant  son  impuissance,  se  perd 
dans  la  présomption,  et  que  l'autre,  connaissant  l'impuissance  et  non  le  de- 
voir, il  s'abat  dans  la  lâcheté De  sorte  qu'ils  ne  peuvent  subsister  seuls  à 

cause  de  leurs  défauts,  ni  s'unir  à  cause  de  leurs  oppositions,  et  qu'ainsi 
ils  se  brisent  et  s'anéantissent  pour  faire  place  à  la  vérité  de  l'Évangile. 
C'est  elle  qui  accorde  les  contrariétés  par  un  art  tout  divin,  et,  unissant  tout 
ce  qui  est  de  vrai  et  chassant  tout  ce  qui  est  de  faux,  elle  en  fait  une  sagesse 
véritablement  céleste  où  s'accordent  ces  opposés,  qui  étaient  incompatibles 
dans  ces  doctrines  humaines. 

Ainsi  la  religion  seule  résout  toutes  les  contradictions  par  \e% 
double  dogme  de  la  Chute, qui  explique  la  misère  de  l'homme, 
et  de  la  Grâce,  qui  nous  fait  comprendre  par  où  peut  se  relever 
l'homme  racheté  par  Jésus-Christ.  En  résumé,  Pascal  trouve 
dans  Épictète  un  art  incomparable  pour  combattre  la  paresse 
et  l'indifférence  de  ceux  qui  cherchent  leur  repos  dans  les 
choses  extérieures,  mais  Épictète  fait  naître  en  nous  un  dan- 
gereux orgueil.  D'autre  part,  il  juge  Montaigne  incomparable 
pour  confondre  l'orgueil  de  l'homme,  et  humilier  sa  raison  qui, 
livrée  à  elle-même,  cherche  en  vain  la  justice  et  la  vérité;  mais 
Montaigne  est  absolument  pernicieux  à  ceux  qui  ont  quelque 
pente  à  l'impiété  et  aux  vices.  «  C'est  pourquoi  ces  lectures 
doivent  être  réglées  avec  beaucoup  de  soin,  de  discrétion  et 
d'égards  à  la  condition  et  aux  mœurs  de  ceux  à  qui  on  les 
conseille.  lime  semble  seulement  qu'en  les  joignant  ensemble 
elles  ne  pourraient  réussir  fort  mal,  parce  que  l'une  s'oppose 
au  mal  de  l'autre.  » 

On  voit  dès  à  présent  et  tout  à  la  fois,  d'une  part  que  V Entre- 
tien de  Pascal  avec  M.  de  Saci  peut  être  considéré  comme  une 
sorte  de  préface  des  Pensées;  de  l'autre,  que  tout  le  livre  des 
Pensées  ne  saurait  être  expliqué  par  là.  L'idée  qui  en  fait  le 
fond  est,  en  effet,  Tune  de  celles  qu'on  trouve  au  fond  des  Pen- 
sée* :  que  la  nature  de  l'homme  est  double,  à  la  fois  misérable 
et  grande  ;  que  tous  les  systèmes  des  philosophes  ne  sauraient 
nous  rendre  compte  de  cette  duplicité  réelle,  de  cette  contra- 
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diction  appareille;  que,  seuls,  les  mystères  de  la  chute  et  de  la 
rédemption  résolvent  cette  énigme.  Mais  ce  n'est  là  qu'une  partie 
des  Pensées  :  les  articles  sur  les  miracles,  sur  les  figures  de 
l'ancienne  loi,  sur  le  Dieu  caché,  en  général  la  partie  plus  spé- 
cialement théologique  du  livre,  n'ont  pas  leur  clef  dans  YEn- 
tretien,  el  se  rattachent  plutôt  aux  Provinciales.  Observons  que 
YEntretien  est  de  1654,  c'est-à-dire  antérieur  de  deux  ans  aux 
Provinciales  elles-mêmes,  à  plus  forte  raison  au  miracle  de  la 
sainte  Épine.  Le  vrai  Pascal  y  est  déjà,  mais  n'y  est  pas  tout 
entier.  Pour  faire  de  l'interlocuteur  de  M.  de  Saci  l'auteur  des 
Pensées,  il  faut  l'exaltation  de  la  lutte  et  du  triomphe,  l'illumina- 
tion  du  miracle,  la  souffrance  aussi  et  le  mysticisme  passionné 
des  dernières  années. 


III 


»> 


Y  a-t-il  un  plan  dans  les  «  Pensées  »,  et  quel  est  ce  plan 
Ce  que  nous  apprennent  les  contemporains  de  Pascal. 

Le  livre  de  Pascal,  inachevé  dans  son  ensemble,  à  peine  ébau- 
ché sur  plusieurs  points,  prête  à  toutes  les  conjectures.  Où  les 
uns  ne  voient  que  des  indications  éparses,  quelquefois  con- 
tradictoires, à  peine  reliées  par  une  certaine  unité  générale 
d'intention,  les  autres  découvrent  un  système  très  clair  et  très 
suivi.  «  Les  Pensées,  dit  M.  Brunetière,  ne  sont  que  des  notes,  et 
dans  la  prodigieuse  confusion  desquelles  nous  ne  saurions  dis- 
cerner seulement  celles  qui  se  rapportaient  ou  ne  se  rappor- 
taient pas  au  dessein  de  Y  Apologie.  »  Mais  M.  Ravaisson  est  d'un 
avis  tout  contraire  :  il  se  flatte  de  prouver  qu'on  trouve  dans 
les  Pensées,  sinon  un  système  comparable  pour  l'été ndue  et 
pour  le  détail  à  ceux  d'un  Descartes,  d'un  Spinoza,  d'un  Male- 
branche  ou  d'un  Leibnitz,  du  moins  des  idées  qui  constituent 
les  principes  d'une  véritable  philosophie.  Dans  cette  incertitude, 
adressons-nous  à  ceux  qui  ont  été  à  même  de  connaître  la 
véritable  pensée  de  Pascal. 

Mme  Périer,  sa  sœur,  dans  la  Vie  qu'elle  nous  a  laissée  de  lui, 
rattache  tout,  on  l'a  vu,  au  miracle  de  la  sainte  Épine,  d'où 
sortirent  les    premières  pensées  sur  les  miracles  en  général. 

Il  y  a  des  miracles,  il  y  a  donc  quelque  chose  au-dessus  de  ce  que  nous 
appelons  la  nature.  La  conséquence  est  de  bon  sens;  il  n'y  a  qu'à  s'assurer 
de  la  vérité  des  miracles.  Or,  il  ya  des  règles  pour  cela,  qui  sont  encore  dans 
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le  bon  sens,  et  ces  règles  se  trouvent  justes  pour  les  miracles  qui  sonl  daiw 
l'Ancien  Testament.  Ces  miracles  sont  donc  vrais;  il  y  a  donc  quelque 
au-dessus  de  la  nature... 

11  prétendait  l'aire  voir  que  la  religion  chrétienne  avait  autant  de  marques 
àe  certitude  que  les  choses  qui  sont  reçues  dans  le  monde  pour  les  plus  in  In- 
stables. 11  ne  se  servait  point  pour  cela  de  preuves  métaphysiqoesv,. 

Dans  les  preuves  que  mon  frère  devait  donner  de,  Dieu  et  de  la  religion 
chrétienne,  il  ne  voulait  rien  dire  qui  ne  fût  à  la  portée  de  tous  ceux  pour  qui 
elles  étaient  destinées,  et  où  l'homme  ne  se  trouve  intéressé  de  prendre  part, 
ou  en  sentant  lui-même  toutes  les  choses  qu'on  lui  faisait  remarquer,  ! 
ou  mauvaises,  ou  en  voyant  clairement  qu'il  ne  pouvait  prendre  un  meilleur 
parti,  ni  plus  raisonnable,  que  de  croire  qu'il  y  a  un  Dieu  dont  nous  pouvons 
jouir,  et  un  médiateur  qui,  étant  venu  pour  nous  en  mériter  ta  grâce,  com- 
mence à  nous  rendre  heureux  dès  cette  vie  par  les  vertus  qu'il  nous  inspire 
beaucoup  plus  qu'on  ne  le  peut  être  par  tout  ce  que  le  monde  nous  promet, 
et  nous  donne  assurance  que  nous  le  serons  parfaitement  dans  le  ciel,  si 
nous  le  méritons  par  les  voies  qu'il  nous  a  présentées,  et  dont  il  nous  a  donné 
lui-même  l'exemple. 

Mais,  quoiqu'il  fût  persuadé  que  tout  ce  qu'il  avait  ainsi  à  dire  sur  la  re- 
ligion aurait  été  très  clair  et  très  convaincant,  il  ne  croyait  pas  cependant 
qu'il  dût  l'être  à  ceux  qui  étaient  clans  l'indifférence,  et  qui,  ne  trouvant 
pas  en  eux-mêmes  des  lumières  qui  les  persuadassent,  négligeaient  d'en 
chercher  ailleurs,  et  surtout  dans  l'Église,  où  elles  éclatent  avec  plus  d'a- 
bondance; car  il  établissait  ces  deux  vérités  comme  certaines,  que  Dieu  a 
rais  des  marques  sensibles,  particulièrement  dans  l'Église,  pour  se  faire 
connaître  à  ceux  qui  le  cherchent  sincèrement,  et  qu'il  les  a  couvertes  néan- 
moins de  telle  sorte,  qu'il  ne  sera  aperçu  que  de  ceux  qui  le  cherchent  de 
tout  leur  cœur. 

Ces  lignes  ne  nous  livrent  pas  assurément  tout  le  secret  de 
Pascal,  mais  peuvent  nous  aider  à  le  pénétrer  :  importance 
accordée  aux  miracles,  dédain  des  preuves  métaphysiques, 
volonté  arrêtée  de  prouver  la  vérité  de  la  religion  chrétienne 
par  des  raisonnements  qui  soient  à  la  portée  de  tous,  sympathie 
pour  ceux  qui  souffrent  et  qui  cherchent,  horreur  pour  ceux 
qui  s'eudorment  dans-. l'indifférence,  pour  ces  réprouvés  aux 
yeux  de  qui  Dieu,  volontairement,  couvre  de  nuages  la  vérité, 
visible  aux  seuls  élus,  tout  cela  est  bien  d'un  raisonneur  à 
la  fois  et  d'un  croyant,  d'un  géomètre  et  d'un  janséniste. 
Cependant,  avec  la  préface  qu'Etienne  Périer  a  mise  en  tête 
de  la  première  édition  des  Pensées  (1670),  nous  entrons  plus 
avant,  ce  semble,  dans  l'intelligence  du  dessein  de  Pascal. 
Devant  plusieurs  amis  de  distinction,  Pascal  avait  développé  en 
peu  de  mots  «  le  plan  de  tout  son  ouvrage  »,  et  c'est  de  cet  élo- 
quent exposé  que  la  préface  d'Etienne  Périer  donne  le  résumé 
plus  ou  moins  fidèle.  Ici  encore  Pascal  se  montre  préoccupé  de 
trouver  «  les  preuves  qui  font  le  plus  d'impression  sur  l'esprit 
des  hommes  et  qui  sont  les  plus  propres  à  les  persuader  »  ;  ici 
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encore  il  entreprend  de  démontrer  que  la  religion  chrétienne 
a  «  autant  de  marques 'de  certitude  et  d'évidence  que  les  choses 
qui  sont  reçues  dans  le  monde  pour  les  plus  indubitables  ». 
Pour  le  prouver,  il  commence  par  une  peinture  de  l'homme,  de 
sa  grandeur  et  de  sa  bassesse,  des  ténèbres  qui  l'environnent, 
des  «  contrariétés  étonnantes  qui  se  trouvent  dans  sa  nature  ». 
Il  force  ainsi  l'homme  à  sortir  de  son  indifférence,  à  se  deman- 
der d'où  il  vient,  où  il  va.  D'abord  il  l'adresse  aux  philosophes, 
mais  pour  peu  de  temps,  car  leurs  contradictions  le  rebutent 
bientôt.  Ce  que  les  philosophes  ne  peuvent  lui  donner,  les  reli- 
gions innombrables  de  tous  les  pays  et  de  tous  les  temps  ne  le 
lui  donneront  pas  davantage,  car  elles  ne  sont  remplies  que  de 
vanité,  de  folies  et  d'égarements.  Au  contraire,  qu'il  jette  les 
yeux  sur  un  seul  peuple,  le  peuple  juif,  sur  un  seul  livre  sacré, 
la  Bible,  dont  les  Juifs  ne  sont  que  les  dépositaires,  il  connaîtra 
d'un  seul  coup  et  la  grandeur  du  Créateur  et  la  misère  de  la 
créature.  Créé  par  Dieu  dans  l'état  d'innocence,  l'homme  s'est 
révolté  contre  son  Créateur;  il  en  a  été  puni  non  seulement 
par  une  déchéance  personnelle,  mais  par  la  déchéance  de  tous 
ses  descendants,  «  à  qui  ce  même  homme  a  communiqué  et 
communiquera  encore  sa  corruption  dans  toute  la  suite  des 
temps  ».  Mais  ce  même  livre,  en  les  éclairant  sur  les  tristes  con- 
séquences de  leur  chute,  a  de  quoi  les  consoler,  car  il  leur 
apprend  que  leur  corruption  n'est  pas  sans  remède,  il  leur 
annonce  la  venue  d'un  libérateur. 

Après  avoir  ainsi  disposé  l'homme  à  recevoir  avec  plaisir  la 
vérité,  à  la  souhaiter  même,  Pascal  en  venait  aux  preuves  de 
la  religion;  il  établissait  la  certitude  des  livres  saints,  surtout 
du  livre  de  Moïse,  par  suite  la  certitude  des  miracles  qui  y  sont 
contenus  et  que  les  circonstances  où  ils  se  sont  accomplis 
rendent  indubitables;  et  celle  des  prophéties,  dont  il  faisait  voir 
le  sens  figuré  et  la  suite.  Passant  de  l'Ancien  Testament  au 
Nouveau,  il  tirait  ses  preuves  de  la  vérité  même  de  l'Évangile, 
de  la  vie,  des  miracles,  de  la  doctrine  de  Jésus-Christ,  où  il 
montrait  l'accomplissement  parfait  des  prophéties,  des  témoi- 
gnages de  ses  apôtres,  qui  n'ont  pu  être  ni  des  fourbes  ni  des 
.  dupes,  de  ceux  des  saints  et  des  martyrs.  Il  concluait  enfin  «  que 
tout  cela  ne  pouvait  être  l'ouvrage  des  hommes,  et  qu'il  n'y 
avait  que  Dieu  seul  qui  eût  pu  conduire  l'événement  de  tant 
d'effets  différents  qui  concourent  tous  également  à  prouver 
d'une  manière  invincible  la  religion  qu'il  est  venu  lui-même 
établir  parmi  les  hommes  ».  Mais  si,  en  terminant  cette  analyse, 


PENSEES  9 

Etienne  Périer  affirme  encore  que  ce  discours  était  bien  «  l'a- 
brégé du  grand  ouvrage  »  médité  par  Pascal,  il  reconnaît  n'en 
devoir  les  principaux  développements  qu'à  la  mémoire  d'un  des 
assistants,  et  il  observe  que  le  livre  est  loin  de  concorder  avec 
le  discours. 

Parmi  les  fragments  que  l'on  donne  au  public,  on  verra  quelque  chose 
de  ce  grand  dessein  :  mais  on  y  en  verra  bien  peu;  et  les  choses  mêmes  que 
l'on  y  trouvera  sont  si  imparfaites,  si  peu  étendues,  et  si  peu  digérées, 
qu'elles  ne  peuvent  donner  qu'une  idée  très  grossière  de  la  manière  dont  il 
se  proposait  de  les  traiter. 

Toutefois,  sur  ce  discours  que  Pascal  aurait  tenu  devant  quel- 
ques amis,  nous  avons  un  témoignage,  qui  confirme  celui  d'É- 
tienne  Périer,  et  qui,  d'ailleurs,  est  puisé  à  la  même  source. 
C'est  Filléau  de  la  Chaise,  et  non,  comme  on  l'a  cru  long- 
temps, l'académicien  du  Bois,  qui  est  l'auteur  du  Discours  sur 
les  «  Pensées  »  de  Pascal,  où.  l'on  essaije  de  faire  voir  quel  était 
son  dessein1.  11  débute  par  une  observation  qu'Etienne  Périer 
a  négligée  et  qui  a  son  importance.  «  La  vérité  est  qu'il  ne  faut 
pas  tant  penser  à  prouver  Dieu  qu'à  le  faire  sentir...  Voilà  pro- 
prement quel  était  le  dessein  de  M.  Pascal  :  il  voulait  rappeler 
les  hommes  à  leur  cœur,  et  leur  faire  commencer  par  se  bien 
connaître  eux-mêmes.  »  A  vrai  dire,  il  était  facile  de  s'en  dou- 
ter, deux  ans  après  la  première  édition  des  Pensées.  L'analyse 
de  ce  discours,  qui  se- prolongea  «  pendant  plus  de  deux  heu- 
res »,  apporterait  peu  de  lumières  nouvelles.  Pascal,  ici  comme 
dans  la  préface  d'Etienne  Périer,  écarte  les  preuves  métaphy- 
siques,.peu  propres  à  toucher  les  hommes,  et  a  recours  aux 
preuves  morales  et  historiques  qui  sont  de  leur  portée.  11  peint 
l'homme  en  raccourci,  sa  misère  et  sa  grandeur,  sa  nature 
double  et  unique  tout  ensemble,  dont  il  faut  expliquer  l'é- 
nigme, car  il  est  impossible  de  demeurer  clans  l'indifférence. 
Toutes  les  solutions  qu'ont  proposées  les  philosophes  sont 
insuffisantes  et  contradictoires  :  les  uns  ne  voient  que  la  gran- 
deur, les  autres  que  la  bassesse  de  l'homme.  11  en  est  de 
même  pour  les  religions,  à  l'exception  de  la  religion  des  Juifs, 
gouvernés  par  un  livre  unique  qui  explique  tout  depuis  la 
création  et  la  chute  de  l'homme.  L'homme  déchu,  sans  force 
désormais  pour  le  bien,  n'a  plus  l'usage  de  sa  liberté  que  pour 
le  péché;  mais,  impuissant  tant  qu'il  est  réduit  à  ses  seules 

i.  Paris,  Guillaume  Desprez,  1672. 

i. 
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forces,  l'homme  se  fortifie  et  se  relève  par  la  grâce  divine,  que 
le  Rédempteur  est  venu  apporter  aux  hommes.  Longuement, 
ensuite,  Pascal  insiste  sur  la  certitude  de  la  religion,  appuyée 
sur  les  miracles  et  les  prophéties,  et  sa  démonstration  est  si 
éloquente  sur  ce  point  que  les  auditeurs  en  sont  «  comme 
transportés».  Le  reste  du  discours  est  bien  sèchement  jansé- 
niste. Connaître,  aimer  et  servir  Jésus-Christ  est  le  but  uni- 
que de  la  vie;  mais  tous  ne  sont  pas  également  prédisposés  à 
l'atteindre  :  faite  pour  éclairer  les  uns,  la  religion  est  faite  aussi 
pour  aveugler  les  autres.  Aux  uns  tout  révèle  la  divinité  de  la 
doctrine  et  de  la  vie  de  Jésus-Christ;  aux  autres  tout  la  cache. 
Ce  Dieu  caché  n'est  sensible  qu'au  cœur  de  ceux'quile  cherchent 
et  qui  sont  prédestinés  aie  trouver.  En  dehors  de  lui  toutes  les 
vertus  humaines  sont  fausses.  Il  semble  qu'en  cette  dernière 
partie  Filleau  de  la  Chaise  résume  moins  les  paroles  de  Pascal 
qu'il  n'amplifie  les  doctrines  de  Port-Royal. 


IV 

Ce  qu'on  pense  de  nos  jours  du  plan  des  «  Pensées  ».  — 
Qu'on  en  peut  marquer  seulement  quelques  lignes  très 
générales. 

De  nos  jours,  les  efforts  de  ceux  qui  ont  tenté,  comme  M.  Fau- 
gère,  un  classement  méthodique  des  Pensas  ont  été  plus  ou 
moins  malheureux,  «  Qui  sait,  dit  M.  Yinet,  si  quelquefois  ce 
que  nous  prenons  pour  la  pensée  de  Pascal  n'est  point  la  pensée 
de  son  adversaire,  une  objection,  un  défi  auquel  le  grand  pen- 
seur se  proposait  de  faire  honneur  lorsqu'il  en  aurait  le  loisir? 
Qui  sait  si  nous  ne  lui  prêtons  point  quelques-unes  des  opinions 
de  ceux  qu'il  se  préparait  à  réfuter?  Et  même  lorsque  nous 
sommes  certains  d'avoir  sa  pensée,  sommes-nous  également 
certains  de  l'avoir  dans  son  vrai  point  de  vue,  dans  sa  vraie 
direction  ?  Savons-nous  d'où  elle  venait,  où  elle  devait  aller?  » 
M.  Vinet  reconnaît  pourtant  <jue  les  Pensées  offrent,  sinon  un 
ensemble  régulier,  du  moins,  chacune  en  soi,  un  sens  générale- 
ment clair,  et  laissent  entrevoir  les  grandes  lignes  du  plan  ma- 
jestueux  dont  la  mort  seule  pouvait  empêcher  l'accomplisse^ 
ment.  «  On  peut  lire  Pascal,  du  moins  pour  la  partie  qui  rentre 
dans  le  domaine  de  l'apologétique,  comme  l'itinéraire  de  l'âme 
vers  la  foi,  ou  comme  l'histoire  des  raisonnements  par  lesquels 
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elle  y  est  successivement  parvenue,  ou  comme  l'explication 
du  procédé  intérieur  et  lent  dont  Dieu  a  fait  usage  pour  sub- 
juguer ses  résistances  et  ramener  vaincue  au  pied  delà  croix.  » 
La  méthode  de  Pascal  est  claire  :  il  ne  va  pas  de  la  religion  à 
l'homme,  mais  de  l'homme  à  la  religion;  c'est  de  nora-mêrnes 
qu'il  nous  parle  d'abord.  Lïiomme  doit  connaître  non  seule- 
ment que  Dieu  est,  mais  quel  il  est  par  rapport  à  l'homme. 
Or,  les  intentions  de  Dieu  n'ont  pu  être  révélées  que  par  voie  sur- 
naturelle ;  il  faut  donc  passer  en  revue  les  différentes  religions 
qui  prétendent  toutes  reposer  sur  une  révélation. 

Mais,  comme  c'est  la  raison  qui  va  procéder  à  cet  examen, 
et  que  les  religions  prétendent  se  substituer  à  la  raison,  il  faut 
prévenir  un  conflit  entre  la  raison  et  la  religion.  Toute  religion 
révélée  renferme  des  choses  au-dessus  de  notre  raison,  mais 
dont  les  preuves  doivent  lui  èire  accessibles.  Ces  preuves  de 
la  religion  n'ont  pas  l'évidence  des  vérités  mathématiques  :  ceux 
qui  croient  par  le  cœur  croient  aussi  bien  et  même  mieux  que 
ceux  que  la  raison  a  convaincus.  Successivement,  Pascal  écarte 
toutes  les  religions  autres  que  celle  des  Juifs.  Dans  les  livres 
sacrés  de  ceux-ci,  il  voit  que  l'homme  est  né  pur  et  glorieux, 
que  la  déchéance  a  suivi  de  près  sa  grandeur,  mais  aussi  que 
Dieu  a  promis  de  le  relever  un  jour  de  cette  déchéance,  que  la 
rédemption  sera  le  rachat  de  la  chute.  Chute,  rédemption,  tou- 
tes les  contradictions  de  la  nature  humaine  s'expliquent  par  là. 
Une  religion  qui  explique  tout  n'est-elle  pas  la  vraie  religion? 
Du  moins  il  faut  souhaiter  qu'elle  le  soit.  » 
.  L'idée  mère  des  Pensées,  exposée  par  M.  Yinet  clans  les  Étu- 
des sur  Biaise  Pascal  et  dans  l'étude  particulière  des  Pensées 
de  Pascal,  serait  donc  de  partir  de  l'homme  pour  arriver  à 
Dieu;  il  trouve  quelque  chose  de  dramatique  dans  ce  plan,  qui 
oblige  les  indifférents  eux-mêmes  à  s'intéresser  au  drame,  et 
les  jette  clans  l'angoisse  pour  les  rassurer  enfin  en  leur  décou- 
vrant le  suprême  remède  à  tous  les  maux  dont  souffre  l'homme. 
M.  Vinet  s'appuie  sur  une  précieuse  indication  que  Pascal  lui- 
même  nous  donne  au  début  de  l'article  XXII  : 

Première  partie  :  Misère  de  l'homme  sans  Dieu. 
Seconde  partie  :  Félicité  de  l'homme  avec  Dieu. 
Autrement,   Première  partie  :    Que  la  nature  est  corrompue  par  la  nature 

même. 
Seconde  partie  :  Qu'il  y  a  un  réparateur  par  l'Écriture. 

L'homme  est  en  proie  à  trois  misères,  car  trois  besoins  inas- 
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souvis  le  tourmentent  :  besoin  de  vérité,  besoin  de  bonheur, 
besoin  de  justice.  La  vérité,  comment  la  posséderait-il,  égaré 
qu'il  est  par  son  imagination,  par  son  amour-propre,  par  sa  rai- 
son même,  incapable  de  connaître  quoi  que  ce  soit  avec  certi- 
tude ?  Le  bonheur,  comment  en  jouirait-il,  lui  toujours  inquiet, 
toujours  avide  des  divertissements  où  il  espère  oublier  son  in- 
quiétude? La  justice,  comment  la  réaliserait-il  ?  les  idées  du 
juste  et  de  l'injuste  varient  sans  cesse  dans  le  monde,  où  la  force 
est  érigée  en  droit.  Voilà  quelle  est  la  misère  de  l'homme.  D'où 
pourra  lui  venir  sa  félicité  ?  Après  avoir  fait  ces  ruines,  Pascal 
bâtit  son  édifice,  qui  repose  sur  deux  idées  essentielles  :  il  faut 
nous  résoudre  à  recevoir  la  vérité  des  mains  de  Dieu  :  nous  ne 
la  pouvons  recevoir  que  par  le  cœur.  «  Connaître  par  le  cœur, 
voilà  la  grande  affaire...  Pascal  revendique,  il  réhabilite  les 
preuves  du  cœur.  C'est  peut-être  là  l'originalité  du  livre  des  Pen- 
sées. »  Si  nous  l'avons  suivi  jusque-là,  nous  aurons  la  clef  qui 
nous  ouvrira  la  seconde  partie  du  livre,  l'apologie  proprement 
dite,  et  il  ne  nous  sera  pas  malaisé,  à  la  lumière  des  miracles 
et  des  prophéties,  de  discerner  entre  toutes  les  religions  la 
seule  religion  véritable. 

Nous  avons  insisté  sur  l'interprétation  de  M.  Vinet,  non 
parce  qu'elle  est  complète  et  définitive,  mais  parce  qu'elle 
marque  le  degré  de  certitude  morale  auquel  peut  atteindre, 
dans  cette  tâche  délicate,  un  esprit  sérieux  qui  croit  à  la  pos- 
sibilité de  reconstituer  le  plan  des  Pensées.  Mais  d'autres  bons 
esprits  croient  que  l'ordre  véritable  des  fragments  est  impos- 
sible à  retrouver,  que  toute  classification  suivie  des  Pejisées  est 
arbitraire.  «  Pour  ordonner  les  Pensées  méthodiquement,  observe 
M.  Brunetière,  il  faudrait  avoir  vécu  dans  l'intimité  des  médi- 
tations de  Pascal;  mais,  justement,  nous  n'y  pouvons  vivre  que 
par  le  secours  des  Pensées.  »  Mieux  vaut  donc  se  contenter  de 
dégager,  comme  l'a  fait  Sainte-Beuve,  des  témoignages  contem- 
porains, du  moins  là  où  ils  sont  d'accord,  non  pas  un  plan 
général  et  suivi  d'un  livre  à  peine  ébauché  sur  certains  points, 
et  dont  on  n'éclaircira  jamais  les  mystères,  mais  certaines 
idées  directrices  qwe  la  lecture  du  livre  révélerait  avec  évidence, 
alors  même  que  Pascal  n'en  aurait  fait  confidence  à  personne. 

Tout  d'abord,  il  est  certain  que  Pascal  voulait  écrire  une 
apologie  de  la  religion,  mais  non  une  démonstration  en  règle 
de  sa  vérité;  qu'il  dédaignait  les  preuves  métaphysiques  ou  les 
preuves  tirées  de  l'ordre  de  la  nature  ;  qu'il  faisait  plus  de  cas 
des  preuves  morales  et  historiques,  mieux  faites  pour  pénétrer 
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dans  l'esprit  de  l'homme;  qu'au-dessus  de  tout  il  mettait  les 
preuves  de  sentiment,  Dieu  sensible  au  cœur. 

Il  ne  paraît  pas  moins  certain  qu'avant  d'inviter  l'homme 
à  réfléchir  sur  les  religions  diverses  et  à  se  convaincre  de  la  vé- 
rité d'une  seule,  il  l'invitait  à  se  connaître  lui-même,  et  le  met- 
lait  en  face  de  cette  énigme  qui  est  la  nature  humaine,  à  la  fois 
grande  et  misérable,  divine  et  corrompue.  En  lui  révélant  cette 
mystérieuse  duplicité  de  son  être,  il  étonnait  l'homme,  l'inquié- 
tait, et,  sans  lui  apporter  encore  une  solution  du  problème,  il  le 
portait  à  souhaiter  du  moins  que  le  problème  ne  fût  pas  insolu- 
ble. Averti  désormais,  l'homme  ne  pouvait  plus  s'endormir 
dans  l'indifférence.  Il  était  tel  enfin  que  Pascal  le  voulait  pour 
l'amener  au  christianisme. 

Cette  solution  désirée,  il  démontrait  qu'on  ne  pouvait  la  de- 
mander ni  aux  philosophes  ni  aux  religions  autres  que  la  reli- 
gion juive.  Mais  il  étudiait  les  livres  sacrés  du  peuple  juif,  et 
le  mystère  se  dissipait  :  l'homme  est  grand  parce  que,  sorti  des 
mains  de  Dieu,  il  a  joui,  en  son  premier  âge,  d'un  bonheur 
noble  et  presque  divin;  parce  que  toutes  ses  misères  n'ont  pu 
effacer  complètement  la  trace  de  cette  origine  glorieuse;  il  est 
misérable  parce  qu'il  est  déchu  par  sa  faute  de  cette  noblesse 
première.  La  chute  de  l'homme  et  le  péché  originel  qui  en  est 
la  suite  expliquent  la  corruption  actuelle  de  notre  nature;  mais 
cette  corruption  n'est  pas  irrémédiable,  puisque  un  rédempteur, 
annoncé  par  la  Bible,  est  venu  payer  la  rançon  de  nos  fautes, 
et,  sinon  assurer  le  salut  à  tous,  au  moins  le  rendre  possible 
aux  élus  de  la  Grâce. 

Mais  le  rôle  du  peuple  juif  a  'été  d'annoncer,  non  de  réaliser 
la  vérité.  Prédite  parles  prophètes,  confirmée  par  les  miracles, 
la  religion  chrétienne  est  la  seule  qui  puisse  pleinement  satis- 
faire l'esprit,  toucher  le  cœur,  donner  le  repos  à  rame,  tout 
éclairer  et  tout  apaiser. 

En  gros,  il  est  donc  vrai  de  dire  "qu'il  y  a  dans  les  Pensées 
une  partie  morale  et  une  partie  théologique;  mais  c'est  se  trom- 
per gravement  que  d'isoler  en  Pascal  le  moraliste  de  l'apolo- 
giste; l'étude  morale  et  l'apologie  religieuse  sont  inséparables 
l'une  de  l'autre,  et,  faute  de  connaître  la  théologie  de  Pascal, 
on  risque  de  mal  comprendre  s'a  morale. 
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V 

Partie  morale*  —  4}ue  Pascal  ne  saurait  être  comparé  anx 
antres  moralistes,  et  que  sa  morale  repose  sur  sa  théo- 
logie. —  Pascal  et  la  Rochefoucauld. 

Pascal,  en  effet,  ne  saurait  être  comparé  aux  moralistes  pro- 
prement dits,  car  sa  morale  n'existe  point  par  elle-même.  On 
peut  détinir  Montaigne  moraliste,  et  Ton  sait  comment,  dans 
les  Pensées,  Pascal  le  juge  1,  tantôt  avec  l'estime  presque  in- 
volontaire d'un  homme  qui  sait  devoir  beaucoup  à  l'auteur 
des  Essais1,  plus  souvent  avec  la  sévérité  d'un  janséniste  qui 
condamne  un  épicurien,  lui  reprochant,  ici  sa  confusion,  son 
défaut  de  méthode  qui  le  fait  sauter  de  sujet  en  sujet,  le  sot 
projet  qu'il  a  de  se  peindre,  là  son  ignorance,  sa  nonchalance 
du  salut,  «  ses  sentiments  tout  païens  sur  la  mort;  car  il  faut 
renoncer  à  toute  piété,  si  on  ne  veut  au  moins  mourir  chrétien- 
nement; or  il  ne  pense  qu'à  mourir  lâchement  et  mollement  par 
tout  son  livre.  »  Préoccupé  de  bien  vivre  et  non  de  bien  mourir, 
il  ne  s'aperçoit  pas  que  la  grande,  l'unique  affaire  de  la  vie, 
c'est  la  préparation  à  la  mort.  Aussi  ne  connaît-il  point  l'an- 
goisse :  spectateur  souriant  et  désintéressé  delà  folie  humaine, 
il  se  complaît  dans  son  ironie  paisible. 

Les  moralistes  postérieurs  à  Pascal  ne  sont  pas  davantage 
des  moralistes  religieux.  La  Bruyère  s'est  avisé  un  peu  tard 
qu'il  y  avait  un  plan  dans  les  Caractères,  que  les  quinze  premiers 
chapitres,  où  le  ridicule  et  la  fausseté  des  passions  humaines 
sont  mis  dans  tout  leur  jour,  n'ont  pour  but  que  de  préparer 
le  dernier,  où  la  connaissance  de  Dieu  est  affermie  et  l'athéisme 
confondu.  Cette  «  économie  »  des  Caractères,  il  n'a  pas  semblé 
s'en  soucier  beaucoup  jusqu'au  moment  où  ses  ennemis  en 
ont  signalé  l'absence,  et  il  a  été  tout  entier  au  plaisir  d'ob- 
server et  dépeindre. 

On  ne  fera  pas,  sans  doute,  aux  Maximes  de  la  Rochefou- 
cauld, le  reproche  de  manquer  d'unité;  mais  combien  l'esprit  en 
est  différent  de  l'esprit  qui  anime  les  Pensées!  La  Rochelou- 
cauld,  dont  les  Maximes  paraissent  en  16G5, .  n'a  pu  lire  les  Pen- 
sées, publiées  en  1670;  d'ailleurs  il  est  clair  que  son  point  de 

1.  Vovcz  1  e  fascicule  de  Montaigne  moraliste,  paragr.  12. 

2.  Voyez  art.  Vil,  7.  Voyez  aussi  VI,  33;  XXIV,  U. 
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vue,  tout  profane,  est  essentiellement  oppose  à  oelui  où  Pascal 
se  place.  A  la  vérité,  quelques  ressemblances  de  détail  peuvent 
être  notées  :  avant  la  Rochefoucauld,  qui  d&fiais&ait  l'JîôiMiête 
homme  «  celui  qui  ne  se  pique  de  rien  »,  Pascalayait  raillé  les 
pédants  de  tout  genre,  et  leur  avait  opposé  l'honnête  homme 
instruit  et  modeste. 

L'homme  est  plein  de  besoins  :  il  n'aime  que  ceux  qui  peuvent  les  remplir 
tous.  <  C'est  un  bon  mathématicien,  »  dit-on.  Mais  je  n'ai  qu  ;  faire  de  mathéma- 
tiques; il  ine  prendrait  pour  une  proposition.  «  C'est  un  bon  guerrier.  >■  lime 
prendrait  pour  une  place  assiégée.  Il  faut  donc  un  honnête  homme,  qui  puisse 

s'accommoder  à  tous  mes  besoins  généralement. 

...  Il  faut  qu'on  îica  paisse  dire  ni  :  Il  est  mathématicien,  ni  prédicateur, 
ni  éloquent;  mais  :  Il  esthonnête  homme.  Cette  qualité  universelle  me  plaît 
seule.  Quand,  en  voyant  un  homme,  on  se  souvient  de  son  livre,  c'est  mau- 
vais signe;  je  voudrais  qu'on  ne  s'aperçût  d'aucune  qualité  que  par  la  ren- 
contre et  l'occasion  d'en  user. 

Ces  pensées,  jetées  sur  le  papier  sans  dessein  arrêté,  n'é- 
taient peut-être  pas  destinées  à  entrer  dans  l'Apologie.  Com- 
bien en  pourrait-on  extraire  du  livre  entier,  si  l'on  s'occupait 
d'y  réunir  les  réflexions  d'une  morale  purement  humaine? 
Quelques-unes  à  peine,  qu'il  faudrait  encore  souvent  arracher, 
pour  ainsi  dire,  du  contexte. 

La  seule  voie  de  réussir  clans  le  monde  est  de  se  faire  paraître  honnête, 
fidèle,  judicieux,  et  capable  de  servir  utilement  son  ami;  parce  que  les  hom- 
mes n'aiment  naturellement  que  ce  qui  leur  peut  être  utile... 

Tout  l'éclat  des  grandeurs  n'a  point  de  lustre  pour  les  pona  qui  sont  dans 
les  recherches  de  l'esprit.  La  grandeur  des  gens  d'esprit  est  invisible  aux 
riches,  aux  capitaines,  à  tous  ces  grands  de  chair... 

Notre  nature  est  dans  le  mouvement;  le -repos  entier  est  la  mort... 

Il  faut  se  connaître  soi-même  :  quand  cela  ne  servirait  pas  à  trouver  le 
vrai,  cela  au  moins  sert  à  régler  sa  vie,  et  il  n'y  a  rien  de  plus  juste. 

C'est  par  là  que  Sainte-Beuve  a  pu  comparer  la  Rochefou- 
cauld à  Pascal;  mais  la  comparaison  tourne  bien  vite  à  l'op- 
position. 

En  suivant  dans  ses  replis,  dans  ses  transformations  et  sous  ses  masques 
divers  le  mol,  c'est  exactement  la  Rochefoucauld  qu'il  rappelle,  qu'il  égale 
par  la  précision  et  le  tranchant  de  son  analyse,  qu'il  surpasse  par  la  profonde 
générosité  du  but  et  du  mouvement.  Chez  Pascal,  toutes  ces  pensées,  qui  dé- 
cèlent et  qui,  pour  ainsi  dire,  infectent  les  moindres  veines  cachées  de  l'amour- 
propre,  ne  sont  pas, comme  chez  la  Rochefoucauld,  à  l'état  de  descriplion  cu- 
rieuse; elles  n'essayent  pas  de  circuler,  à  titre  de  simples  proverbes  de  gens 
d'esprit  ;  le  détail  d'observation,  chez  Pascal,  est  porté  par  un  grand  cou- 
rant. Il  coupe  court  à  l'infinie  variété,  à  la  piquante  et  supérieure  déduction 
où  la  Rochefoucauld  se  complaît.  La  Rochefoucauld,  qui  habite  volontiers 
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dans  l'amour-propr-e,  qui  fait  comme  état  de  croiser  sur  ces  parages,  déclaré 
qu'il  y  reste  encore  bien  des  terres  inconnues  :  il  est  dans  l'étude  sans  terme. 
Pascal  se  hâte  et  nous  presse  ;  il  a  vu  le  dedans  et  le  fond;  il  a  fait  le  tour. 
Pascal  a  le  tourment;  c'est  le  ressort  de  son  drame;  c'est  par  où  il  tient  à 
l'homme. 

Si  donc  le  but  de  l'homme  est  d  être  un  honnête  homme  se- 
lon le  monde,  d'éviter  d'être  dupe,  de  se  connaître  et  de  con- 
naître les  autres,  pour  se  reposer  ensuite  dans  une  sagesse 
désabusée,  mais  tolérante,  la  morale  de  la  Rochefoucauld  est 
plus  à  notre  portée  que  celle  de  Pascal.  Ce  n'est  pas  la  Roche- 
foucauld qui  écrirait  :  «  La  vraie  et  unique  vertu  est  de  se  haïr;  » 
ni  qui  défendrait  à  ses  amis,  à  ses  parents,  de  l'aimer,  parce 
qu'il  est  homme  et  qu'il  doit  mourir.  Ce  n'est  pas  lui  davan- 
tage qui  porterait  contre  la  «  comédie  »,  c'est-à-dire  contre  le 
théâtre  en  général,  principalement  contre  le  plus  honnête,  une 
condamnation  absolue  dont  Rossuet  n'a  pas  dépassé  la  rigueur, 
a  Tous  les  grands  divertissements  sont  dangereux  pour  la  vie 
chrétienne;  mais  entre  tous  ceux  que  le  monde  a  inventés,  il 
n'y  en  a  point  qui  soit  plus  à  craindre  que  la  comédie1.  »  La 
a  vie  chrétienne  »  telle  que  l'entend  Pascal,  eût  paru  à  l'ami 
de  Mme  de  la  Fayette  la  vie  la  moins  humaine.  II  eût  préféré, 
dans  leur  amertume,  des  «  maximes  »  comme  celles-ci  : 

La  vie  humaine  n'est  qu'une  illusion  perpétuelle;  on  ne  fait  que  s'entre- 
tromper  et  s'entre-flatter.  Personne  ne  parle  de  nous  en  notre  présence  comme 
il  en  parle  en  notre  absence.  L'union  qui  est  entre  les  hommes  n'est  fondée 
que  sur  cette  mutuelle  tromperie  ;  et  peu  d'amitiés  subsisteraient,  si  chacun 
savait  ce  que  son  ami  dit  de  lui  lorsqu'il  n'y  est  pas,  quoiqu'il  en  parle  alors 
sincèrement  et  sans  passion. 

L'homme  n'est  donc  que  déguisement,  que  mensonge  et  hypocrisie,  et  en 
soi-même  et  à  l'égard  des  autres... 

Tous  les  hommes  se  haïssent  naturellement  l'un  l'autre... 

Ceux  qui,  dans  de  fâcheuses  affaires,  ont  toujours  bonne  espérance,  et  se 
réjouissent  des  aventures  heureuses,  s'ils  ne  s'affligent  également  des  mauvai- 
ses,sont  suspects  d'être  bien  aises  de  la  perte  de  l'affaire,  et  sont  ravis  de  trou- 
ver ces  prétextes  d'.espérance  pour  montrer  qu'ils  s'y  intéressent  et  couvrir,, 
par  la  joie  qu'ils  feignent  d'en  recevoir,  celle  qu'ils  ont  devoir  l'affaire  perdue. 

Pascal,  sans  doute,  est  pessimiste  comme  la  Rochefoucauld; 
mais  son  pessimisme  a  quelque  chose  de  moins  sec  et,  pour 
ainsi  dire,  de  moins  fermé.  Il  attriste,  il  révolte,  mais  il  ne  dé- 
courage pas;  une  porte  reste  toujours  ouverte  du  côté  de  l'espé- 
rance. A  l'accent  même   de   cette  âpre  censure,  on  sent  que 

1.  Voyez  la  suite,  art.  XXIV,  paragr.  54,  et  comparez  aux  Maximes  sur  la  corné- 
die,  de  Bossuet. 
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l'observateur  n'est  point  résigné,  qu'il  ne  croit  pas  cette  cor- 
ruption incurable,  qu'il  a  même  le  remède  sous  la  main  et 
qu'il  va  l'offrir.  La  Rochefoucauld  a  moins  de  colère  et  plus  de 
rancune  ;  il  accuse,  il  bafoue,  il  met  à  nu,  avec  une  cruelle 
insistance,  nos  communes  misères,  et  il  n'est  pas  ému;  nous 
pardonnons  beaucoup  à  Pascal  parce  qu'il  hait  la  corruption 
de  l'homme  sans  haïr  la  nature  humaine,  parce  qu'après  l'a- 
voir humilié  en  lui  faisant  honte  de  sa  bassesse  présente,  il  a 
hâte  de  le  relever  en  réveillant  en  lui  le  souvenir  de  sa  noblesse 
originelle. 

Il  est  dangereux  de  trop  faire  voir  à  l'homme  combien  il  est  égal  aux  bêtes, 
sans  lui  montrer  sa  grandeur,  et  il  est  encore  dangereux  de  lui  faire  voir 
sa  grandeur  sans  sa  bassesse.  11  est  encore  dangereux  de  lui  laisser  ignorer 
l'un  et  l'autre.  Mais  il  est  très  avantageux  de  lui  représenter  l'un  et  l'autre. 


VI 

Le  double  aspect  de  la  nature  humaine:  grandeur  et 
misère.  —  Pourquoi  Pascal  de  préférence  met  en  relief 
notre  misère. 

S'il  est  vrai  que  Pascal  n'est  pas  un  pur  moraliste,  mais  un 
moraliste  religieux,  que  sa  morale  est  inséparable  de  sa  théo- 
logie, ceux-là  ont  tort  qui  étudient  à  part  sa  morale  comme 
s'ils  avaient  affaire  à  un  la  Bruyère  plus  passionné  et  plus 
profond,  et  qui  font  admirer  soit  aux  lecteurs,  soit  aux  élèves, 
des  «  morceaux  détachés  »,  d'ailleurs  merveilleux  d'élévation 
et  de  force,  comme  celui  du  «  roseau  pensant  ».  Ces  morceaux 
n'ont  tout  leur  sens  que  si  l'on  se  hâte  de  courir  à  la  contre- 
partie, où  le  roseau  pensant  devient  un  imbécile  ver  de  terre, 
un  cloaque  d'incertitude  et  d'erreur  :  «  Toute  la  dignité  de 
l'homme  est  en  la  pensée.  Mais  qu'est-ce  que  cette  pensée? 
qu'elle  est  sotte!  »  Ce  mais  donne  la  clef  de  tout  le  dessein  de 
Pascal  dans  cette  première  partie  plus  spécialement  morale 
des  Pensées.  Au  reste,  ce  dessein,  Pascal  l'a  défini  lui-même 
avec  une  netteté  qui  ne  laisse  place  à  aucune  équivoque. 

...  S'il  se  vante,  je  l'abaisse;  s'il  s'abaisse,  je  le  vante;  et  le  contredis 
toujours,  jusqu'à  ce  qu'il  comprenne  qu'il  est  un  monstre  incompréhensible. 

'Voilà  le  but  marqué:  il  faut,  avant  toute. chose,  faire  sentir 
vivement  à  l'homme  que  tout  est  contradiction  en  lui,  que  sa 
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nature  tout  entière  n'est  qu'une  énigme,  pour  lui  inspirer  le 
désir  d'en  chercher  la  solution  hors  de  lui.  Et  cette  solution, 
Pascal  nous  permet  déjà  de  la  pressentir  au  moment  même  où 
il  pose  le  problème,  car  il  ne  nous  laisse  ignorer  ni  d'où  nous 
sommes  déchus,  ni  par  où  nous  sommes  grands  encore. 

La  grandeur  de  l'homme  est  grande  en  ce  qu'il  se  connaît  misérable.  Un 
arbre  ne  se  connaît  pas  misérable.  C'est  donc  être  misérable  que  de  se  con- 
naître misérable;  mais  c'est  être  grand  que  de  connaître  qu'on  est  miséra- 
ble. Toutes  ces  misères-là  mêmes  prouvent  sa  grandeur.  Ce  sont  misères  de 
grand  seigneur,  misères  d'un  roi  dépossédé. 

La  grandeur  de  l'homme  est  si  visible,  qu'elle  se  tire  même  de  sa  misère. 
Car  ce  qui  est  nature  aux  animaux,  nous  l'appelons  misère  en  l'homme,  par 
oh  nous  reconnaissons  que,  sa  nature  étant  aujourd'hui  pareille  à  celle  des  animaux, 
il  est  déchu  d'une  meilleure  nature  qui  lui  était  propre  autrefois.  Car  qui  se  trouve 
malheureux  de  n'être  pas  roi,  sinon  un  roi  dépossédé  ?... 

'  Nous  souhaitons  la  vérité,  et  ne  trouvons  en  nous  qu'incertitude.  Nous 
recherchons  le  bonheur,  et  ne  trouvons  que  misère  et  mort.  Nous  sommes 
incapables  de  ne  pas  souhaiter  la  vérité  et  le  bonheur,  et  sommes  incapables 
ni  de  certitude  ni  de  bonheur.  Ce  désir  nous  est  laissé,  tant  pour  nous  punir  que 
pour  nous  faire  sentir  d'où  nous  sommes  effondrés... 

L'homme  ne  sait  à  quel  rang  se  mettre.  //  est  visiblement  égaré,  et  tombé  de 
son  vrai  lieu  sans  le  pouvoir  retrouver.  Il  le  cherche  partout  avec  inquiétude  et 
sans  succès  dans  des  ténèbres  impénétrables. 

Ainsi  l'homme  est  «  un  roi  dépossédé  »,  ou,  comme  l'a  dit 
Lamartine,  «  un  dieu  tombé  qui  se  souvient  des  cieux  ».  Mais 
est-il  vrai  qu'égaré  de  «  son  vrai  lieu  »  il  ne  le  puisse  retrou- 
ver ?  Non  :  s'il  le  cherche  partout  sans  succès,  dans  des  ténèbres 
impénétrables,  c'est  qu'il  n'a  pas  en  main  la  lumière  divine  qui 
le  lui  montrerait  :  «  L'homme  n'est  qu'un  sujet  plein  d'erreur 
naturelle  et  ineffaçable  sans  la  grâce.  Rien  ne  lui  montre  la 
vérité,  tout  l'abuse.  »  Sans  la  grâce,  tout  est  obscurité,  con- 
tradiction, piège;  avec  la  grâce,  la  clarté,  la  simplicité,  la  sé- 
curité, sont  entières.  Grâce  à  elle,  et  à  elle  seule,  voyant  d'où 
nous  sommes  tombés  par  le  péché  originel,  nous  voyons  aussi 
où  nous  pouvons  remonter,  par  la  vertu  de  la  rédemption,  qui 
a  rendu  à  l'homme  déchu,  non  pas  sa  noblesse,  et  sa  pureté 
premières,  mais  la  possibilité  de  les  reconquérir.  Dès  lors,  le 
problème  n'existe  plus,  car  les  contradictions  de  la  nature  hu- 
maine ne  sont  pas  fondamentales  et  irrémédiables  :  elles  ne 
viennent  que  de  la  Chute,  et  la  grâce,  effaçant  les  conséquences 
de  la  Cbute,  efface  du  même  coup  les  contradictions  qui,  avant 
la  Chute,  n'altéraient  pas  la  belle  simplicité  de  la  nature  hu- 
maine telle  qu'elle  était  sortie  des  mains  de  Dieu.  De  notre 
grandeur  d'autrefois  il  ne  nous  reste  plus  sans  doute  que  des 
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aspirations  impuissantes  vers  un  bonheur  qui  nous  fuit;  mais 
ce  bonheur  ne  nous  fuira  pas  toujours,  si  nous  savons  le  cher- 
cher à  la  seule  source  qui  le  dispense. 

Qu'est-ce  donc  que  nous  crie  cette  avidité  et  celte  impuissance  ?  sinon 
qu'il  y  a  ou  autrefois  dans  l'homme  un  véritable  bonheur,  dont  il  ne  lui  reste 
maintenant  que  la  marque  et  la  trace  toute  vide,  et  qu'il  essaye  inutilement 
de  remplir  de  tout  ce  qui  l'environne,  recherchant  des  choses  absentes  le 
secours  qu'il  n'obtient  pas  des  présentes, maïs  qui  en  sont  toutes  incapables, 
parce  qui1  le  gouffre  infini  ne  peut  êfci*e  rempli  que  par  un  objet  infini  et  im- 
muable, c'est-à-dire  que  par  Dieu  même. 

Mais  le  remède  et  le  salut  ne  sont  montres  à  l'homme  qu'a- 
près qu'il  a  pu  bien  se  persuader  à  quel  point  il  a  besoin  d'être 
secouru  et  sauvé.  Pour  faire  pénétrer  dans  son  esprit  cette 
persuasion  nécessaire,  ce  n'est  pas  sur  les  grandeurs,  c'est  sur 
les  misères  de  notre  nature  qu'il  convient  d'insister  de  préfé- 
rence. L'homme  sera  toujours  plus  enclin  à  se  vanter  qu'à 
s'abaisser;  il  ne  comprendra  vraiment  qu'il  est  «  un  monstre 
incompréhensible  »  que  si  l'on  met  à  nu  sous  ses  yeux  son 
cœur  «  plein  d'ordure  ».  Aussi  est-ce  de  ce  côté  qu'appuie  Pas- 
cal avec  une  complaisance  amère,  avec  une  sorte  de  rage. 
Avec  quelle  ironie  il  étale  les  puériles  petitesses  de  notre  va- 
nité! Avec  quelle  pénétration  impitoyable  il  dénonce  les  erreurs 
et  les  mensonges  de  notre  imagination  !  Surtout  de  quelle  co- 
lère et  de  quel  mépris  il  accable  la  raison  humaine,  qui  semble 
être  pour  lui  comme  une  ennemie  personnelle  I 

Le  plaisant  dieu  que  voilà!...  Plaisante  raison  qu'un  vent  manie,  et  à 
tout  sens  !...  Que  j'aime  à  voir  cette  superbe  raison  humiliée  et  suppliante  !.. 
Humiliez-vous,  raison  impuissante;  taisez-vous,  nature  imbécile! 

Comment,  sur  cette  base  chancelante  de  la  raison,  l'homme 
eût-il  élevé  un  édifice  durable?  La  justice  qu'il  établit,  la  vérité 
qu'il  atteint,  sont  toutes  relatives.  «  Rien  n'est  purement  vrai... 
Nous  n'avons  ni  vrai  ni  bien  qu'en  partie,  et  mêlé  de  mal  et  de 
faux...  Trois  degrés  d'élévation  du  pôle  renversent  toute  la 
jurisprudence;  un  méridien  décide  de  la  vérité...  Plaisante 
justice  qu'une  rivière  borne!  Vérité  au  deçà  des  Pyrénées, 
erreur  au  delà.  »  Laissons  le  peuple  croire  que  les  lois  sont 
justes,  et  gardons-nous  de  le  détromper.  Il  y  aurait  péril  à 
ébranler  certaines  lois,  même  injustes  :  par  exemple,  l'héré- 
dité monarchique  n'a  rien,  en  droit,  qui  la  justifie;  mais  elle 
nous  préserve  du  fléau  des  guerres  civiles  :  «  Le  mal  à  craindre 
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d'un  sot,  qui  succède  par  droit  de  naissance,  n'est  ni  si  grand 
ni  si  sûr.  »  Voilà  pourquoi  Pascal  s'accommode  de  la  monar- 
chie, tout  en  méprisant  ces  «  trognes  armées  »  dont  s'entou- 
rent les  rois,  ces  gardes  et  officiers  «  qui  ploient  la  machine 
vers  le  respect  et  la  terreur  »,  tout  en  écrivant  :  «  La  puissance' 
des  rois  est  fondée  sur  la  raison  et  sur  la  folie  du  peuple,  etbien 
plus  sur  la  folie...  On  ne  choisit  pas  pour  gouverner  un  vais- 
seau celui  des  voyageurs  qui  est  de  meilleure  maison.  »  Pascal 
n'est  pas  plus  dupe  des  magistrats,  de  leurs  robes  rouges,  de 
leur  hermine,  «  dont  ils  s'emmaillotent  en  chats  fourrés  »  ; 
mais  quoi!  ils  ont  besoin  de  cet  appareil  auguste  pour  duper 
le  monde.  Les  gens  de  qualité,  vêtus  de  brocatelle,  ne  sont,  il 
le  sait,  à  l'égard  des  autres  hommes,  que  ce  qu'est  un  cheval 
bien  enharnaché  à  l'égard  d'un  autre;  mais  cet  habit  est  une 
force,  et  iis  ont  des  laquais,  et  je  dois  m'incliner  devant  eux, 
si  je  veux  garder  la  paix,  qui  est  le  plus  grand  des  biens, 
u  L'égalité  des- biens  est  juste,  »  et  la  propriété  n'est  peut-être 
qu'une  usurpation  ancienne,  légitimée  par  la  longue  posses- 
sion :  «  Ce  chien  est  à  moi,  disaient  ces  pauvres  enfants.  C'est 
là  ma  place  au  soleil;...  »  mais,  comme  on  n'a  pu  fortifier  la 
justice,  il  a  bien  fallu  justifier  la  force,  toujours  pour  garantir 
la  paix.  Tout  dans  le  monde  est  «  grimace  »  ;  mais  cette  gri- 
mace est  nécessaire.  N'essayons  pas  d'imiter  les  philosophes 
qui  ont  écrit  de  politique  «  comme  pour  régler  un  hôpital  de 
fous  ».  Mais  connaissons  notre  folie  et,  la  connaissant,  cher- 
chons-y un  remède. 


VII 

Impossibilité  de  l'indifférence.  —  Dédain  de  la  philoso- 
phie et  des  preuves  philosophiques*  —  Dieu  sensible 
au  cœur. 

Pascal  a  accompli  la  première  partie  de  sa  tâche  en  éveillant 
au  cœur  de  l'homme  une  inquiétude  féconde  et  comme  un 
généreux  effroi.  Car  il  écrit  pour  ceux-là  seuls  qui  sont  inca- 
pables de  se  reposer  dans  une  indolente  incertitude  :  «  Il  s'agit 
de  nous-mêmes,  de  notre  tout.  »  Autant  il  plaint  «  ceux  qui 
gémissent  sincèrement  »  dans  le  doute,  mais  dans  un  doute 
actif,  et  qui  cherchent  à  s'éclairer,  autant  il  a  horreur  de  ceux 
qui  font  «  les  braves  »  en  face  du  problème  de  notre  destinée. 
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L'immortalité  de  l'àme  est  une  chose  qui  nous  importe  si  fort,  qui  nous 
touche  si  profondément,  qu'il  faut  avoir  perdu  tout  sentiment  pour  être  dans 
l'indifférence  de  savoir  ce  qui  en  est... 

Cette  négligence  en  une  affaire  où  il  s'agit  d'eux-mêmes,  do  leur  éternité, 
de  leur  tout,  m'irrite  plus  qu'elle  ne  m'attendrit;  elle  m'étonne  et  m'épou- 
vante :  c'est  un  monstre  pour  moi... 

Rien  n'est  si  important  à  l'homme  que  son  état;  rien  ne  lui  est  si  redou- 
table que  l'éternité.  Et  ainsi,  qu'il  se  trouve  des  hommes  indifférents  à  la 
perte  de  leur  être,  et  au  péril  d'une  éternité  de  misères,  cela  n'est  point  na- 
turel. Ils  sont  tout  autres  à  l'égard  de  toutes  les  autres  choses  :  ils  craignent 
jusqu'aux  plus  légères,  ils  les  prévoient,  ils  les  sentent  ;  et  ce  même  homme 
qui  passe  tant  de  jours  et  de  nuits  clans  la  rage  et  dans  le  désespoir  pour  la 
perte  d'une  charge,  ou  pour  quelque  offense  imaginaire  à  son  honneur,  c'est 
celui-là  même  qui  sait  qu'il  va  tout  perdre  par  la  mort,  sans  inquiétude  el 
sa'ns  émotion.  C'est  une  chose  monstrueuse  de  voir  dans  un  même  cœur  et 
en  même  temps  ceLte  sensibilité  pour  les  moindres  choses  et  cette  étrange 
insensibilité  pour  les  plus  grandes.  C'est  uii  enchantement  incompréhensible 
et  un  assoupissement  surnaturel,  qui  marque  une  force  toute-puissante  qui 
le  cause... 

Ce  repos  dans  cette  ignorance  est  une  chose  monstrueuse,  et  dont  il  faut 
faire  sentir  l'extravagance  et  la  stupidité  à  ceux  qui  y  passent  leur  vie,  en  la 
leur  représentant  à  eux-mêmes,  pour  les  confondre  par  la  vue  de  leur  folie... 

Un  homme  dans  un  cachot,  ne  sachant  si  son  arrêt  est  donné,  n'ayant  plus 
qu'une  heure  pour  l'apprendre,  cette  heure  suffisant,  s'il  sait  qu'il  est  donné, 
pour  le  faire  révoquer,  il  est  contre  la  nature  qu'il  emploie  cette  heure-1;), 
non  à  s'informer  si  l'arrêt  est  donné,  mais  à  jouer  au  piquet.  C'est  un  appe- 
santissement  de  la  main  de  Dieu. 

Ces  libertins,  «  qui  ont  ouï  dire  que  les  belles  manières  du 
monde  consistent  à  faire  ainsi  l'emporté  »,  Pascal  n'est  pas 
loin  de  ieur  refuser  le  nom  d'hommes;  en  tout  cas,  il  les  classe 
délibérément  parmi  les  réprouvés  qu'a  marqués  d'avance  la 
main  de  Dieu,  et  ce  n'est  pas  à  eux  qu'il  s'adresse. 

En  voyant  l'aveuglement  et  la  misère  de  l'homme,  en  regardant  tout  l'uni- 
vers muet,  et  l'homme  sans  lumière,  abandonné  à  lui-même,  et  comme  égaré 
dans  ce  recoin  de  l'univers,  sans  savoir  qui  l'y  a  mis,  ce  qu'il  y  est  venu 
faire,  ce  qu'il  deviendra  en  mourant,  incapable  de  toute  connaissance,  j'entre 
en  effroi  comme  un  homme  qu'on  aurait  porté  endormi  dans  une  île  déserte 
et  effroyable,  et  qui  s'éveillerait  sans  connaître  où  il  est,  et  sans  moyen  d'en 
sortir.  Et  sur  cela  j'admire  comment  on  n'entre  point  en  désespoir  d'un  si 
misérable  état.  Je  vois  d'autres  personnes  auprès  de  moi,  d'une  semblable 
nature  :  je  leur  demande  s'ils  sont  mieux  instruits  que  moi,  ils  me  disent  que 
non  :  et  sur  cela,  ces  misérables  égarés,  ayant  regardé  autour  d'eux,  et  ayant 
vu  quelques  objets  plaisants,  s'y  sont  donnés  et  s'y  sont  attachés.  Pour  moi, 
je  n'ai  pu  y  prendre  d'attache,  et,  considérant  combien  il  y  a  plus  d'appa- 
rence qu'il  y  a  autre  chose  que  ce  que  je  vois,  j'ai  recherché  si  ce  Dieu  n'au- 
rait point  laissé  quelque  marque  de  soi. 

Mais  où  chercher  ces  marques  que  Dieu  a  dû  laisser  de  lui  ? 
Les  philosophes  ne  nous  éclaireront  pas.  Leurs  promesses  am- 
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bïtieuses,  ils  ne  peuvent  les  tenir,  car  ils  ne  connaissent  même 
pas  l'homme,  ou  du  moins  ils  ne  le  connaissent  pas  tout  entier  r 
les  uns  ont  connu  l'excellence  de  Thomme,  mais  non  sa  cor- 
ruption, et  ils  ont  fait  de  l'homme  un  dieu  ;  les  autres  ont 
connu  l'infirmité,  mais  non  la  dignité  de  sa  .nature,  et  ils  l'ont 
rabaissé  au  niveau  des  bêtes.  Or,  la  vérité,  c'est  que  l'homme 
n'est  ni  ange  ni  bête,  mais  qu'il  y  a  de  la  bête  et  de  Fange  en 
lui.  Toutes  les  philosophies  voient  isolément  l'un  de  ces  deux 
aspects  de  la  nature  humaine,  aucune  n'en  découvre  l'ensem- 
ble, ni  le  lien  par  où  ces  deux  natures  sont  unies;  aucune 
n'explique  cette  contradiction  apparente.  Aussi  bien,  «  l'homme 
passe  infiniment  l'homme  »,  et,  pour  le  connaître,  ce  n'est  pas 
un  philosophe,  si  grand  qu'il  soit,  c'est  Dieu  qu'il  faut  écouter. 
Toute  la  philosophie  ne  vaut  pas  «  une  heure  de  peine  ».  Cet 
arrêt  sommaire  est  précisément  dirigé  contre  le  plus  grand 
des  philosophes  du  xvne  siècle ,  contre  Descartes  :  «  Écrire 
contre  ceux  qui  approfondissent  trop  les  sciences  :  Descartes... 
Descartes  inutile  et  incertain.  »  On  comprend,  dès  lors,  que 
Pascal  repousse  les  preuves  métaphysiques,  qui  frappent  peu, 
et  même  les  preuves  tirées  de  l'ordre  de  la  nature,  car  «  c'est 
une  marque  de  faiblesse  de  prouver  Dieu  par  la  nature  »,  et 
«jamais  auteur  canonique  ne  s'est  servi  de  la  nature  pour 
prouver  Dieu  ».  Recourir  à  de  tels  arguments,  c'est  prêter  à 
rire  aux  impies. 

Dire  à  ceux-là  qu'ils  n'ont  qu'à  voir  la  moindre  des  choses  qui  les  envi- 
ronnent, et  qu'ils  y  verront  Dieu  à  découvert,  et  leur  donner,  pour  toute 
preuve  de  ce  grand  et  important  sujet,  le  cours  de  la  lune  et  des  planètes, 
et  prétendre  avoir  achevé  sa  preuve  avec  un  tel  discours,  c'est  leur  donner 
sujet  Je  croire  que  les  preuves  de  notre  religion  sont  bien  faibles,  et  je  vois  par 
raison  et  par  expérience  que  rien  n'est  plus  propre  à  leur  en  faire  naître  le 
mépris... 

Le  Dieu  des  chrétiens  ne  consiste  pas  en  un  Dieu  simplement  auteur  des 
vérités  géométriques  et  de  l'ordre  des  éléments  :  c'est  la  part  des  païens  et 
des  épicuriens.  11  ne  consiste  pas  seulement  en  un  Dieu  qui  exerce  sa  provi- 
dence sur  la  vie  et  sur  les  biens  des  hommes,  pour  donner  une  heureuse 
suite  d'années  à  ceux  qui  l'adorent;  c'est  la  portion  des  Juifs.  Mais  le  Dieu 
d'Abraham,  le  Dieu  d'Isaac,  le  Dieu  de  Jacob,  le  Dieu  des  chrétiens,  est  un 
Dieu  d'amour  et  de  consolation  :  c'est  un  Dieu  qui  remplit  l'âme  et  le  cœur 
de  ceux  qu'il  possède  :  c'est  un  Dieu  qui  leur  fait  sentir  intérieurement  leur 
misère  et  sa  miséricorde  infinie;  qui  s'unit  au  fond  de  leur  âme;  qui  la 
remplit  d'humilité,  de  joie,  de  confiance,  d'amour;  qui  les  rend  incapables 
d'autre  fin  que  de  lui-même. 

Ce  Dieu  ne  se  démontre  pas  :  il  se  voit,  il  se  sent,  il  se  fait 
aimer.  Cette  vérité  suprême,  ce  n'est  pas  l'esprit  qui  la  saisit, 
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c'est  le  cœur  :  «  Nous  connaissons  la  vérité,  non  seulement 
par  la  raison,  mais  encore  par  le  cœur  :  c'est  de  celte  dernière 
e  que  nous  connaissons  les  premiers  principes,  et  c'est  en 
vain  que  le  raisonnement,  qui  n'y  a  point  de  pari,  essaye  de 
les  combattre..,  Le  cœur  a  ses  raisons,  que  la  raison  ne  con- 
naît point...  C'est  le  cœur  qui  sent  Dieu,  et  non  la  raison.  Voilà 
ce  que  c'est  que  la  foi  :  Dieu  sensible  au  cœur,  non  à  la  raison.  » 
Aucune  persuasion  n'est  plus  légitime  et  plus  efficace;  aucune 
aussi  ne  rend  l'homme  plus  heureux. 

On  ne  constate  pas  sans  surprise  ce  dédain  du  géomètre  pour 
les  preuves  géométriques,  métaphysiques,  morales,  c'est  à-dire 
pour  toutes  les  preuves  ;  car  sont-ce  des  preuves  encore,  celles 
qui  sont  tirées  du  sentiment?  Ce  sont  les  meilleures  aux  yeux 
de  Pascal,  ce  sont  les  seules.  Arrière  les  froids  détours  de  la 
dialectique!  C'est  par  un  élan  spontané  que  l'âme  se  porte  à  la 
vérité,  par  une  intuition  soudaine  qu'elle  la  découvre.  Dès  lors, 
à  quoi  bon  démontrer  cette  vérité  vivante  comme  on  démontre 
un  théorème  ?  La  voir,  c'est  la  comprendre;  et  la  comprendre, 
c'est  l'aimer. 

VIII 

Essai  de  démonstration  de  la  vérité  du  christianisme.  — 
Les  juifs  précurseurs  des  chrétiens;  que  leurs  livres  et 
leurs  prophéties  annoncent  le  christianisme,  et  que  le 
christianisme  seul  explique  tout* 

((  Pascal,  dit  M.  Droz,  après  avoir  prouvé  par  vives  raisons 
que  la  religion  ne  se  prouve  pas,  quand  il  la  vit  attaquer,  il  la 
prouva.  »  Il  y  a,  en  effet,  toute  une  partie  de  l'œuvre  de  Pas- 
cal qui  peut  passer  pour  une  démonstration  de  la  vérité  de  la 
religion  chrétienne  :  non  pour  une  démonstration  en  règle,  et 
à  laquelle  Pascal  attache  une  valeur  absolue;  il  croit  toujours 
que  la  vérité  s'impose  et  ne  se  discute  pas,  que  la  voir,  c'est  la 
prouver,  que  les  raisonnements  ne  peuvent  donner  la  foi;  mais 
il  est  certaines  preuves  qui,  sans  suffire  par  elles-mêmes  à 
prouver  la  vérité  de  ce  qui  est  au-dessus  de  toute  preuve,  peu- 
vent disposer  rame  à  chercher  cette  vérité,  par  suite,  l'aider  à 
la  trouver.  Ces  preuves  ne  sauraient  être  purement  ration- 
nelles ;  autrement  nous  aboutirions  au  déisme,  presque  aussi 
éloigné  de  la  religion  chrétienne  que  l'athéisme.  Les  déistes  ne 
comprennent  pas  que  «  la  dernière  démarche  de  la  raison  est 
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de  reconnaître  qu'il  y  a  une  infinité  de  choses  qui  la  dépassent  »  „ 
qu'arrivée  à  une  certaine  profondeur,  la  raison  doit  céder  la 
place  à  la  foi,  et  que  rien  n'est  «  si  conforme  à  la  raison  que 
ce  désaveu  de  la  raison  ».  Mais  de  ce  qu'ils  ont  tort  de  mêler  la 
raison  à  tout,  s'ensuit-il  qu'il  soit  bon  et  prudent  à  leurs  ad- 
versaires d'en  proscrire  partout  l'usage?  Non  :  a  si  on  soumet 
tout  à  la  raison,  notre  religion  n'aura  rien  de  mystérieux  et 
de  surnaturel;  si  on  choque  les  principes  de  la  raison,  notre 
religion  sera  absurde  et  ridicule...  Il  faut  savoir  douter  où  il 
faut,  assurer  où  il  faut,  en  se  soumettant  où  il  faut...  Deux  ex- 
cès :  exclure  la  raison,  n'admettre  que  la  raison.  »  Dans  quelle 
mesure  donc  Pascal  usera-t-il  de  la  raison  pour  prouver  une 
religion  révélée? 

Il  y  a  dans  toute  révélation  un  fait  divin  et  un  fait  humain.  Dieu  se  corn- 
mimique  à  l'homme,  voilà  le  miracle.  L'homme  reçoit  la  communication  de 
Dieu  et  la  transmet,  voilà  le  fait  humain,  qui,  en  tant  que  tel,  est  soumis  à 
notre  appréciation.  Parmi  toutes  les  religions  révélées  ou  prétendues  révé- 
lées, puisqu'il  nous  faut  choisir,  ce  choix  entraîne  une  comparaison,  et  cette 
comparaison  comporte  une  série  de  jugements  sur  chacune  d'elles.  Si  donc 
on  ne  peut  démontrer  directement  qu'une  religion  est  vraie,  on  peut  du  moins 
vérifier  si  elle  est  révélée,  non  pas  en  prouvant  l'action  du  révélateur,  mais 
en  montrant  que  le  rapport  du  témoin  ne  saurait  être  mis  en  doute.  «  Si  Dieu 
s'est  de  tout  temps  communiqué  aux  hommes,  c'est  à  ceux-ci  qu'il  faut  re- 
courir pour  en  savoir  la  tradition.  »  Mais  pour  en  contrôler  le  témoignage,  à 
quel  pouvoir  aura-t-on  recours?  Ce  n'est  pas  à  la  foi,  qui  est  d'un  autre  or- 
dre. Il  faudra  bien  s'en  remettre  à  la  raison.  Voilà  donc  la  raison  à  la  base 
delà  religion. 

Elle  n'y  pénètre  pas  pourtant  et  n'y  saurait  pénétrer.  Celui  qui  cherche 
unei'eligion  révélée  est  celui  à  qui  la  nature  n'a  point  donné  de  lumière.  C'est 
donc  qu'il  attend  un  secours  surnaturel,  qui  par  conséquent  dépasse  la  rai- 
son. En  aucun  cas  toutefois,  selon  Pascal,  les  vérités  que  la  religion  ensei- 
gne ne  devront  être  contraires  à  la  raison.  «  La  foi  dit  bien  ce  que  les  sens  ne 
disent  pas,  mais  non  pas  le  contraire  de  ce  qu'ils  voient.  Elle  est  au-des-usr 
non  pas  contre.  »  Une  religion  sera  donc  vraie,  qui  par  ses  signes  et  sa  sa- 
gesse aura  mérité  notre  créance.  Mais  ici  s'arrête  le  rôle  de  la  raison.  Quand 
elle  aura  reçu  ces  satisfactions,  quand  par  ses  clartés  naturelles  elle  aura  re- 
connu l'authenticité  du  témoignage  de  l'action  divine  et  le  caractère  de  la 
science  divine,  elle  se  démettra  de  ses  pouvoirs  par  un  acte  souverainement 
raisonnable,  et  se  reposera  sciemment  «  sur  ce  principe  immobile  que  Dieu 
ne  peut  induire  en  erreur1  ». 

Les  analyses  empruntées  aux  parents  et  aux  amis  de  Pascal 
nous  ont  appris  déjà  comment,  repoussant  toutes  les  philoso- 
phes comme  incomplètes  et  insuffisantes,  toutes  les  religions 
comme  fausses,  il  s'attachait  à  une  seule  religion,  à  la  seule 

i.  Edouard  Droz,  Étude  sur  le  scepticisme  de  Pascal. 
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loi  d'un  peuple  «  sorti  d'un  seul  homme,  composant  un  puissant 
État  d'une  seule  famille...,  pas  seulement  considérable  par  son 
antiquité,  mais  singulier  en  sa  durée.  »  La  rencontre  de  ce 
peuple  rétonne,  et  son  étonnement  se  trahit  plus  d'une  fois 
par  des  mots  courts  et  expressifs  :  «  Gela  est  unique...  Gela 
est  admirable.  »  Dès  lors,  comme  plus  tard  l'auteur  du  Discours 
sur  l'histoire  universelle,  il  ne  veut  plus  voir  que  ce  petit  peuple, 
autour  duquel  il  fait  graviter  l'histoire  de  toute  la  terre.  «  Leur 
histoire  enferme  dans  sa  durée  celle  de  toutes  nos  histoires... 
Ou'ilest  beau  de  voir,  par  les  yeux  de  la  foi,  Darius  et  Gyrus, 
Alexandre,  les  Romains,  Pompée  et  Hérode  agir  sans  le  savoir 
pour  la  gloire  de  l'Évangile!  »  La  loi  de  ce  peuple,  la  plus  an- 
cienne de  toutes  et  en  même  temps  la  plus  parfaite,  la  concor- 
dance des  prophéties,  qui  sont  «  la  plus  grande  des  preuves  de 
Jésus-Christ  »,  celte  «  suite  d'hommes,  durant  quatre  mille  ans, 
qui,  constamment  et  sans  variation,  viennent  l'un  ensuite  de 
l'autre  prédire  ce  même  avènement»  du  Messie,  tout  frappe 
son  attention  et  exalte  son  enthousiasme.  Ce  qui  lui  parait  sur- 
tout merveilleux,  c'est  que  dans  ce  livre  sacré  des  Juifs,  Dieu 
ait  déposé  —  en  la  voilant  sous  des  figures  obscures  pour  eux, 
plus  claires  que  le  soleil  pour  nous  — la  vérité  que  le  christia- 
nisme fera  plus  tard  briller  sans  voiles.  Cette  vérité  figurée  et 
couverte,  les  Juifs  eh  peuvent  comprendre  la  lettre,  mais  non 
en  pénétrer  l'esprit  ;  ils  ne  s'aperçoivent  même  pas  que  leurs 
propres  crimes  sont  annoncés  et  flétris  dans  ce  livre,  dont  ils 
restent  aveuglément  les  dépositaires  et  les  défenseurs. 

Cependant  ce  livre,  qui  les  déshonore  en  tant  de  façons,  ils  le  conservent 
aux  dépens  de  leur  vie.  C'est  une  sincérité  qui  n'a  point  d'exemple  dans  le 
inonde  ni  sa  racine  dans  la  nature...  De  sorte  que  ceux  qui  ont  rejeté  et 
crucifié  Jésus- Christ,  qui  leur  a  été  en  scandale,  sont  ceux  qui  portent  les 
livres  qui  témoignent  de  lui  et  qui  disent  qu'il  sera  rejeté  et  en  scandale... 
C'est  visiblement  un  peuple  fait  exprès  pour  servir  de  témoin  au  Me^ie.  Il 
porte  les  livres,  et  les  aime,  et  ne  les  entend  point.  Et  tout  cela  est  prédit  : 
que  les  jugements  de  Dieu  leur  sont  confiés,  mais  comme  un  livre  scellé. 

Le  christianisme  a  rompu  le  sceau,  et  la  vérité  dont  les  Juifs 
n'avaient  que  l'ombre  a  paru  dans  tout  son  éclat.  On  y  a  vu, 
dès  lors,  ce  qu'y  voit  Pascal,  la  solution  très  simple  et  très 
certaine  de  la  grande  énigme  par  le  double  dogme  de  la  Chute 
et  de  la  Rédemption;  car  «  la  foi  chrétienne  ne  va  presque 
qu'à  établir  ces  deux  choses,  la  corruption  de  la  nature  et  la 
rédemption  de  Jésus-Christ».  Il  faut  bien  que  l'homme  n'ait 
pas  toujours  été  corrompu,  puisqu'il  a  l'idée  de  la  vérité  et  de 

C.  de  Litt.  —  pascal  {Pensées).  % 
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la  béatitude  ;  mais  il  faut  bien  qu'il  soit  déchu,  puisqu'il  est  in- 
capable de  jouir  dans  son  innocence  de  la  vérité  et  de  La  féli- 
cité. Le  dogme  du  péché  originel  est  donc  à  la  base  de  toute 
vérité  religieuse.  11  choque  notre  raison,  tant  il  semble  «  con- 
traire aux  règles  de  notre  misérable  justice  »,  et  cependant, 
«  sans  ce  mystère,  le  plus  incompréhensible  de  tous,  nous  som- 
mes incompréhensibles  à  nous-mêmes...  Cette  folie  est  plus 
sage  que  toute  la  sagesse  des  hommes.  Car,  sans  cela,  que  dira- 
t-on  qu'est  l'homme?  Tout  notre  état  dépend  de  ce  point  im- 
perceptible. ))  Mais  s'il  fallait  s'en  tenir  au  dogme  de  la  Chute, 
nous  nous  verrions  condamnés  à  un  désespoir  éternel  ;  le  dogme 
de  la  Rédemption  s'y  ajoute  pour  le  contre-balancer  et  fait 
briller  à  nos  yeux  un  rayon  d'espérance.  «  Tout  ce  qu'il  importe 
de  connaître  est  que  nous  sommes  misérables,  corrompus,  sépa- 
rés de  Dieu,  mais  rachetés  par  Jésus-Christ.  »  Toutes  les  pro- 
phéties annoncent  un  réparateur  :  ce  réparateur  est  venu  ;  dans 
d'admirables  élans  d'éloquence  mystique1  Pascal  tend  les  bras 
vers  lui.  Il  a  conquis  désormais  la  certitude  et  croit  nous 
l'avoir  communiquée,  a  11  faut,  pour  faire  qu'une  religion  soit 
vraie,  qu'elle  ait  connu  notre  nature.  Elle  doit  avoir  connu  la 
grandeur  et  la  petitesse,  et  la  raison  de  l'une  et  de  l'autre. 
Qui  l'a  connue,  que  la  chrétienne?  » 


IX 

Ce  qu'il  y  a  d'incomplet  et  d'excessif    dans    l'Apologie» 
L'argument  du  pari.  —  La  coutume  et  l'abêtissement* 

Comment  Pascal,  après  avoir  semblé  n'admettre  que  les 
preuves  du  cœur,  a-t-il  fait  une  si  large  place  aux  preuves  qui 
s'adressent  à  l'esprit?  Cette  contradiction,  au  moins  apparente, 
fait  la  principale  originalité  et  le  charme  des  Pensées  :  aux 
élans  de  foi  du  croyant  se  mêlent  les  essais  de  démonstration 
du  géomètre  qui,  après  avoir  brutalement  écarté  la  raison  d'un 
domaine  où  elle  n'a  que  faire,  ne  peut  s'empêcher  de  chercher 
et  d'exposer  les  raisons  qu'il  a  de  croire.  Nulle  part,  il  est 
vrai,  il  n'attache  une  valeur  absolue  aces  preuves;  mais  enfin 
il  ne  les  dédaigne  pas,  et  les  Pensées,  cet  acte  de  foud'un  chré- 
tien, sont  aussi,  à  d'autres  égards,  un  plaidoyer,  plus  ou  moins 

1.  Vovez  surtout  l'art.  XV,  19,  éd.  Havet,  et  la  prosopopée  de  la  Sagesse  de  Dieu, 
art.  XI I  ;  1. 
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solide1,  d'un  avocat  d'ailleurs  profondément  convaincu.  Mais 
auiant  Pascal  nous  touchait  quand  il  nous  invitait  à  réfléchir 
sur  les  contradictions  ou  les  misères  de  noire  nature,  autant, 
il  nous  laisse  froids  quand  il  expose  et  impose  une  doctrine. 
C'est  que  toute  son  argumentation  n'est,  au  fond,  qu'un 
cercle  vicieux.  «  Quiconque  ne  s'est  pas  laissé  prendre  à  sa 
flamme  et  à  son  accent,  dit  M.  Droz,  lui  traduira  ainsi  sa  pen- 
sée, quand  il  expose  les  caractères  de  la  véritafete  religion  : 
«  Pour  qu'une  religion  soit  la  vraie,  il  faut  quelle  soit  la  reli- 


1.  «  S'il  est  persuadé  que  les  preuves  et  les  raisonnements  ne  peuvent  donner  la 
foi,  il  estime  que  le  christianisme  a  pourtant  ses  preuves,  et  qu'il  est  possible  en  les 
exposant  de  disposer  les  âmes  à  chercher  la  grâce.  Mais  oeJa  ne  veut  pas  clin*  que 
Pascal  soit  au  clair  sur  ces  preuves  et  sur  la  méthode  à  suivre  ;  loin  de  là,  il  se 
débat  dans  les  contradictions,  qui  sont  propres  à  l'apologétique  chrétienne,  et 
c'est  pourquoi  il  essaye  tour  à  tour  de  tous  les  genres  d'arguments,  san<  s'inquié- 
ter de  les  mettre  d'accord.  Persuadé  d'avance  pour  son  propre  compte,  [es  raisons 
qu'il  se  donne  de  croire  peuvent  varier  ou  même  se  contredire  sans  que  sa  foi  y 
soit  intéressée,  puisque,  en  définitive,  ce  n'est  pas  pour  es  raisons  qu'il  a  cru. 
Pascal  est  un  avocat  qui  cherche  les  meilleurs  arguments  à  faire  valoir  en  laveur 
d'un  client  dont  le  bon  droit  ne  fait  pas  doute  pour  lui.  Les  Pensres,  pour  qui  a 
appris  à  les  considérer  ainsi,  olfrent  un  spectacle  étrange.  L'auteur  cherche  des 
preuves,  et  il  a  l'air  parfois  d'en  avoir  et  de  les  tenir  pour  triomphantes,  tandis 
que.  d'autres  fois,  il  semble  frappé  de  J'insuffisance  des  meilleurs  arguments,  et 
rappelle  que  Dieu  veut  rester  un  Dieu  caché.  Il  croit  à  la  force  probante  des  faits 
surnaturels,  et  dirait  volontiers  avec  saint  Augustin  :  «  Je  ne  serais  pas  chrétien 
«  sans  les  miracles;  »  c'est  le  contraire  en  d'autres  moments  :  «  Les  miracles  ne  sér- 
ie vent  pas  à  convertir,  mais  à  condamner.  »  La  manière  dont  Pascal  traite  les  pro- 
phéties qui  se  rapportent  au  Messie  n'est  pas  moins  capricieuse.  Il  est  des  jours 
où  il   s'échange  là-dessus  et  semble  mettre  tout  l'enjeu  sur  c  i  plus 

«  grande  preuve  de  Jésus-Christ  sont  les  prophéties.  »  Ou  encore  :  «  Pour  prouver 
«  Jésus-Christ  nous  avons  les  prophéties,  qui  sont  des  preuves  solides  et  palpa- 
«  blés.  »  A  la  bonne  heure  ;  mais  le  lendemain  Pascal  s'est  avisé  que  les  pr»  dictions 
messianiques  des  Juifs  ne  .peuvent  s'entendre  de  Jésus-Christ  qu'à  une  condition, 
'  celle  de  leur  attribuer  un  double  sens,  c'est-à-dire  d'allégoriser  et  de  spiritualiser 
des  expressions  qui,  à  les  prendre  tout  uniment,  se  rapportent  à  la  venue  d'un 
roi  suscité  pour  délivrer  les  Israélites  de  leurs  ennemis  et  faire  régner  la  paix,  sur 
la  terre.  «  Pour  examiner  les  prophéties,  avoue  Pascal  avec  son  admirable  bonne 
«  foi,  il  faut  les  entendre  ;  car,  si  l'on  croit  qu'elles  n'ont  qu'un  sens,  il  est  sur  que 
«  le  Messie  ne  sera  point  venu.  »  lit  encore,  au  sujet  des  figures,  c'est-à-dire  des 
personnages  et  des  cérémonies  de  l'Ancien  Testament  qui  préfiguraient,  dit-on,  la 
révélation  chrétienne  :  «  Il  y  en  a,  reconnaît  l'auteur  des  Pensées,  qui  semblent 
«  un  peu  tirées  par  les  cheveux,  et  qui  ne  prouvent  qu'à  ceux  qui  sont  persuadés 
«  d'ailleurs.  »  On  comprend  que  Pascal  finisse  par  se  lasser  lui-même  de  ces  argu- 
ments qui  lui  semblent  tour  à  tour  si  convaincants  et  si  fugitifs.  S'il  n'est  pas 
sceptique,  il  a  ses  heures  de  scepticisme.  «  Combien  y  a-t-il  peu  de  choses  démon- 
«  trées  !  s'ecne-t-il.  Oui  a  démontré  qu'il  sera  demain  jour  et  que  nous  mourrons  ?  » 
Et  nous  ajouterons  :  «  Comment  la  foi  chrétienne  pourrait-elle  agir,  comment 
«  pourrait-elle  même  subsister  dans  ce  va-et-vient  d'incertitudes!  »  Pascal  a  senti 
que  là  était  le  défaut  de  la  cuirasse  de  l'apologétique,  parce  qu'il  avait  éprouve 
pour  lui-même  toute  l'angoisse  de  cette  difficulté.  Et  c'est  là.  au  fond,  ce  qui  fait 
l'intérêt  de  ses  Pensées.  Les  autres  défenseurs  du  christianisme  alignent  les  ar- 
guments qui  leur  paraissent  le  plus  plausibles  ;  notre  solitaire  a  cherché  pour  son 
propre  compte,  il  a  cherché  avec  anxiété,  frappé  à  toutes  les  portes,  et  il  nous 
initie,  dans  des  confessions  d'une  sincérité  absolue,  aux  orages  de  sa  pensée,  se- 
lon la  bdle  expression  de  M.  Faugère,  et  à  la  foi  qui  domine  ces  orages,  aux 
moyens  par  lesquels  il  a  réussi  à  calmer  ses  inquiétudes.  »  (E.  Schérer.) 
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gion  chrétienne.  »  En  vain  il  déclare  se  raidir  contre  les  pré- 
ventions qui  pourraient  égarer  son  jugement  ;  il  ne  peut  pas  ne 
pas  être  prévenu.  Comment  veut-on  qu'il  examine  avec  une 
pleine  impartialité  les  conditions  auxquelles  une  religion  sera 
reconnue  vraie,  s'il  croit  d'avance  que  1a  religion  chrétienne 
l'est  seule,  et  s'il  sait  pourquoi  elle  Test?  Là  est  l'irrémédiable 
faiblesse  de  l'apologie  :  Pascal  ne  convainc  pas  parce  qu'on  le 
voit  tout  d'abord  trop  convaincu;  il  n'entraîne  pas  le  lecteur  à 
sa  suite  dans  la  poursuite  de  la  vérité,  parce  que  cette  véritéy 
on  le  sent,  il  l'a  trouvée  d'avance,  et  qu'il  la  tient  en  réserve, 
et  qu'il  ne  la  perd  jamais  de  vue. 

Dès  lors,  on  entre  en  défiance,  trop  certain  qu'on  est  de  voir 
la  vérité  préconçue  apparaître  à  chaque  détour  du  chemin. 
Vous  dites  que  cette  religion  seule  est  vraie,  qui  explique  l'é- 
nigme de  notre  nature?  Mais  notre  nature  ne  me  paraît  point 
énigmatique;  je  vous  arrêle  donc  dès  le  premier  pas.  Admet- 
tons pourtant  que  l'énigme  existe;  où  en  trouverai-je  la  solu- 
tion? Dans  le  péché  originel?  Commencez  par  me  faire  com- 
prendre ce  qu'est  le  péché  originel  lui-même,  et  ne  m'apportez 
pas  un  mystère  comme  clef  d'un  autre  mystère.  Comment  le 
crime  d'Adam  peut-il  être  mon  crime?  Et  si,  par  une  hérédité 
dont  vous  proclamez  vous-même  l'injustice  au  moins  appa- 
rente, cette  souillure  originelle  se  transmet  de  génération  en 
génération,  pourquoi,  étant  tous  également  coupables,  sommes- 
nous  si  inégalement  récompensés  ou  punis,  sans  mérite  ou  dé- 
mérite particulier,  selon  que  nous  avons  ou  que  nous  n'a- 
vons pas  la  grâce,  c'est-à-dire  selon  qu'une  aveugle  fatalité  nous 
a  prédestinés  à  la  damnation  ou  à  la  félicité  éternelle?  Pour- 
quoi Dieu  se  montre-t-il  aux  uns  et  se  cache-t-il  aux  autres  ? 
Ce  Dieu  caché,  Deus  abscondltus,  si  clément  aux  uns,  si  dur  aux 
autres,  ce  Christ  aux  bras  étroits,  pourquoi  en  faites-vous  vo- 
tre Dieu? 

Les  prophéties  citées  dans  l'Évangile,  vous  croyez  qu'elles  sont  rapportées 
pour  vous  faire  croire.  Non,  c'est  pour  vous  éloigner  de  croire. 

On  n'entend  rien  aux  ouvrages  de  Dieu,  si  on  ne  prend  pour  principe  qu'il 
a  voulu  aveugler  les  uns  et  éclairer  les  autres. 

Qui  accepterait  aujourd'hui  sans  révolte  ces  défis  jetés  à  la 
raison?  Eh  quoi!  l'on  nous  promet  la  lumière,  et  l'on  nous  in- 
vite ensuite  à  reconnaître  la  vérité  de  la  religion  dans  son  obs- 
curité même  ?  on  va  jusqu'à  triompher  de  ce  que  la  foi  de  Jésus 
soit  la  seule  contraire  au  sens  commun,  la  seule  qui  soit  sans 
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raison  et  sans  preuve1!  On  s'écrie  :  «  Qu'on  ne  nous  reproche 
donc  plus  le  manque  de  clarté,  puisque  nous  en  faisons  profes- 
sion; »  et  pourtant  on  cherche  la  clarté  soi-même,  par  l'incons- 
cient hesoin  d'un  esprit  scientifique  qui  ne  peut  se  résigner  aux 
ténèbres.  Mais  que  nous  apporte-t-on  pour  nous  éclairer?  L'ar- 
gument du  pari,  l'existence  de  Dieu  et  l'immortalité  de  l'âme 
jouée  à  croix  ou  pile. 

Examinons  donc  ce  point,  et  disons  :  «  Dieu  est,  où  il  n'est  pas.  »  Mais  de 
quel  côté  pencherons-nous  ?  La  raison  n'y  peut  rien  déterminer.  Il  y  a  un 
chaos  infini  qui  nous  sépare.  Il  se  joue  un  jeu,  à  l'extrémité  de  cette  distance 
infinie,  où  il  arrivera  croix  ou  pile;  que  gagnerez-voua  ?  Pesons  le  gain  et 
la  perte,  en  prenant  croix,  que  Dieu  est.  Estimons  ces  deux  cas  :  si  vous  ga- 
gnez, vous  gagnez  tout;  si  vous  perdez,  vous  ne  perdez  rien.  Gagez  donc 
qu'il  est,  sans  hésiter.  —  Gela  est  admirable.  Oui,  il  faut  gager  ;  mais  je  gage 
peut-être  trop.  —  Voyons.  Puisqu'il  y  a  pareil  hasard  de  gain  et  de  perte,  si 
vous  n'aviez  qu'à,  gagner  deux  vies  pour  une,  vous  pourriez  encore  gager; 
mais  s'il  y  en  avait  trois  à  gagner,  il  faudrait  jouer  (puisque  vous  êtes  dans 
la  nécessité  déjouer),  et  vous  seriez  imprudent,  lorsque  vous  êtes  forcé  à 
jouer,  de  ne  pas  hasarder  votre  vie  pour  en  gagner  trois  à  un  jeu  où  il  y  a 
pareil  hasard  de  perte  et  de  gain.  Mais  il  y  a  une  éternité  de  vie  et  de 
bonheur. 

Je  sais  bien  qu'il  s'agit  ici,  comme  M.  Droz  Ta  fort  bien  prouvé 2 
d'une  recommandation,  non  d'une  démonstration;  que  la  vertu 
du  pari  n'est  pas  d'initier,  mais  de  préparer;  que  la  pensée  de 
Pascal  peut  ainsi  se  traduire  :  «  Pariez  que  Dieu  est,  pour  vous 
mettre  en  état  de  croire. que  Dieu  est;  »  que,  d'ailleurs,  la  va- 
leur du  raisonnement  est  indiscutable,  si  l'on  en  admet  les 
prémisses.  Peut-être  même  l'argument  du  pari,  qui  est  déjà 
en  germe  dans  Arnobe,  a-t-il  été  accommodé  par  Pascal  à  l'in- 
telligence particulière  d'un  incrédule,  comme  Méré  ou  Mitton, 
qui  serait  en  même  temps  un  joueur.  La  forme  pourtant,  si- 
non le  fond,  de  ce  calcul  étrange  surprend  le  lecteur  moderne. 
Cette  surprise  s'accroît  lorsqu'il  voit  Pascal  indiquer  à  ceux 
que  le  raisonnement  ne  persuaderait  pas,  un  moyen  d'arriver 
malgré  tout  à  la  foi.  Ce  moyen,  c'est  la  «  coutume  »,  qui,  sans 
violence, 'par  une  action  lente  sur  la  volonté,  incline  «  l'auto- 
mate »  et  plie  «  la  machine  »,  qui,  à  son  tour,  entraînera  l'esprit. 
Que  ceux  dont  l'esprit  n'a  pas  encore  contracté  ce  pli  durable 

1.  «  Qui  blâmera  donc  les  chrétiens  de  ne  pouvoir  rendre  raison  de  leur  créance, 
eux  qui  professent  une  religion  dont  ils  ne  peuvent  pendre  raison  ?  Us  déclarent, 
en  l'exposant  au  monde,  que  c'est  une  sottise,  stultitiam,  et  puis  vous  vous  plai- 
gnez de  ce  qu'ils  ne  la  prouvent  pas.  S'ils  la  prouvaient,  ils  ne  tiendraient  pas  pa- 
role; c'est  en   manquant  de  preuves  qu'ils  ne  manquent  pas  de  sens.  »   (Art.  X.) 

2.  Voyez  le  livre  déjà  cité,  surtout  les  p.  59  à  74. 

2. 
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imitent  tant  d'autres,  guéris,  par  ce  moyen,  du  mal  dont,  eux? 
ils  souffrent  encore. 

Suivez  la  manière  par  où  ils  ont  commencé  :  c'est  en  faisant  tout  comme" 
s'ils  croyaient,  en  prenant  de  l'eau  bénite,  en  faisant  dire  des  messes,  etc.  ; 
naturellement  même  cela  vous  fera  croire  et  vous  abêtira.  —  Mais  c'est  ce 
que  je  crains.  —  Et  pourquoi  ?  qu'avez-vous  à  perdre  ? 

Pascal  a  bien  vu  la  force  insensible  et  souveraine  de  la  cou- 
tume ;  mais  est-ce  bien  lui  qui  nous  recommande  cette  foi  ma- 
chinale1? On  a  trop  pris,  sans  doute,  à  la  lettre,  et,  par  suite,, 
au  tragique,  celle  recommandation  qu'il  fait  à  l'homme  de 
«  s'abêlir  ».  Elle  revient  à  dire  :  «  Asservissez  peu  à  peu  par 
l'accoutumance  votre  volonté  rebelle;  humiliez,  étouffez  celte- 
superbe  raison  qui  croit  être  tout  et  qui,  dans  l'œuvre  du  salut,, 
'est  si  peu  de  chose.  »  Pascal  distingue  ailleurs  trois  moyens- 
de  croire  :  la  raison,  la  coutume,  l'inspiration.  L'inspiration,, 
c'est-à-dire  la  grâce,  est  nécessaire,"  mais  elle  n'exclut  pas  la 
raison,  qui  ouvre  l'esprit  aux  preuves,  et  la  coutume,  qui  le 
confirme  dans  la  certitude  que  les  preuves  le  disposent  à  rece- 
voir. Mais  il  est  clair  que  la  coutume  elle-même  sera  stérile 
dans  ses  effets  si  l'inspiration  demeure  absente,  car  son  rôle 
est  de  devancer  et,  pour  ainsi  dire,  d'éveiller  l'inspiration  dans 
une  âme  qui  n'est  pas  indigne  d'être  visitée  par  la  grâce.  Mal- 
gré tout,  on  comprend  mal  le  cri  que  Pascal  met  dans  la  bou- 
che de  l'incrédule  :  «  Oh!  ce  discours,  me  transporte,  me  ra- 
vit... »  Mais  au  moment  où  nous  pensons  échapper  à  la  main 
de  Pascal,  voici  qu'elle  nous  ressaisit;  où  ses  raisonnements 
ne  nous  persuadaient  pas,  son  accent  nous  pénètre  :  «  Si  ce 
discours  vous  plaît  et  vous  semble  fort,  sachez  qu'il  est  fait 
par  un  homme  qui  s'est  mis  à  genoux  auparavant  et  après...  » 
Voilà ,  Pascal,  le  discours  qui  vraiment  nous  transporte  :  il  vaut 
mieux  que  toutes  vos  preuves,  il  en  fait  oublier  l'insuffisance- 
ou  pardonner  la  sécheresse, 

1.  M.  Ed.  Droz,  dont  je  viens  de  citer  le  nom  et  l'œuvre,  lit  ceci  et  me  dit  :  «  No- 
tre surprise  au  sujet  des  conseils  de  Pascal  touchant  la  coutume,  vient  de  ce  que 
nous  sommes  très  mal  au  courant  de  la  direction  janséniste,  et  peut-être  en  géné- 
ral de  la  direction  et  de  l'apologétique  catholique\au  xvue  siècle.  Cela  est  partout 
dans  les  ouvrages  de  Port-Royal,  et  môme  du  raisonnable  Nicole.  » 
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X 
Pascal  est-il  un  sceptique  ? 

«  Pascal,  dit  E.  Schérer,  n'a  jamais  été  plus  sceptique  que 
Je  jour  où  il  écrivait  cette  fameuse  phrase  sur  l'abêtissement; 
sceptique,  veux-je  dire,  au  sujet  des  soi-disant  preuves  du 
christianisme  et  de  leur  vertu.  Et  le  fait  est  que,  pour  sa  part, 
il  ne  devait  rien  à  ces  preuves.  Personnellement  il  croyait, 
comme  tout  chrétien  a  toujours  cru,  par  le  cœur.  »  Ce  n'est 
pas  là  être  sceptique  dans  le  vrai  sens  du  mot,  puisque  c'est 
Têtre  seulement  à  l'égard  des  preuves  que  la  raison  peut  four- 
nir d'une  vérité  qui  la  dépasse.  Mais  nos  contemporains  n'ont 
pas  trouvé  que  ce  scepticisme  relatif  fût  assez  poignant  ni, 
pour  ainsi  dire,  assez  dramatique;  fils  d'un  temps  où  le  doute 
a  été  une  maladie,  quand  il  n'a  pas  été  une  mode,  ils  ont  fait 
de  Pascal  un  douteur  que  le  doute  faisait  souffrir.  M.  Cousin 
surtout  l'a  posé  et  drapé  dans  cette  attitude  mélancolique. 
Avec  plus  de  mesure,  M.  Havet  nous  a  présenté  aussi  un  Pas- 
cal vraiment  sceptique.  Tous  les  critiques,  il  est  vrai,  n'ont  pas- 
adopté  ce  paradoxe  :  M.  de  Sacy  ne  comprenait  pas  qu'on  ap- 
pliquât à  Pascal  un  tel  mot,  à  moins  d'y  attacher  un  sens  tout 
différent  du  sens  ordinaire.  Vinet  observait  que  des  chrétiens  à 
la  foi  très  assurée  ont  professé  ce  prétendu  Scepticisme,  lequel 
semble  bien  n'être  qu'une  façon  pessimiste  d'envisager  la  vie. 
u  Le  pyrrhonisme  de  Pascal,  a  dit  aussi,  depuis,  M.  Brunetière^ 
n'est  qu'une  des  faces  ou  formes  de  son  pessimisme...  Le  pes- 
simisme est  à  la  base  de  toutes  les  religions  :  si  la  vie  de  ce 
monde  n'a  pas  son  but  en  elle-même,  la  fin  de  l'homme  doit  être 
placée  en  dehors  de  ce  monde.  »  Toutes  les  religions  ne  sont 
pas  également  pessimistes,  mais  le  christianisme  assurément 
l'est  au  plus  haut  degré.  Si  l'on  songe  que  Pascal  n'est  pas  seu- 
lement un  chrétien,  mais  un  chrétien  janséniste,  on  admettra 
que  son  christianisme,  assombri  encore  par  son  jansénisme 
(sans  parler  du  mal  physique  qui  le  torturait),  ait  pu  Tincliner 
à  une  vue  de  moins  en  moins  indulgente  des  choses  de  la  terre, 

En  ce  sens,  si  Pascal  est  sceptique,  il  l'est  avec  tous  les 
chrétiens;  il  l'est,  par  exemple,  avec  Bourdaloue  et  Bossuet,  qui 
ne  respectent  pas  plus  que  lui  les  fondements  de  la  propriété. 
«  Parmi  les  bienheureux,  dit  Bourdaloue,  on  n'entend  pas  ces 
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termes  de  mien  et  de  tien.  »  Et  Bossuet  :  «  La  nature  a  fait  le 
droit  commun;  l'usurpation  a  fait  le  droit  privé.  La  terre  a  été 
donnée  en  commua  aux  hommes.  Pourquoi,  riches,  vous  en 
arrogez-vous  à  vous  seuls  la  propriété?  »  Les  exemples  abon- 
dent de  ce  pessimisme  chrétien,  fort  distinct  du  scepticisme  vé- 
ritable. «  Loin  de  croire  au  scepticisme  de  Pascal,  dit  M.  J. 
Bertrand,  je  résumerais  le  livre  qu'ilvoulait  écrire  en  disant: 
Pascal  est  un  croyant;  jamais,  sur  les  questions  de  foi,  le  cloute 
n'a  effleuré  son  âme;  mais  en  dehors  des  vérités  éternelles, 
rien  ne  l'intéresse,  ou  plutôt  rien  ne  lui  semble  digne  d'inté- 
rêt. Il  est,  pour  cette  vie  mortelle,  dédaigneux,  satirique  et 
amer,  nullement  sceptique.  »  Croyant  en  religion,  il  serait  donc 
sceptique  en  morale  ?  Il  ne  Test  même  pas  en  ce  qui  concerne 
les  fondements  divins  de  la  morale,  inséparable  alors  de  la 
religion  ;  il  peut  l'être  ou  le  paraître  en  ce  qui  concerne  la 
morale  des  philosophes.  Si  repousser  les  philosophes  et  les 
philosophies,  c'est  être  sceptique,  Pascal  est  sceptique  sans 
contredit,  il  Test  d'un  bout  à  l'autre  des  Pensées,  il  Test  avec 
persévérance,  avec  rage.  Mais  douter  de  la  philosophie  serait- 
ce  douter  de  tout?  Au  contraire,  douter  ainsi,  c'est  croire  vrai- 
ment; car  les  vrais  croyants  n'ont  jamais  assis  leur  foi  sur  les 
démonstralionsdesphilosophes  rationalistes.  Ainsi,  affirmerque 
Pascal  est  un  sceptique,  c'est,  en  dernière  analyse,  affirmer  qu'il 
est  l'opposé  de  Descartes.  Ne  pas  croire  à  la  philosophie  en  ce 
sens,  c'est  croire  à  un  Dieu  saisi  par  l'intuition,  senti  par  le  cœur. 
Mais  il  a  écrit:  «  Le  pyrrhonisme  est  le  vrai...  Le  pyrrhonisme 
sert  à  la  religion.  »  Il  a  clone  pu  s'en  servir  comme  d'une  arme, 
dans  l'intérêt  de  la  religion,  mais  comme  d'une  arme  seule- 
ment; et  c'est  lui  qui  a  écrit  aussi  :  «  Je  mets  en  fait  qu'il  n'y  a 
jamais  eu  de  pyrrhonien  effectif  parfait...  Nous  avons  une  idée 
de  la  vérité  invincible  à  tout  le  pyrrhonisme.  »  Lui  qui  savait 
«  douter  où  il  faut  »,  il  savait  aussi  «  assurer  où  il  faut  ».  A 
côté  d'une  pensée  sceptique,  on  trouvera  une  pensée  dogma- 
tique,  tout  aussi  affirmative.  Qu'est-ce  à  dire,  sinon  qu'il  n'a 
été  purement  ni  dogmatique  ni  sceptique?  Car  le  dogmatisme 
et  le  scepticisme  ne  voient  chacun  qu'un  des  deux  aspects  de  la 
vérité;  il  les  voit  tous  les  deux,  montre  que  Tune  et  l'autre  doc- 
trine ont  raison  et  tort  à  la  fois,  les  détruit  l'une  par  l'autre,  et  ne 
nous  laisse  plus  de  refuge  que  dans  la  religion,  seule  capable  de 
nous  faire  connaître  la  vérité  entière  sur  la  nature  'de  l'homme. 
C'est  ce  qu'a  prouvé  jusqu'à  la  dernière  évidence  M.  Ed.  Droz, 
dans  une  des  meilleures  thèses  qui  aient  été  présentées  à  la 
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Sorbonne.  Les  philosophes  lui  en  ont  voulu  d'avoir  établi  qu'on 
pouvait  ne  pas  croire  à  la  philosophie  sans  être  sceptique; 
mais  il  est  devenu  impossible,  après  lui,  de  soutenir  que  le 
doute,  le  doute  véritable,  a  tourmenté  Pascal1.  Qu'on  dise  donc 
que  Pascal,  en  maint  passage,  a  tous  les  dehors  du  scepticisme, 
pourvu  qu'on  ne  le  confonde  pas  avec  les  sceptiques  qui  dou- 
tent de  la  religion;  qu'on  marque  les  emprunts  nombreux  que 
Pascal  a  faits  à  Montaigne,  pourvu  qu'on  avoue  que  c'est  dans 
le  langage  surtout  qu'il  ressemble  à  Montaigne,  et  qu'il  n'est 
pas  Montaigne;  que,  par  ces  souvenirs  trop  fréquents  de  Mon- 
taigne, la  doctrine  purement  religieuse  de  Pascal  prit  un  air 
de  philosophie,  mais  qu'elle  resta  religieuse.  Écartons  donc  ce 
mot  de  scepticisme,  qui  ne  peut  créer  que  des  malentendus, 
ou  disons,  si  l'on  veut,  que  Pascal  est  sceptique  là  seulement 
où  la  grâce  n'est  pas  en  question.  Seulement  dire  que  Pascal 
est  sceptique  à  l'égard  de  l'homme  dépourvu  de  la  grâce,  c'est 
dire  assez  qu'il  n'est  pas  sceptique  ;  car  la  grâce  est  partout 
dans  les  Pensées,  à  la  base  et  au  sommet  :  sans  la  grâce,  qu'est- 
ce  que  l'homme?  qu'est-ce  que  la  société,  qu'est-ce  que  la 
philosophie  humaine?  Tout  est  permis,  aux  yeiwx  de  Pascal, 
contre  la  sagesse,  contre  les  institutions  qui  ne  s'appuient  pas 
sur  la  grâce  ;  mais  là  où  la  grâce  paraît,  toute  apparence 
même  de  scepticisme  s'évanouit,  et  la  foi  est  entière. 


XI 
La  rhétorique  de  Pascal* 

11  semble  impossible,  d'abord,  que  Pascal  ait,  à  proprement 
parler,  une  rhétorique,  lui  qui  a  dit  :  «  La  véritable  éloquence 

l.  M.  Schérer  a  jugé  pourtant  que  M.  Droz  faisait  Pascal  trop  systématique,  et  a 
dit  :  «  Mon  interprétation  est  différente.  J'estime  que  Pascal  doute  et  croit  tour  à 
tour,  mais  également  pour  de  bon,  que  la  pénétration  et  la  hardiesse  de  son  esprit 
lui  révèlent  des  difficultés  qu'il  essaye  quelquefois  de  surmonter  par  le  raisonne- 
ment, mais  dont  il  ne  triomphe  souvent  qu'en  les  éludant.  J'ajoute  que,  si  cette 
interprétation  est  juste,  la  question  n'est  pas  où  on  la  cherche  depuis  M.  Cousin,  et 
qu'au  lieu  de  discuter  sur  le  scepticisme  de  Pascal,  il  y  aurait  à  interroger  les  se- 
crets de  ce  grand  esprit  et  de  cette  belle  came,  en  se  demandant  de  quelle  nature 
était  la  foi  de  l'auteur  des  Pensées.  N'oublions  pas  que  si  Pascal  est  un  chrétien 
fervent,  il  est  en  même  temps  un  esprit  éminemment  scientifique,  à  la  fois  inves- 
tigateur et  exact.  11  est  habitué  à  se  poser  toutes  sortes  de  questions  (c'est  le  pro- 
pre du  penseur),  à  se  les  poser  avec  netteté,  et  à  en  poursuivre  la  solution  avec  ri- 
gueur. Il  est  en  garde  contre  les  opinions  reçues,  et  les  révoque  volontiers  en  doute. 
«  C'est  le  consentement  de  vous-même  à  vous-même,  dit-il  admirablement,  et  «  la 
voix  constante  de  votre  raison,  et  non  des  autres,  qui  vous  doit  faire  croire.  » 
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se  moqae  de  l'éloquence.  »  Mais  il  a  dit  aussi  :  «  La  vérita- 
ble morale  se.  moque  de  la  morale...  Se  moquer  de  la  philo- 
sophie, c'est  vraiment  philosopher;  »  et  l'on  comprend  qu'il 
en  veut  aux  traités  de  rhétorique,  de  morale,  de  philosophie. 
Sa  sœur,  Mme  Périer,  assure  qu'à  son  éloquence  naturelle  «  il 
avait  ajouté  des  règles  dont  on  ne  s'était  pas  encore  avisé,  et 
dont  il  se  servait  si  avantageusement  qu'il  était  maître  de  son 
style,  en  sorte  que  non  seulement  il  disait  ce  qu'il  voulait, 
mais  il  le  disait  dans  la  manière  qu'il  voulait  »  et  produisait 
l'effet  qu'il  s'était  proposé.  Elle  atteste  que,  chez  lui,  le  travail 
de  la  pensée  et  de  l'expression  était  opiniâtre,  que  souvent  il 
refaisait  huit  ou  dix  fois  ce  que  tout  autre  que  lui  eût  admiré 
dès  la  première.  Lui-même  écrit  :  «  Ceux  qui  jugent  d'un  ou- 
vrage par  règle  sont,  à  l'égard  des  autres,  comme  ceux  qui  ont 
une  montre...  Ils  ne  savent  pas  que  je  juge  par  ma  montre.»- 
—  a  Pascal,  dit  M.  Havet  dans  son  édition  des  Pensées,  avait 
donc  une  montre  en  critique;  il  aurait  dû  nous  dire  comment 
il  la  réglait.  La  montre  de  Pascal  n'est  sans  doute  que  le 
principe  même  du  goût,  la  raison.  Sa  règle  est  déparier  juste.  » 
Le  regret  de  M.  Havet  n'est  pas  justifié,  car  Pascal  ne  nous  a 
pas  laissé  ignorer  quelles. étaient  ces  règles,  règles  toutes  vives 
qu'il  avait  trouvées  en  lui-même,  suivant  l'expression  de  Sainte- 
Beuve.  11  réfléchissait  sur  l'art  d'écrire  dès  les  premières  Pro- 
vinciales, et  l'on  trouverait  plus  d'une  excellente  règle  —  non 
pédantesque,  mais  naturelle  —  dans  Y  Art  de  persuader  et  dans 
les  Pensées,  surtout  aux  articles  VI  et  VII. 

C'est  dans  une  sorte  de  post-criptum  de  la  seizième  Provin- 
ciale que  Pascal  écrit:  «  Je  n'ai  fait  celle-ci  plus  longue  que 
parce  que  je  n'ai  pas  eu  le  loisir  de  la  faire  plus  courte.  »  C'est 
du  Despréaux  tout  pur,  ajoute  Sainte-Beuve,  l'art  de  faire  dif- 
ficilement des  vers  faciles...  Pascal  atteint  dès  lors  la  théorie 
classique  dans  sa  précision:  il  se  rend  compte  de  son  procédé 
de  composition  et  de  styl'e,  de  sa  rhétorique.  «  L'éloquence, 
dit-il  encore,  est  une  peinture  de  la  pensée;  et  ainsi  ceux  qui, 
après  avoir  peint,  ajoutent  encore,  font  un  tableau  au  lieu  d'un 
portrait.  »  —  «  Pascal  marque  ici  la  différence  qu'il  fait  du 
portrait  au  tableau  :  ce  dernier,  à  son  sens,  parait  impliquer 
quelque  chose  de  faux,  de  non  réel,  de  surajouté  à  la  pensée. 
Lui,  il  ne  prétend  qu'à  être  un  peintre  de  portrait  de  la  pen#- 
sée  intérieure.  Le  dessin  avant  tout  :  nulle  couleur  où  il  n'y  a 
pas  d'abord  dessin.  Ainsi,  la  beauté  classique,  comme  il  l'en- 
tend, n'est  pas  séparable  de  la  sobriété  et  de  la  simplicité.  » 
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—  «  Appliquer,  dit  M.  Vinet,  l'àme  toute  nue  à  la  pensée  toute 
nue,  c'est  ce  qu'a  fait  Pascal,  et  ce  qu'il  demande  à  l'écrivain. 
Rien,  pas  moine  le  cristal  le  plus  transparent  enlre  l'auteur  et 
son  sujet,  c'est,  en  deux  mots,  toute  sa  rhétorique...  Vivre  d'a- 
bord, et  être  homme.  »  Vinet  voit  la  clef  et  le  résumé  de  cette 
rhétorique  dans  cette  pensée  :  «  Quand  un  discours  naturel 
peint  une  passion,  on  trouve  dans  soi-même  la  vérité  de  ce 
qu'on  entend,  laquelle  on  ne  savait  pas  qu'elle  y  fût;  en  sorte 
qu'on  y  est  porté  à  aimer  celui  qui  nous  la  fait  sentir,  car  il 
ne  nous  a  pas  fait  montre  de  son  bien,  mais  du  noire.  »  Le 
bon  écrivain  sera  donc  celui  qui  nous  donnera  conscience  de 
nos  propres  sentiments  et  de  nos  propres  pensées  ;  le  discours 
naturel  sera  un  miroir,  et  nous  n'aurons  qu'à  nous  y  regarder. 
Fondée  sur  l'amour  du  vrai,  cette  rhétorique,  conclut  Vinet, 
est  presque  de  la  morale.  Il  est  à  peine  besoin  de  faire  remar- 
quer à  quel  point  cette  rhétorique  ressemble  à  celle  de  Molière, 
de  Boileau,  de  la  Bruyère. 

Partant  de  ces  principes,  on  montrerait  aisément  1'  amour  du 
simple  et  du  vrai  chez  Pascal  dans  l'invention  des  idées,  dans 
la  composition,  dans  le  style.  Pour  l'invention,  il  est  inutile  d'y 
insister  :  tout  revient  à  ces  préceptes  de  Y  Art  de  persuader  et 
des  Pensées  :  «  La  nature  seule  est  bonne...  Il  y  a  un  certain 
modèle  d'agrément  et  de  beauté  qui  consiste  en  un  certain  rap- 
port entre  notre  nature,  faible  ou  forte,  telle  qu'elle  est,  et  la 
chose  qui  nous  plait.  Tout  ce  qui  n'est  point  fait  sur  ce  modèle 
déplaît  à  ceux  qui  ont  le43on  goût...  Il  faut  de  l'agréable  et  du 
réel;  mais  il  faut  que  cet  agréable  soit  lui-même  pris  du  vrai.  » 

Mais  chercher  le  vrai  avec  sincérité,  et  choisir  les  idées  d'a- 
près ce  critérium,  ne  suffit  pas.  Pascal  savait  le  prix  de  la  com- 
position, lui  qui  écrivait  :  «  Qu'on  ne  dise  pas  que  je  n'ai  rien 
dit  de  nouveau  :  la  disposition  des  matières  est  nouvelle.  Quand 
on  joue  à  la  paume,  c'est  une  môme  balle  dont  on  joue  l'un 
et  l'autre,  mais  l'un  la  place  mieux.  »  Il  savait  surtout  le  prix 
du  style  naturel  :  «  Son  propre  style  est  tellement  identifié 
avec  son  àme,  qu'il  n'est  que  la  pensée  elle-même,  parée,  dit 
M.  Faugère,  de  sa  chaste  nudité,  comme  une  statue  antique.  » 
De  là  tant  de  vives  critiques  dirigées  contre  «  les  mots  d'en- 
ilure  »,  contre  ceux  qui  masquent  la  nature  et  la  déguisent, 
disent  «  auguste  monarque  »  au  lieu  de  roi,  «  capitale  du 
royaume  »  au  lieu  de  Paris;  —  contre  les  prétendues  beautés 
poétiques  ;  «  On  ne  sait  ce  que  c'est  que  ce  modèle  naturel  qu'il 
faut  imiter,  et,  à  défaut  de  cette  connaissance,  on  a  inventé  de 
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certains  termes  bizarres  :  siècle  d'or,  merveille  de  nos  jours, 
fatal,  etc.;  et  nous  appelons  ce  jargon  beauté  poétique;  »  — 
contre  ceux  qui  admirent  «  les  fausses  beautés  de  Cicéron  », 
souvent  plus  avocat,  en  effet,  qu'orateur  simple  et  fort;  — 
contre  ceux  qui  font  les  antithèses  en  forçant  les  mots,  sem- 
blables à  ceux  qui  font  de  fausses  fenêtres  pour  la  symétrie;  — 
contre  ceux,  enfin,  qui,  sous  prétexte  de  correction,  gâtent  le 
naturel  du  style  :  «  Quand  dans  un  discours  se  trouvent  des 
mots  répétés,  et  qu'essayant  de  les  corriger,  on  les  trouve  si  prô* 
près  qu'on  gâterait  le  discours,  il  les  faut  laisser  ;  c'en  est  la 
marque»  (c'est-à-dire  :  la  marque  qu'il  les  faut  laisser).  On  a 
remarqué  qu'en  cette  phrase  un  peu  négligée  Pascal  donne  à  la 
fois  le  précepte  et  l'exemple,  mais  on  aurait  tort  d'en  conclure 
que  ce  culte  de  la  simplicité  et  du  naturel  aille  jusqu'à  l'indif- 
férence pour  la  fermeté  et  la  précision  du  style,  jusqu'à  la 
négligence.  Gomme  plus  tard  la  Bruyère,  Pascal  croit  que  la 
pensée  réclame  une  expression  nécessaire,  unique,  qui  la  fait 
valoir.  11  sait  que  «  l'accord  exact  en  nous  des  mots  et  de 
la  vérité  est  le  résultat  d'un  grand  travail,  même  quand  on  a 
reçu  à  cet  égard  un  grand  don.  »  Tous  les  efforts  de  l'écrivain 
devront  donc  tendre  à  réaliser  cet  accord  intime. 

Voilà  comment  on  a  pu  dire  tout  à  la  fois  qu'il  y  avait  une 
rhétorique  de  Pascal,  et  que  Pascal  est  un  mauvais  modèle  d'é- 
loquence. Qu'il  soit  un  mauvais  modèle  d'éloquence,  Voltaire 
l'explique  :  «  Il  ne  faut  pas  se  mêler  de  vouloir  écrire  de  ce 
style,  à  moins  qu'on  n'ait  un  génie  de  la  même  trempe.  »  Mais, 
sans  avoir  cette  ambition,  on  peut  lui  demander  des  conseils, 
.et  surtout  on  peut,  dans  son  commerce,  fortifier  en  soi  l'amour 
du  vrai  dans  la  pensée,  du  naturel  dans  le  style,  c'est-à-dire 
affermir  en  soi,  avec  les  qualités  intellectuelles,  les  qualités 
morales. 


XII 
Le  style  de  Pascal* 

Sur  le  style  de  Pascal  il  ne  paraît  pas  qu'on  puisse  différer 
d'avis.  Ce  que  ce  style  a  d'unique,  Fontanes,  Gandar,  bien  d'au- 
tres, l'ont  senti  après  Voltaire  :  «  On  ne  peut  imiter  le  style  de 
Pascal...  Pascal  ne  saurait  être  comparé,  comme  écrivain,  à 
personne.  »  On  ne  s'explique  donc  guère  comment  M.  de  Sacy  a 
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pu  écrire  :  «  Le  style  de  Pascal,  si  admirable  qu'il  soit,  senî 
l'effort  et  le  travail  comme  sa  verlu.  »  De  quel  effort  peut-il 
être  question  ici?  De  celui  qui  pare  et  gâte  la  pensée?  Il  est 
vrai  que  Pascal  a  dit  :  «  Un  même  sens  change  selon  les  pa- 
roles qui  l'expriment.  Les  sens  reçoivent  des  paroles  leur  di- 
gnité, au  lieu  de  la  leur  donner.  »  Mais  si  ce  mot  est  contestable, 
au  moins  dans  sa  forme,  —  car  c'est  la  pensée  qui  donne  h  l'ex- 
pression toute  sa  dignité  et  toute  sa  force,  —  il  n'a  pas  la  signi- 
fication et  la  portée  que  seraient  tentés  de  lui  attribuer  ceux 
qui  connaîtraient  insuffisamment  Pascal.  Certains  ornements, 
en  effet,  bien  placés  et  sobres,  peuvent  relever  la  pensée, 
mais  à  la  condition  qu'ils  soient  appropriés  à  la  nature  même 
de  la  pensée,  et  fassent  corps  avec  elle.  Aux  yeux  de  Pascal, 
il  n'y  a  de  beautés  que  les  beautés  intellectuelles. 

L'éloquence  est  un  art  de  dire  les  choses  de  telle  façon,  1°  que  ceux  à  qui 
l'on  parle  puissent  les  entendre  sans  peine  et  avec  plaisir;  2°  qu'ils  s'y  sen- 
tent intéressés,  en  sorte  que  l'amour-propre  les  porte  plus  volontiers  à  y  faire 
réflexion.  Elle  consiste  donc  dans  une  correspondance  qu'on  tâche  d'établir 
entre  l'esprit  et  le  cœur  de  ceux  à  qui  l'on  parle  d'un  côté,  et  de  l'autre  les 
pensées  et  les  expressions  dont  on  se  sert;  ce  qui  suppose  qu'on  aura  bien 
étudié  le  cœur  de  l'homme,  pour  en  savoir  tous  les  ressorts,  et  pour  trouver 
-ensuite  les  justes  proportions  du  discours  qu'on  y  veut  assortir.  Il  faut  se 
mettre  à  la  place  de  ceux  qui  doivent  nous  entendre,  et  faire  essai  sur  son 
propre  cœur  du  tour  qu'on  donne  à  son  discours,  pour  voir  si  l'un  est  fait 
pour  l'autre,  et  si  l'on  peut  s'assurer  que  l'auditeur  sera  comme  forcé  de  se 
rendre.  Il  faut  se  renfermer,  le  plus  qu'il  est  possible,  dans  le  simple  naturel, 
ne  pas  faire  grand  ce  qui  est  petit,  ni  petit  ce  qui  est  grand.  Ce  n'est  pas  assez 
qu'une  chose  soit  belle,  il  faut  qu'elle  soit  propre  au  sujet,  qu'il  n'y  ait  rien 
de  trop  ni  rien  de  manque. 

L'effort,  s'il  y  a  effort,  ne  peut  donc  être  que  celui  qui  rap- 
proche sans  cesse  l'expression  de  la  pensée,  jusqu'au  point  où 
elles  s'identifient  et  où  les  beautés  d'expression  ne  sont  plus  que 
des  lueurs  de  pensée.  Il  est  devenu  banal  d'appliquer  à  Pascal 
son  propre  mot  :  «  Quand  on  voit  le  style  naturel,  on  est  tout 
étonné  et  ravi  ;  car  on  s'attendait  de  voir  un  auteur,  et  on  trouve 
un  homme.  »  C'est  toujours  là  pourtant  qu'il  en  faut  revenir; 
étudier  l'écrivain  chez  Pascal,  ce  sera  toujours  étudier  l'homme. 
«C'est  par  l'âme,  dit  Cousin,  que  Pascal  est  grand  comme 
homme  et  comme  écrivain;  le  style  qui  ré  fléchit  cette  âme  a  toutes 
les  qualités  :  la  finesse,  l'ironie  amère,  l'ardente  imagination, 
la  raison  austère,  le  trouble  à  la  fois  et  la  chaste  discrétion. 
Ce  style  est,  comme  cette  âme,  d'une  beauté  incomparable.  «  Et 
M.Havet  n'a  pu  définir  cette  éloquence  faite  de  contrastes  et  si 
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une  au  fond,  sans  définir  du  même  coup  l'esprit  à  la  fois  géo- 
métrique et  passionné  d'où  elle  fleurit  dans  son  sévère  éclat. 

Géométrie  et  passion,  voilà  tout  l'esprit  de  Pascal,  voilà  aussi  toute  son 
éloquence.  Il  veut  qu'on  exprime  rigoureusement  la  vérité  telle  qu'elle  est, 
de  manière  qu'il  n'y  ail  rien  de  trop  ni  rien  de  manque  (XXIV,  87)  ;  point  de 
fausses  beautés  (VII,  24,  35),  rien  pour  la  convention  et  pour  l'art  (VII,  22), 
rien  qui  masque  (20),  qu'on  voie  l'homme,  et  non  l'auteur  (28);  il  ne  craindra 
pas  de  répéter  le  mot  qui  convient  plutôt  que  d'en  employer  un  moins  juste 
(21)  ;  tout  ce  qui  serait  luxe  est  retranché  (XXV,  25  bis  et  25  ter)  :  s'il  y  a 
une  élégance  pour  Pascal,  ce  n'est  guère  que  dans  le  sens  où  les  mathéma- 
ticiens emploient  ce  mbt.  Cette  élégance  exacte  est  laborieuse  en  morale,  car 
la  vérité  est  une  pointe  subtile  (III,  3,  à  la  fin),  où  on  a  grand'peine  à  bie.i  tou- 
cher. Aussi  les  procédés  qu'il  affectionne  sontles  distinctions  et  les  oppositions, 
qui  sont  comme  les  instruments  de  précision  de  l'esprit.  Il  retourne  et  tour- 
mente son  idée  jusqu'à  ce  qu'il  la  rende  de  la  façon  qui  la  dégage  le  mieux, 
et  cela  se  fait  non  seulement  par  le  choix  des  termes,  mais  par  l'ordre  :  c'est 
pourquoi  il  n'y  a  rien  de  plus  important  que  l'ordre  à  ses  yeux,  ni  rien  de  plus 
difficile.  «  Je  sais  un  peu  ce  que  c'est,  et  combien  peu  de  gens  l'entendent  » 
(XXV,  108,  et  VII,  9).  Il  l'achetait  par  un  travail  opiniâtre,  au  point  de  refaire 
sourent  jusqu'à  sir  ou  dix  fois  des  pièces  que  tout  autre  que  lui  trourait  admirables 
dès  la  première  (Préface  de  l'édition  de  Port-Royal).  Tous  les  fragments  un  peu 
considérables  des  Pensées  sont  chargés  de  ratures  et  de  corrections  dans  le 
cahier  autographe. 

En  vain  essayerait-on  de  distinguer  daus  un  tel  style  ce  qui 
est  géométrique  de  ce  qui  est  passionné,  c'est-à-dire  le  fond  de 
la  forme;  car  le  raisonnement  se  passionne,  et  la  passion,  c'est 
du  raisonnement  encore,  un  raisonnement  qui  s'anime,  qui 
brille  et  qui  frappe  *.  L'ironie,  par  exemple,  n'est  qu'une  forme 
de  la  raison  militante  et  agressive.  »  L'homme  n'est  ni  ange 
ni  bête,  et  le  malheur  veut  que  qui  veut  faire  l'ange  fait  la  bête.  » 
Mais  l'ironie,  dans  les  Pensées,  est  moins  souvent  aimable  et 
légère,  plus  souvent  amère  et  douloureuse  que  dans  les  Pro- 
vinciales. Rares  sont  les  plaisanteries  qui  font  naître  un  sourire. 
Rares  aussi  les  maximes  fines,  à  la  pointe  délicatement  aiguisée, 
comme  celles  de  la  Rochefoucauld  :  «  Voulez-vous  qu'on  croie 
du  bien  de  vous?  n'en  dites  pas...  Diseur  de  bons  mots,  mau- 
vais caractère.  »  En  revanche,  M.  Gandar  a  remarqué  que  la  mé- 
taphore pittoresque,  l'image  colorée  dont  les  Pensées  o tirent 

1.  M.  Legouvé  a  dit,  avec  quelque  exagération  peut-être  dans  la  forme  :  «  Ce  qui 
domine  dans  Pascal,  c'est  le  géomètre.  Ses  phrases  les  plus  entraînantes  sont  cons- 
truites comme  des  théorèmes.  Leur  forme  n'est  pas  seulement  savante,  elle,  est 
scientifique.  On  en  voit  toujours  non  seulement  l'architecture,  mais  l'échafaudage. 
Nul  écrivain  n'est  plus  porte,  plus  peintre;  mais  ses  plus  sublimes  élans  de  poé- 
sie ses  plus  puissantes  audaces  de  coloris,  sortent  tout  à  coup,  par  explosions  spon- 
tanées, de  la  symétrique  ordonnance  d'une  période  qui  se  développe  lentement  et 
continûment,  à  la  façon  d'une  proposition  mathématique,  sans  courir  jamais,  sans 
reculer  jamais,  sans  s'arrêter  jamais»  » 
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de  si  beaux  exemples,  est  presque  étrangère  aux  Provinciales  : 
non  que  Pascal  cherche  à  frapper  l'imagination;  tout  au  con- 
traire, il  blâme  les  écrivains  qui  abusent  des  images  et  des 
traits  :  «  Eteindre  le  [lambeau  de  sédition.  Trop  luxuriant. 
L'inquiétude  de  son  génie.  Trop  de  dmis  mois  hardis  !  »  L'image 
n'est  pour  lui  que  le  vêtement  de  l'idée,  et  le  vêtement  n'atti- 
rerait sur  lui  1  attention  qu'en  la  détournant  de  ce  qu'il  recou- 
vre. Mais,  dans  la  mesure  ou  elle  illumine  l'idée,  l'image  est 
utile.  A  vrai  dire,  image  et  idé3  se  présentent  ensemble  à  l'es- 
prit de  Pascal  :  «  JJbi  est  Dms  tuus?  Les  miracles  le  montrent, 
et  sont  un  éclair...  Il  y  a  des  vices  qui  ne  tiennent  à  nous  que  par 
d'autres,  et  qui,  enôtantle  tronc,  s'emportent  comme'des  bran- 
dies... On  ne  montre  pas  sa  grandeur  pour  être  à  une  extrémité, 
mais  bien  en  touchant  les  deux  à  la  fois,  et  remplissant  tout 
l'entre -deux.  »  Quand  Pascal  caractérise  cette  incertitude  de 
Montaigne  «  qui  roule  sur  elle-même  dans  un  cercle  perpétuel 
et  sans  repos  »,  c'est  la  vérité  du  jugement  qui  nous  fait  goû- 
ter la  justesse  de  l'image.  Travailler  à  bien  penser,  ce  n'est 
pas  seulement  le  principe  de  la  morale,  c'est  aussi  le  principe 
de  l'art  d'écrire.  Ou  plutôt  il  n'ja  pas  à  proprement  parler 
d'art  d'écrire,  il  y  a  un  art  de  penser  juste,  ce  qui  mène  à  faire 
des  figures  justes.  L'école  du  goût  sévère,  du  grand  goût,  qui 
régnera  pendant  presque  tout  le  xvnc  siècle,  se  fonde  avec 
Pascal. 

Avant  donc  que  d'écrire  apprenez  à  penser. 

Boileau  sacrifiera  trop  la  nature  à  l'art,  qui,  d'ailleurs,  pour 
lui,  sous  le  nom  de  raison,  n'est,  au  fond,  que  la  nature,  mais 
une  nature  disciplinée.  Pascal  veut  qu'on  se  renferme  le  plus 
possible  «  dans  le  simple  naturel  ».  «  Ceux-là,  écrit-il,  hono- 
rent bien  la  nature,  qui  lui  apprennent  qu'elle  peut  parler  de 
tout,  et  même  de  théologie.  »  Qu'est-ce  à  dire,  sinon  qu'il 
n'est  pas  besoin  de  se  guinder  sur  le  haut  style  pour  traiter  les 
plus  grands  sujets,  que  le  jargon  théologique  est  aussi  vain  que 
le  jargon  poétique,  qu'il  est  enfin  une  langue  des  honnêtes 
gens,  capable  de  tout  exprimer  avec  une  simplicité  forte? 
Point  de  grands  mots  :  les  termes  du  langage  courant  suffisent  ; 
car  l'éloquence  n'est  pas  dans  le  mot,  elle  est  dans  le  tour,  et 
le  tour  varie  avec  les  mouvements  de  l'àme.  S  agit-il  d'expri- 
mer vivement  une  observation  piquante,  le  tour  sera  piquant 
et  vif  :  «  Le  nez  deCléopàtre ,  s'il  eût  été  plus  court,  toute  la 
face  de  la  terre  aurait  changé.  »  Au  contraire,  s'agit-il  de  reu- 
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dre  l'étonnement  admiratif  que  cause  le  génie  d'un  Archi- 
mède,  l'exclamation  el  la  métaphore  jailliront,  pour  ainsi  dire, 
d'elles-mêmes  de  l'àme  transportée  :  «  Oh!  qu'il  a  éclaté  aux 
esprits!  »  L'ample  et  magnifique  période  se  présente  sans 
effort  au  contemplateur  de  l'infini;  la  phrase  brusque,  sacca- 
dée, l'expression  heurtée  parfois  et  même  triviale,  au  con- 
tempteur de  l'imbécillité  humaine.  Ici,  un  cri  d'angoisse,  ou 
d'espoir,  ou  de  colère,  échappe  à  l'àme  frémissante;  là  s'ébau- 
che un  dialogue  ironique.  Tour  à  tour  et  tout  à  la  fois  Pascal 
est  dialecticien  et  poète,  théologien  et  satirique.  Des  réminis- 
cences de  saint  Augustin  et  de  Montaigne,  de  Corneille  et  de 
Rabelais,  traversent  çà  et  là  l'œuvre  la  plus  personnelle  qui 
ait  jamais  été.  Il  semble  quelquefois  qu'on  ait  affaire  à  plu- 
sieurs hommes  différents,  et  tout  cependant  porte  la  marque 
-d'un  seul  et  même  homme,  d'un  homme  qui  n'imite  personne 
f  *et  que  personne  jamais  n'imitera. 

XIII 

Histoire  des  «  Pensées  »•  —  Le  dix- septième  siècle. 
Pascal  et  Port- Royal. 

Un  tel  penseur,  un  tel  écrivain,  devait  étonner  d'abord,  alar- 
mer ensuite  ceux  mêmes  dont  il  défendait  et  illustrait  la 
<;ause.  Mme  de  la  Fayette  jugeait,  il  est  vrai,  que  ne  pas  goûter 
les  Pensées,  c'était  donner  un  méchant  signe  de  son  intelli- 
gence, sinon  de  son  cœur.  Mais  Nicole  avouait  qu'il  avait  «  quel- 
que chose  de  ce  méchant  signe  »,  et  ne  craignait  pas  de  don- 
ner les  raisons  de  ses  défiances.  «  J'y  ai  bien  trouvé,  disait-il, 
un  grand  nombre  de  pierres  assez  bien  taillées  et  capables  d'or- 
ner un  grand  bâtiment  ;  mais  le  reste  ne  m'a  paru  que  des  maté- 
riaux confus,  sans  que  je  visse  assez  l'usage  qu'il  en  voulait 
faire.  Il  y  a  même  quelques  sentiments  qui  ne  me  paraissent 
pas  tout  à  fait  exacts  et  qui  ressemblent  à  des  pensées  hasar- 
dées... Je  pourrais  vous  faire  plusieurs  autres  objections  sur 
ces  Pensées,  qui  me  semblent  quelquefois  un  peu  trop  dogmati- 
ques, et  qui  incommodent  ainsi  mon  amour-propre,  qui  n'aime 
pas  à  être  régenté  si  fièrement.  »  Nicole,  sans  doute,  n'en  use 
point  aussi  brutalement  avec  le  lecteur  de  ses  Essais  de  morale; 
mais  est-il  possible  de  méconnaître  plus  complètement  la  haute 
valeur  morale  d'une  telle  œuvre?  Ce  même  Nicole  était  pour- 
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tant  le  fervent  admirateur,  le  traducteur  en  latin  des  Provin- 
ciales. Par  son  aveu  Ton  peut  juger  dans  quels  sentiments 
Messieurs  de  Port-Royal  préparèrent  la  première  édition  des 
Pensées  (1670).  L'un  des  éditeurs,  Brienne,  associé  à  Nicole 
précisément,  au  duc  de  Roannez  et  à  quelques  autres,  ne  ju- 
geait-il pas  qu'il  serait  utile,  non  seulement  d'éclaircir,  mais 
encore  d'embellir  un  texte  auquel  Fauteur  n'avait  pu  mettre 
la  dernière  main? 

On  a  jugé  de  façons  bien  diverses  l'édition  de  1670.  Dans  son 
rapport  de  1842  à  l'Académie  française,  M.  Cousin  a  instruit 
avec  grand  fracas  le  procès  des  éditeurs  de  Port-Royal  :  «  Alté- 
rations de  mots,  altérations  de  tours,  altérations  de  phrases, 
suppressions,  substitutions,  additions,  composition  arbitraire 
et  absurde  tantôt  d'un  paragraphe,  tantôt  d'un  chapitre  entier, 
à  l'aide  de  phrases  et  de  paragraphes  étrangers  les  uns  aux  au- 
tres; et,  qui  pis  est,  décomposition  plus  arbitraire  encore  et 
vraiment  inconcevable  de  chapitres  qui,  dans  le  manuscrit  de 
Pascal,  se  présentaient  parfaitement  liés  dans  toutes  leurs  par- 
ties et  profondément  travaillés;  »  il  n'est  aucun  méfait  dont 
M.  Cousin  ne  charge  leur  conscience.  Mais  M.  Cousin  venait  de 
«  découvrir  »  le  texte  véritable  des  Pensées,  et,  dans  l'ardeur 
de  son  enthousiasme,  il  condamnait  de  haut  tous  les  textes 
publiés  avant  le  sien.  Le  neveu  de  Pascal,  Etienne  Périer,  ne 
se  croyait  pas  un  si  grand  malfaiteur  lorsqu'il  écrivait  la  pré- 
face mise  en  tête  de  la  première  édition.  Il  y  explique,  d'une 
part,  qu'on  avait  jugé  impossible  de  donner  au  public  ces 
fragments  «  tout  de  suite,  dans  le  même  état  où.  on  les  avait 
trouvés  »,  car  il  pense,  lui  aussi,  que  le  public  ne  les  aurait 
considérés  «  que  comme  un  amas  confus,  sans  ordre,  sans 
suite,  et  qui  ne  pouvait  servir  à  rien  »;  d'autre  part,  qu'on 
avait  projeté  «  d'éclaircir  les  pensées  obscures,  d'achever  celles 
qui  étaient  imparfaites,  et,  en  prenant  dans  tous  ces  frag- 
ments le  dessein  de  l'auteur,  de  suppléer  en  quelque  sorte 
l'ouvrage  qu'il  voulait  faire  ».  Écrire  les  Pensées  après  Pascal 
et  à  sa  place,  cette  étrange  entreprise  avait  reçu,  paraît-il,  un 
commencement  d'exécution;  mais  on  finit  par  s'apercevoir 
<(  qu'il  était  presque  impossible  de  bien  entrer  dans  l£  pensée 
et  dans  le  dessein  d'un  auteur,  et  surtout  d'un  auteur  tel  que 
Pascal,  et  que  ce  n'eût  pas  été  donner  son  ouvrage,  mais  un 
ouvrage  tout  différent.  » 

Ainsi,  pour  éviter  les  inconvénients  qui  se  trouvaient  dans  Tune  et  l'autre 
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de  cesvmanières  de  faire  paraître  ces  écrits,  on  en  a  choisi  une  entre  deux, 
qui  est  celle  que  l'on  a  suivie  dans  ce  recueil.  On  a  pris  seulement  parmi  ce 
grand  nombre  de  pensées  celles  qui  ont  paru  les  plus  claires  et  les  plus  ache- 
vées ;  et  on  les  donne  telles  qu'on  les  a  trouvées,  sans  y  rien  ajouter  ni 
changer  ;  si  ce  n'est  qu'au  lieu  qu'elles  étaient  sans  suite,  sans  liaison,  et 
dispersées  confusément  de  côté  et  d'autre,  on  les  a  mises  dans  quelque  sorte 
d'ordre,  et  réduit  sous  les  mêmes  titres  celles  qui  étaient  sur  les  mômes  su- 
jets ;  et  l'on  a  supprimé  toutes  les  autres,  qui  étaient  ou  trop  obscures,  ou 
trop  imparfaites.  Ce  n'est  pas  qu'elles  ne  continssent  aussi  de  très  belles 
choses,  et  qu'elles  ne  fussent  capables  de  donner  de  grandes  vues  à  ceux 
qui  les  entendraient  bien.  Mais  comme,  on  ne  voulait  pas  travailler  à  les 
éclaircir  et  à  les  achever,  elles  eussent  été  entièrement  inutiles  en  l'état  où 
elles  sont. 

On  a  beau  jeu  à  prouver  contre  Etienne  Périer  que,  si  Port- 
Royal  a  rarement  ajouté,  il  a  changé  souvent,  et  d'une  manière 
souvent  fâcheuse.  Mais  les  bruyantes  indignations  de  M.  Cou- 
sin n'en  restent  pas  moins  fort  exagérées.  De  nos  jours  même 
Messieurs  de  Port-Royal  ont  trouvé  de  très  chaleureux  défen- 
seurs. L'un  de  ceux-ci,  M.  Bertrand,  soutient  que,  s'ils  ne  nous 
ont  pas  donné  tous  les  mots,  ils  nous  ont  donné  la  vraie  pensée 
de  Pascal  :  «  L'édition  tant  décriée  de  1670  est  encore  aujour- 
d'hui celle  qu'on  doit  choisir  quand,  écartant  tout  esprit  de 
discussion  et  de  critique,  on  ouvre  le  livre  pour  le  lire.  »  Et 
M.  Bertrand  demande  si  Port-Royal  pouvait  se  refuser  à  ré- 
parer, par  dévouement  à  la  mémoire  de  Pascal,  le  désordre  et 
la  négligence  de  ses  Pensées.  Mais  il  observe  lui-même  que  la 
famille  de  Pascal  dut  s'opposer  à  des  corrections  plus  éten- 
dues et  plu?  profondes;  il  cite  cet  avis  d'Arnauld,  qu'a  il  ne  faut 
pas  être  si  difficile  ni  si  religieux  à  laisser  un  ouvrage  comme 
il  est  sorti  des  mains  de  Fauteur,  quand  on  le  veut  exposer  à  la 
censure  publique  ».  Qu'on  ait  exagéré  de  nos  jours  cette  reli- 
gion du  texte  exact,  du  document  reproduit  avec  une  minu- 
tieuse fidélité,  on  peut  l'admettre;  mais  encore  faut-il  que  la 
vraie  pensée  de  l'auteur  ne  soit  pas  altérée  ou  mutilée.  Peut-on 
dire  que  l'édition  de  1670  nous  ait  donné  la  vraie  pensée,  et 
la  pensée  tout  entière  de  Pascal?  Il  y  a  autre  chose  en  Pascal 
qu'un  janséniste  ou  même  qu'un  apologiste  de  la  religion  :  il  y  a 
un  homme  à  l'imagination  ardente,  au  corps  malade,  un  logi- 
cien d'une  singulière  hardiesse,  un  mystique  aux  élans  pas- 
sionnés, un  écrivain  que  n'elfraye  aucune  témérité  de  langage. 
C'est  ce  Pascal,  c'est  le  vrai  Pascal,  que  Messieurs  de  Port- 
Royal  ont  discipliné,  adouci,  éteint.  Si  donc  on  veut  avoir  le 
fond  de  la  pensée  religieuse  de  Pascal  apologiste  et  janséniste, 
l'édition  de  1670  suffira,  et  peut-être  même  sera  meilleure  qu'au- 
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cune  autre  ;  car,  en  éloignant  les  contradictions  et  les  bizarre- 
ries, elle  nous  fait  mieux  pénétrer  au  cœur  du  jansénisme,  et 
aussi  de  l'œuvre,  vue  de  ce  côté.  Mais  ce  qui  fait  la  grandeur 
d'un  Pascal,  c'est  précisément  qu'un  système  et  une  secte  ne 
sauraient  le  contenir.  L'unité  de  ce  système  m'intéresse  infi- 
niment moins  que  les  orages  de  cette  âme,  et  la  cause  de  cette 
secte,  si  éloquemment  qu'on  la  plaide,  je  l'ai  bientôt  perdue 
de  vue,  dès  qu'un  éclair  de  passion  ou  un  cri  de  souffrance  tra- 
verse le  plaidoyer. 

Au  reste,  pour  rendre  pleine  justice  à  l'édition  de  Port-Royal, 
il  ne  faut  pas  oublier  qu'au  lendemain  de  la  paix  de  l'Eglise, 
conclue  en  1668,  les  jansénistes  étaient  tenus  à  une  grande 
prudence,  et  que  la  publication  intégrale  des  Pensées  eût  fourni 
de  nouvelles  armes  à  leurs  ennemis  provisoirement  désarmés. 
11  faut  se  souvenir  aussi  que,  sans  eux,  nous  ne  pourrions  lire 
aujourd'hui  ou  ne  lirions  plus  qu'avec  peine  le  manuscrit  ori- 
ginal des  Pensées  :  non  seulement,  en  effet,  ils  réunirent  dans 
un  seul  cahier  ces  fragments  épars  et  énigmatiques  par  eux- 
mêmes,  mais  ils  en  firent  faire  une  copie  plus  lisible,  que  les 
Lecteurs  modernes  consultent  encore  avec  profit  à  côlé  du  ma- 
nuscrit même.  En  môme  temps  que  le  texte,  incomplet,  mais 
non  pas  radicalement  altéré,  des  Pensées,  ils  donnaient  au  pu- 
blic la  Prière  à  Dieu  pour  le  bon  usage  des  maladies  et  la  Lettre 
sur  la  mort  de  M.  Pascal  le  père.  Un  seul  autre  opuscule  parut 
au  xvne  siècle  :  ce  sont  les  Dis cours  sur  la  condition  des  grands, 
publiés  en  1671  par  Nicole  dans  ses  Essais  de  morale.  Sept  ans 
après  (1678),  les  Pensées,  dont  le  succès  avait  été  considérable, 
eurent  une  seconde  édition.  C'est  seulement  à  l'édition  d'Ams- 
terdam (1684)  que  fut  rattachée  la  Vie  de  Pascal  par  sa  sœur 
Mme  Périer. 


XIV 

Les  «  Pensées  »  au  dix-huitième  siècle.  —  Pascal 
et  Voltaire.  —  Pascal  et  Y  auveiiargues. 

Ce  n'est  pas  au  xviii0  siècle  que  Pascal  pouvait  être  mieux 
compris,  «  Pascal,  auteur  d'un  traité  sur  la  cycloïde,  génie  im- 
mortel et  sublime,  dont  les  talents  ne  pourraient  être  trop  re- 
grettés de  la  philosophie,  si  la  religion  nen  avait  profité1  ».  Les 

i.  D'Alembert,  Préface  de  Y  Encyclopédie. 
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grands  jansénistes  du  siècle  précédent  furent  trop  souvent 
confondus  avec  leurs  héritiers  dégénérés.  Les  éloges  mêmes 
qu'on  voulait  bien  ne  pas  leur  refuser  n'allaient  pas  sans  quel- 
que dédaigneuse  épigramme  : 

Ges  fous  remplis  d'extravagance 
Souvent  ne  raisonnaient  pas  mal1. 

Les  Pensées  sur  les  miracles,  dont  l'évêque  de  Montpellier, 
Colbert,  fit  connaître  une  partie  en  1727,  n'étaient  pas  faites 
pour  décourager  l'ironie  des  incrédules,  pas  plus  que  ne  Tétait 
Y  Entretien  de  Pascal  avec  M.  de  Saci,  publié  en  1728  par  le 
P.  des  Mole.ts.  A  proprement  parler,  cependant,  les  Mémo'wes  de 
littérature  et  d'histoire  du  P.  des  Molels  contenaient  une  nou- 
velle édition  des  Pensées,  car  ils  donnaient  beaucoup  de  pen- 
.  sées  inédiles,  extraites  du  manuscrit,  sans  critique,  d'ailleurs, 
et  ils  y  ajoutaient  un  fragment  inlitulé  de  l'Art  de  persuader, 
qui  est  connu  aujourd'hui  sous  ce  titre  :  de  l'Esprit  géométrique 
(seconde  partie  de  l'opuscule).  Mais  c'était  le  temps  de  Voltaire, 
qui  écrivait  en  1734  ses  premières  Remarques  sur  les  «  Pensées  » 
de  Pascal2.  Avec  quelle  légèreté  méprisante  il  raille  la  solution 
que  Pascal  nous  olfre  du  problème  de  notre  destinée,  et  ces 
dogmes  delà  Chute,  du  Péché  originel,  de  la  Rédemption,  sur 
lesquels  repose  toute  la  théologie  janséniste  !  «  Quelle  étrange 
explication  !  L'homme  est  inconcevable  sous  ce  mystère  incon- 
cevable! C'est  bien. assez  de  ne  rien  entendre  à  notre  origine, 
sans  l'expliquer  par  une  chose  qu'on  n'entend  pas.  Un  mystère 
ne  fut  jamais  une  explication.  »  Il  devait  comprendre  peu  de 
chose  à  l'angoisse  qui  étreint  Pascal  et  à  cette  inquiétude  éter- 
nelle, à  ce  désespoir  auquel  il  veut  réduire  l'homme,  empri- 
sonné dans  le  monde  comme  dans  une  île  déserte  :  «  Pour  moi, 
quand  je  regarde  Paris  ou  Londres,  je  ne  vois  aucune  raison 
pour  entrer  dans  ce  désespoir  dont  parle  M.  Pascal.  »  C'est 
l'optimisme  de  la  civilisation  et  du  progrès  qui  se  défend  contre 
le  pessimisme  de  la  foi  janséniste.  Et  «  quelle  serait  la  société 
humaine  »,  si  pour  aimer  Dieu  il  fallait  haïr  les  créatures? 
Sur  ce  terrain,  malgré  la  frivolité  de  ses  ironies,  Voltaire  est 
bien  fort,  car  il  plaide  la  cause  de  la  vie,  de  l'activité  humaine 
qui  lutte  et  qui  espère. 

Vieux,  il  y  revenait  et  y  appuyait.  Condorcet  venait  de  publier 

1.  Saint-Lambert,  Epîtrc  au  prince  de  Beauvau. 

2.  Tome  XXII  de  l'édit.  Beugnot. 
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son  édition  des  Pensées  (1776),  aussi  incomplète  et  peu  exacte 
que  les  éditions  précédentes,  mais  conçue  sur  un  plan  nouveau, 
parce  qu'un  nouvel  esprit  l'inspirait.  De  même  que  Port-Royal 
n'avait  voulu  voir  en  Pascal  que  le  janséniste,  il  ne  voulait  voir 
en  lui  que  le  philosophe,  et  supprimait  les  pensées  théologi- 
ques, ce  qui  dénaturait  le  sens  de  l'œuvre  entière;  car  la  mo- 
rale de  Pascal,  on  Ta  vu,  est  étroitement  liée  à  sa  théologie.  On 
imagine  facilement  quel  accueil  fit  Voltaire  à  ce  Pascal  pour 
ainsi  dire  laïcisé.  Reproduite  en  1778,  l'édition  de  Gondorcet 
parut  grossie  de  nouvelles  remarques  de  Voltaire.  C'est  Gondor- 
cet, d'ailleurs,  et  la  philosophie,  non  Pascal,  qu'il  s'agissait 
d'honorer  ;  on  s'en  aperçoit  bientôt.  Gondorcet,  aux  yeux  de 
Voltaire,  est  un  géomètre  plus  profond  et  un  philosophe  beau- 
coup plus  sage  que  Pascal  :  «  Ce  philosophe  véritable  tient 
Pascal  dans  sa  balance,  et  il  est  plus  fort  que  celui  qu'il  pèse.  » 
Pourtant  l'auteur  des  Pensées  n'est  pas  d'abord  trop  maltraité: 
«  De  tant  de  disputeurs  éternels,  Pascal  est  seul  resté,  parce 
que  seul  il  était  un  homme  de  génie.  Il  est  encore  debout  sur  les 
ruines  de  son  siècle.  »  Mais,  dans  le  détail  des  remarques,  que 
d'injustes  dédains!  «  Vrai  discours  de  malade...  Pascal  parle 
toujours  en  malade  qui  veut  que  le  monde  entier  souffre...  Bas 
et  indigne  de  Pascal...  0  profondeur  d'absurdités  î  Ne  voyez-vous 
pas,  ô  Pascal,  que  vous  êtes  un  homme  de  parti  qui  cherchez 
à  faire  des  recrues  ?...  Galimatias.  »  Gomment,  placés  à  des 
points  de  vue  opposés,  Pascal  pourrait-il  émouvoir  Voltaire,  et 
Voltaire  comprendre  Pascal?  Pascal  décJare  la  religion  vraie 
parce  qu'elle  est  obscure.  «  Quoi  !  s'écrie  Voltaire,  il  suffirait, 
pour  être  cru,  de  dire  :  «  Je  suis  obscur,  je  suis  intelligible  !  » 
Voilà  d'étranges  marques  de  vérité  qu'apporte  Pascal.  Quel- 
les autres  marques  a  donc  le  mensonge  ?  » 

Si  pourtant  on  voulait  se  rendre  un  compte  exact  du  chemin 
parcouru  entre  le  xvnc  et  le  xvin0  siècle,  ce  n'est  pas  Voltaire 
qu'il  faudrait  rapprocher  de  Pascal,  —  l'abîme  entre  eux  est 
trop  profond, —  c'est  à  Vauvenargues  qu'il  faudrait  s'adresser. 
«  Vauvenargues,  comme  esprit,  dit  Sainte-Beuve,  c'est  un  dis- 
ciple de  Pascal,  le  premier  disciple  en  mérite,  un  Pascal  plus 
doux,  plus  optimiste,  plus  confiant  en  la  nature  humaine  loyale, 
généreuse,  et  qu'il  juge  trop  par  lui...,  un  Pascal  adouci  et  non 
affaibli,  qui  s'est  tenu  dans  le  milieu  humain.  »  Placé  à  égale 
distance  entre  les  moralistes  chagrins  du  xvn°  siècle  et  les 
philosophas  témérairement  confiants  du  xvin0,  entre  Pascal  et 
Rousseau,  il  n'a  pas  dénigré  la  nature  de  l'homme,  il  ne  l'a 
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pas  enflée  davantage.  N'y  a-t-il  pas  quelque  chose  de  factice 
dans-ce  parallèle?  Un  Pascal  indulgent  et  optimiste  serait-il 
encore  un  Pascal  ?  Il  est  très  vrai  que  Pascal  a  exercé  quelque 
influence  sur  Vauvenargues,  qui  l'appelle  «  l'homme  de  la  terre 
qui  savait  mettre  la  vérité  dans  un  plus  beau  jour  et  raisonner 
avec  plus  de  force  ».  Mais  tout  ou  presque  tout  les  sépare, 
même  leur  vie,  qu'on  ne  rapproche  pas  sans  artifice  :   celle 
de  Pascal  eut  quelque  chose   de  poignant  et  de  tragique,  que 
rappelle  d'assez  loin  la   douce  mélancolie  de  Vauvenargues. 
Pour  Vauvenargues  nous  avons  de  la  sympathie  :  toutes  les 
âmes   tristes  et  fières  se  sentent  sœurs  de  la  sienne.  Est-ce 
cette  sympathie  doucement  irrésistible   qui  nous  attire  vers 
Pascal?  C'est,  en  tout  cas,  une  sympathie  tonte  différente,  une 
sympathie  involontaire  et  qui  nous  est  presque  arrachée,  faite 
d'admiration  profonde  et  de  profonde  pitié.  Disciple  de  Pascal, 
ce  Vauvenargues  qui,  trouvant  la  nature  «  en  disgrâce  »  chez 
les  philosophes  de  l'âge  précédent,  entreprend  de  la  rétablir 
dans  ses  droits,  qui  n'explique  rien  ni  par  le  péché  ni  par  la 
grâce,  qui  ne  voit  même  dans  l'homme  aucun  mystère  à*  éclair- 
cir,  aucune  contradiction  fondamentale  à  résoudre,  et  s'appli- 
que à  mettre  en  relief,  non,   comme  Pascal,  l'énigmatique 
duplicité  de  la  nature  humaine,  mais  son  unité  et  son  har- 
monie !  Vauvenargues,  selon  l'expression  de  Prévost-Paradol, 
ce  déclare  la  guerre  à  cette  cruelle  vertu,  qui  veut  dépeupler 
l'âme  de  ses  plus  nobles  passions,  comme  on  exile  les  plus  no- 
bles citoyens  d'un  État  qu'on  veut  asservir  ».  N'est-ce  pas  du 
même  coup  entrer  en  guerre  avec  Pascal?  Pascal  aurait-il  pris 
pour  devise:  «  Aimer  les  passions  nobles  ?»  Aurait-il  écrit  : 
a  Si  vous  avez  quelque  passion  qui  élève  vos  sentiments,  qui 
vous  rende  plus  généreux,  plus  compatissant,  plus   humain, 
qu'elle  vous  soit  chère  ?  »  Lui  qui  ramenait  toutes  les  pensées 
de  l'homme  à  l'unique  pensée  de  la  mort,  aurait-il  pris  intérêt 
à'  observer  et  à  éclairer  la  vie  ?  Non,  Vauvenargues  est  le  Pascal 
que  pouvait  comporter  le  xvme  siècle,  ce  qui  revient  à  dire 
qu'il  est  l'opposé  d'un  Pascal.  Le  respect  qu'il  inspira  même  à 
Voltaire,  et  que  Voltaire  tournait  contre  Pascal ,  il  mérite  qu'on 
le  lui  garde;  mais  ne  comparons  pas  l'Introduction  à  la  con- 
naissance de  l'esprit  humain  aux  Pensées  :  nous  n'y  trouverions  ni 
la  même  ampleur  de  dessein,  ni  la  même  hauteur  de  vues,  ni 
surtout  le  même  accent.  Disons  donc,  en  atténuant  le  mot  de 
Sainte-Beuve,  que  Vauvenargues  est  un  Pascal  adouci  et  affaibli. 
La  dernière  partie  de  ce  siècle  vit  paraître  l'édition  de  Bos- 


PENSÉES  47 

sut  (1779),  augmentée  de  quelques  opuscules,  la  Conversion  du 
ur,  un  fragment  du  Traité  du  vide,  la  Comparaison  des  chré- 
tiens des  premiers  temps  avec  ceux  d'aujourd'hui,  et  d'un  certain 
nombres  de  pensées.  Ce  qui  fait  le  mérite  de  cette  édition,  ce 
-n'est  pas  un  plus  haut  degré  d'exactitude  dans  la  constitution 
du  texte,  car  Bossut  manque  d'esprit  critique  autant  que  ses 
prédécesseurs  ;  c'est  l'ordre  nouveau  dans  lequel  y  sont  rangées 
les  pensées,  et  qui  a  semblé  assez  judicieux  pour  que  d'excel- 
lentes éditions  modernes,  comme  celle  de  M.  Havet,  aient  pu 
le  reproduire. 


XV 

Pascal  au  dix-neuvième  siècle*  —  Ce  qui,  pour  les  moder- 
nes* fait  l'intérêt  durable  des  «  Pensées  ». 

On  n'a  guère  fait,  au  xixc  siècle,  qu'améliorer  l'édition  de 
Bossut  en  la  complétant.  C'est  à  rétablir  le  texte  dans  son 
intégrité  et  dans  son  exactitude  que  les  éditeurs  modernes  se 
sont  appliqués  surtout.  A  ce  point  de  vue,  mais  à  ce  point  de 
vue  seul,  le  trop  bruyant  rapport  de  M.  Cousin  à  l'Académie 
(1842)  a  vraiment  marqué  une  date,  car  ii  est  le  point  de  dé- 
part de  tous  les  travaux  entrepris  en  ce  temps  pour  confor- 
mer le  texte  du  livre  des  Pensées  au  texte  du  manuscrit  origi- 
nal, Citons  au  premier  rang  de  ces  éditions  nouvelles  celles 
de  MM.  Faugère  (1844),  Havet  (1852),  Molinier  (1877).  Cousin 
avait  publié  les  Lettres  à  Mlle  de  lioannez,  et  le  Discours  sur  les 
passions  de  l'amour;  Faugère,  le  Mystère  de  Jésus.  Cette  der- 
nière édition,  la  première  vraiment  complète  et  exacte,  sauf 
en  quelques  détails  que  MM.  Havet  et  Molinier  ont  rectifiés,  se 
distinguait  par  un  essai  de  classement  rationnel  des  pensées  ; 
mais,  depuis,  l'idée  d'un  classement  quelconque  semble  géné- 
ralement abandonnée,  elles  éditeurs  ne  rivalisent  que  de  scru- 
puleuse fidélité  à  répéter  la  parole  et  à  interpréter  la  pensée 
de  Pascal. 

Pourtant,  ce  ne  sont  pas  les  scrupules  infinis  des  érudits,  ni 
leurs  trouvailles  minuscules,  qui  passionnent  les  admirateurs  de 
Pascal,  plus  nombreux  aujourd'hui  que  jamais.  Ils  s'y  intéres- 
sent seulement  dans  la  mesure  où  ces  découvertes  de  détail 
leur  permettent  de  pénétrer  plus  avant  dans  l'intimité  d'un 
grand  penseur  et  d'un  grand  écrivain.  Mais  par  quelle  étrange 
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destinée  la  renommée  de  Pascal,  loin  de  vieillir,  semble-t-eîle 
de  jour  en  jour  plus  jeune  et  plus  vivante?  Pourquoi,  tant  atta- 
quée et  méconnue  au  xvm°  siècle,  se  retrouve-t-elle  intacte  au 
xixe?  De  l'apologie  de  la  religion  dans  les  Pensées  il  reste  peu 
de  chose  ;  du  jansénisme  il  ne  reste  rien.  Et  les  Pensées,  tou- 
jours lues,  ne  paraissent  froides  que  dans  certaines  parties- 
trop  exclusivement  et  âprement  théologiques.  D'où  vient  cette 
durable  fortune  d'un  livre  qui  a  survécu  aux  besoins  qui 
l'ont  fait  naître,  aux  passions  qui  l'animent,  aux  idées  qui  en 
forment  le  fond?  Personne  ne  semble  moins  moderne  que 
Pascal  par  la  façon  de  concevoir  les  rapports  de  la  raison  et 
de  la  foi,  mais  personne  aussi  n'est  plus  moderne  par  le  sen- 
timent. Il  n'a  pas  la  sérénité  ;  c'était  sa  faiblesse  peut-être  aux 
yeux  des  croyants  de  son  époque  ;  c'est  sa  force  et  son  charme 
aux  yeux  de  ceux  qu'agite  parmi  nous  l'inquièle  espérance,  de 
ceux  qui,  comme  lui,  «  cherchent  en  gémissant  ».  De  nos  jours 
comme  du  temps  de  Mme  de  la  Fayette,  c'est  méchant  signe  de 
ne  pas  goûter  Pascal,  car  c'est  témoigner  qu'on  ne  sent  pas 

qu'il  est  d'une  grande  âme 
D'expirer  comme  lui  pour  un  amour  divin. 

Le  poète,  enfant  du  siècle,  qui  glorifie  cet  «  amour  divin» 
dans  le  cœur  de  la  Malibran,  a  senti,  lui  aussi,  le  tourment  de 
l'infini;  il  somme  la  nature  de  nous  livrer  son  secret,  et  supplie 
Dieu  de  se  manifester  à  nous.  Combien  plus  grave,  plus  doulou- 
reux est  le  cri  que,  près  de  deux  siècles  avant  lui,  Pascal  avait 
poussé  ! 

Je  ne  sais  qui  m'a  mis  au  monde,  ni  ce  que  c'est  que  le  monde,  ni 
que  moi-même.  Je  suis  dans  une  ignorance  terrible  de  toutes  choses.  Je  ne 
sais  ce  que  c'est  que  mon  corps,  que  mes  sens,  que  mon  âme  et  cette  par- 
tie même  de  moi  qui  pense  ce  que  je  dis,  qui  fait  réflexion  sur  tout  et  sur 
elle-même,  et  ne  se  connaît  non  plus  que  le  reste.  Je  vois  ces  effroyables 
espaces  de  l'univers  qui  m'enferment,  et  je  me  trouve  attaché  à  un  coin  de 
cette  vaste  étendue,  sans  que  je  sache  pourquoi  je  suis  plutôt  placé  en  ce 
lieu  qu'en  un  autre,  ni  pourquoi  ce  peu  de  temps  qui  m'est  donné  à  vivre 
m'est  assigné  à  ce  point  plutôt  placé  qu'en  un  autre  de  toute  l'éternité  qui  m'a 
précédé  et  de  toute  celle  qui  me  suit.  Je  ne  vois  que  des  infinités  de  toutes  parts r 
qui  m'enferment  comme  un  atome,  et  comme  une  ombre  qui  ne  dure  qu'un 
instant  sans  retour.  Tout  ce  que  je  connais  est  que  je  dois  bientôt  mourir; 
mais  ce  que  j'ignore  le  plus  est  cette  mort  que  je  ne  saurais  éviter.  Comme  je 
ne  sais  d'où  je  viens,  aussi  je  ne  sais  où  je  vas...  Voilà  mon  état  plein  de 
misère,  de  faiblesse,  d'obscurité...  Voyant  trop  pour  nier  et  trop  peu  pour 
m'assurer,  je  suis  en  un  état  à  plaindre,  et  où  j'ai  souhaité  cent  fois  que,  si 
un  Dieu  la  soutient  (la  nature),  elle  le  marquât  sans  équivoque;  et  que,  si 
les  marques  qu'elle  en  donne  sont  trompeuses,  elle  les  supprimât  tout  à  fait; 
qu'elle  dit  tout  ou  rien,  afm  que  je  visse  quel  parti  je  dois  suivre. 
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Voltaire  a  beau  m'avertir  que  c'est  ici  (et  je  n'en  suis  pas  si 
iûr  que  lui)  une  réminiscence  de  YHéracllus  de  Corneille1,  je 
iien  suis  pas  moins  ému,  aussi  bien  que  je  puis  l'être  dès  le 
début  des  Pensées,  en  lisant  le  morceau  magnifique,  trop  connu 
peur  qu'on  le  cite  ici  tout  entier  :  «  Que  l'homme  contemple 
doic  la  nature  entière  dans  sa  haute  et  pleine  majesté... 
Qu'est-ce  qu'unhomme  dans  l'infini?...  »  Mais  est-ce  la  magni- 
ficence des  paroles  qui  m'éblouit?  Non,  c'est  l'accent  de  ces» 
parbles  qui  me  pénètre  :  «  Qui  se  considérera  de  la  sorte  s'e/- 
fraiera  de  soi-même...  Quand  je  considère  la  petite  durée  de 
ma  vie,  absorbée  dans  l'éternité  précédente  et  suivante,  le  petit 
espace  que  je  remplis,  et  même  que  je  me  vois,  abîmé  dans  l'in- 
finie immensité  des  espaces  que  j'ignore  et  qui  m'ignorent,  je 
m'effraye  et  m'étonne  de  me  voir  ici  plutôt  que  là...  Le  silence 
éternel  de  ces  espaces  infinis  m'effraye.  »  Cet  effroi  n'est  pas 
simulé,  on  le  sent,  et  c'est  pour  cela  qu'il  se  communique  à 
nous.  En  ce  contemporain  de  Corneille,  qui  cite  Horace,  Héra- 
clias  et  Rodogune,  il  y  a  du  Shakespeare.  «  Le  dernier  acte  est 
sanglant,  quelque  belle  que  soit  la  comédie  en  tout  le  reste. 
On  jette  enfin  de  la  terre  surla  tête,  et  en  voilà  pour  jamais.  » 
Oh!  que  nous  sommes  loin  du  «  grand  »  Arnauld  et  du  doux 
Nicole  !  Ils  sont  des  dialecticiens  plus  ou  moins  subtils,  des 
moralistes  plus  ou  moins  pénétrants  ;  Pascal  est  un  poète.  On 
ne  sait  ce  qu'il  faut  le  plus  admirer,  soit  dans  ces  amples  médi- 
tations sur  l'infini  de  grandeur  ou  l'infini  de  petitesse,  soit  dans 
ces  pensées  brèves  qui  nous  ouvrent  brusquement  une  porte 
sur  le  grand  mystère  :  est-ce  la  simplicité  toute  classique  des 
termes,  ou  la  grandeur  de  l'effet,  produit  d'autant  plus  sûre- 
ment qu'il  a  été  moins  cherché,  ou  la  tristesse,  parfois  sereine, 
plus  souvent  amère,  de  l'accent,  ou  l'ironie  imprévue  du  ton 
et  du  tour,  ou  la  profondeur  troublante  du  sentiment?  Clas- 
sique, romantique,  qu'on  écarte  ces  mots  insuffisants  :  un  Pas- 
cal se  joue  des  définitions  et  ne  se  laisse  pas  emprisonner  en 
des  formules.  Tout  ce  qu'on  peut  dire,  c'est  qu'entre  tous  les 
classiques  du  xvu°  siècle,  il  est  le  seul  peut-être  qui  reçoive  et 
nous  transmette,  comme  on  dit  aujourd'hui,  l'impression  de 
Vau  delà.  C'est  ici  qu'éclate  la  supériorité  de  ce  génie  sur  le 
génie  même  d'un  Bossuet,  très  haut,  très  étendu,  mais  d'une 

1,  Que  veux-tu  donc,  nature,  et  que  prétends-tu  faire? 

De  quoi  parle  à  mon  cœur  ton  murmure  imparfait? 
Ne  me  dis  rien  du  tout,  ou  parle  tout  à  fait. 

(Héraclius,  IV,  iv.) 
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étendue  nettement  circonscrite.  Bossuet  fait  réfléchir  ;  Pascd 
fait  rêver.  Les  trois  lignes  sur  l'inévitable  dénouement  de  ia 
comédie  humaine  entrent  en  nous  plus  avant  que  fadmirafle 
Sermon  sur  la  mort.  C'est  la  faute  du  temps  peut-être  et  de 
l'esprit  du  temps  ;  peut-être  que  les  plus  sains  d'entre  nous 
sont  en  quelque  façon  des  malades,  comme  Pascal  refait, 
mais  sans  le  génie  qu'avait  Pascal  ;  peut-être  que  nous  aimons 
en  lui  justement  ce  qu'il  y  a  de  fiévreux  et  d'excessif,  Quoi 
qu'il  en  soit,  nous  en  voulons  presque  à  Bossuet  de  sa  majesté 
paisible,  quand  nous  la  comparons  à  la  mélancolie  si  humaine, 
aux  élans  si  noblement  passionnés  de  Pascal.  Mais  non,  mous 
ne  nous  trompons  pas  :  elle  est  unique  en  ce  temps,  en  tous 
les  temps  peut-être,  cette  noblesse  d'une  âme  qui  croit  possé- 
der la  vérité  et  ne  saurait  s'y  reposer  pourtant,  qui  s'épuise 
en  un  long  effort,  non  seulement  pour  la  saisir  tout  entière, 
1  etreindre  à  jamais,  ne  vivre  que  d'elle  et  pour  elle,-mais  pour 
assurer  aux  autres  l'inestimable  bonheur  de  la  connaître  et  de 
l'aimer.  Ce  contempteur  de  la  raison  humaine  a  senti  et  dit 
que  toute  la  dignité  de  l'homme  consistait  en  la  pensée.  Ce 
janséniste  à  l'impitoyable  dogmatisme  a  connu  la  pitié  enTers 
ceux  qui  souffrent  comme  lui. 

Descartes  est  le  maître  de  la  pensée  moderne  ;  au  lieu  d'af- 
franchir la  raison,  Pascal  a  pris  plaisir  à  l'humilier.  Mais  on  ne 
lit  pas  les  Pensées  comme  on  lit  le  Discours  sur  la  méfhode;  l'es- 
prit n'y  est  pas  toujours  conquis,  mais  le  cœur  y  est  pris.  C'est 
que  l'intelligence  y  est  vivifiée  par  l'amour;  alors  même  que 
nous  n'acquiesçons  pas  au  raisonnement ,  la  flamme  inté- 
rieure dont  le  raisonnement  est  comme  pénétré  ne  nous  permet 
pas  de  rester  froids.  Il  n'est  pas  un  lecteur  moderne,  fils  de 
Descartes  et  de  Voltaire,  qui  ne  sente,  pour  ainsi  dire,  son  âme 
agrandie  en  lisant  ces  lignes  Gères  et  tendres  à  la  fois,  où  il 
semble  que  Pascal  ait  voulu  nous  livrer  le  secret  de  son  ins- 
piration. 

Tous  les  corps,  le  firmament,  les  étoiles,  la  terre  et  ses  royaumes,  ne  va- 
lent pas  le  moindre  des  esprits;  car  il  connaît  tout  cela,  et  soi  ;  et  les  corps, 
rien.  Tous  les  corps  ensemble,  et  tous  les  esprits  ensemble,  et  toutes  leurs 
productions,  ne  valent  pas  le  moindre  mouvement  de  charité;  cela  est  d'un 
ordre  infiniment  plus  élevé. 

De  tous  les  corps  ensemble,  on  ne  saurait  en  faire  réussir  une  petite  pen- 
sée :  cela  est  impossible,  et  d'un  autre  ordre.  De  tous  les  corps  et  esprits,  on 
n'en  saurait  tirer  un  mouvement  de  vraie  charité  ;  cela  est  impossible,  et  d'un 
autre  ordre,  surnature. 
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JUGEMENTS 

i 

Le  livre  des  Pensées  a  surpassé  ce  que  j'attendais  d'un  esprit 
que  je  croyais  le  plus  grand  qui  eût  paru  en  notre  siècle;  et 
si  je  n'ose  pas  dire  que  saint  Augustin  aurait  eu  peine  à  égaler 
ce  que  je  vois  par  ces  fragments  que  M.  Pascal  pouvait  faire, 
je  ne  saurais  dire  qu'il  eût  pu  le  surpasser  :  au  moins  je  ne 
vois  que  ces  deux  qu'on  puisse  comparer  l'un  à  l'autre. 

Lenain  de  Tillemont. 

II 

Quoique  encore  jeune,  ses  grandes  austérités  et  son  applica- 
tion continuelle  aux  choses  les  plus  relevées  l'avaient  telle- 
ment épuisé  qu'on  peut  dire  qu'il  mourut  de  vieillesse.  Il 
laissa  imparfait  un  grand  ouvrage  qu'il  avait  entrepris  contre 
les  athées.  Les  fragments  qu'on  en  trouva  dispersés  dans  ses 
papiers,  et  qui  ont  été  donnés  au  public  sous  le  nom  de  Peu- 
sées  de  M.  Pascal,  peuvent  faire  juger  et  du  mérite  qu'aurait 
eu  tout  l'ouvrage,  et  de  l'impression  vive  que  les  grandes  vé- 
rités de  la  religion  avaient  faite  sur  son  esprit. 

Racine,  Abrégé  de  l'histoire  de  Port-Royal. 

III 

Ce  mépris  profond  que  Pascal  sentait  si  fortement  pour  la 
bassesse  et  la  fausseté  humaine,  il  voulait  l'inspirer  à  l'homme 
pour  l'homme  même.  C'est  là  ce  qu'il  voulait  opposer  au  sen- 
timent que  l'homme  a  de  sa  grandeur.  En  montrant  ainsi  dans 
un  contraste  effrayant  tant  de  grandeur  avec  tant  de  bassesse, 
en  faisant  observer  que  l'ordre  des  sociétés  n'est  fondé  que  sur 
notre  faiblesse  et  sur  nos  vices,  que  nos  découvertes  sublimes 
dans  lés  sciences  nous  ont  laissé  toute  notre  méchanceté,  que 
nos  actions  les  plus  sublimes  sont  corrompues  par  le  désir 
qu'elles  soient  connues,  que  le  sentiment  du  juste  et  de  Fin- 
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juste,  si  général  et  si  prompt,  n'en  est  que  plus  propre  à  nou& 
égarer,  et  ne  peut  être  assujetti  par  la  raison  à  une  règle  inva- 
riable et  solide,  Pascal  espérait  faire  sentir  à  l'homme  qu'il 
est  sous  la  main  d'un  Être  tout-puissant  qui  Ta  créé  pour  un 
état  de  grandeur,  mais  qui  le  punit;  et  lorsque,  sentant  le 
poids  de  cette  main  toute-puissante,  notre  âme,  accablée  de 
l'idée  de  la  grandeur  de  son  Dieu  et  de  sa  propre  faiblesse, 
aurait  cherché  avec  crainte  et  avec  amour  dans  ta  sein  de  ce 
Dieu  des  connaissances  et  des  consolations  que  la  nature  n'a- 
vait pu  lui  donner,  alors  Pascal  lui  aurait  présenté  la  religion 
chrétienne,  dont  elle"  aurait  embrassé  avec  ardeur  l'économie 
toute  miraculeuse  et  les  consolations  surnaturelles. 

Condorcet,  Éloge  de  Pascal. 

IV 

Il  y  a  de  tous  les  styles  dans  le  style  de  Pascal,  parce  qu'il 
y  a  de  tous  les  hommes  dans  l'écrivain.  Je  ferais  toucher  du 
doigt,  dans  les  Provincial/ s  et  les  Pensées,  des  passages  qu'on 
dirait  de  Bossuet  pour  la  magnificence  solide  et  L'audace  tou- 
jours sensée,  ou  de  Bourdaloue  pour  la  suite  d'un  discours 
sévère  et  passionné,  ou  de  la  Bruyère  pour  l'éclat  des  couleurs 
et  la  vivacité  des  contrastes,  ou  de  Voltaire  pour  la  facilité  et 
l'enjouement.  Tous  les  genres  d'écrire  ont  un  premier  modèle 
dans  cet  homme,  qui  ne  s'est  jamais  piqué  de  la  gloire  d'écrire. 
C'est  que  Pascal  a  eu  tous  les  dons  de  l'esprit  en  perfection  :  la 
rigueur  scientifique  d'un  grand  géomètre  et  l'imagination  d'un 
grand  poète;  une  raison  que  ne  contente  pas  ce  qui  parait  évi- 
dent à  celle  de  Descartes,  et  que  ne  rebute  ni  ne  lasse  jamais 
la  difficulté  de  se  contenter;  plus  de  sensibilité  que  n'en  ont 
eu  Descartes,  Bossuet,  la  Bruyère;  de  l'esprit  comme  Fénelon; 
de  la  gaieté  railleuse  comme  Voltaire.  Chacun  des  grands 
écrivains  qui  ont  suivi  Pascal  ont  eu,  non  plus  pleinement, 
mais  plus  exclusivement,  chacune  de  ses  qualités.  Ils  en  ont 
donné  plus  d'exemples;  mais  rapprochez  les  exemples  du  mo- 
dèle, ce  sont  des  monnaies  de  même  or,  dont  Pascal  a  marqué 
pour  la  première  fois  le  titre. 

Nisàrd,  Histoire  de  la  littérature  française,  II  ;  Bid'ot. 


La  mort  prit  Pascal  avant  qu'il   eût  seulement    arrêté  le 
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plan  d'un  livre  où  il  s'était  flatté  de  donner  aux  autres  le  secret 
qu'il  cherchait  encore,  celui  d'abêtir  la  raison,  afin  de  croire 
avec  la  simplicité  d'un  enfant.  Le  livre  ne  fut  pas  achevé;  pou- 
vait-il fêtre?  ou,  si  Pascal  avait  réussi  à  fermer  le  cercle  de 
sa  démonstration,  son  Apologie  de  la  religion  chrétienne  nous 
aurait-elle  touchés  autant  que  ces  Pensées  rapides,  d'où  il  n'a 
pas  eu  le  temps  d'e (lacer  la  trace  de  ses  incertitudes  et  l'invo- 
lontaire aveu  de  ses  souffrances?  Pascal  a  reçu  de  la  passion 
et  de  la  souffrance  le  don  d'émouvoir.  L'accent  qu'elles  ont 
laissé  à  sa  parole  pénètre  ceux  qui  auraient  osé  rejeter  sa  doc- 
trine; peu  à  peu  il  leur  communique  le  tourment  de  l'infini 
qui  l'a  possédé;  par  instants,  il  les  arrache  à  eux-mêmes;  il 
les  fait  rougir  d'oublier  la  condition  de  leur  avenir  et  d'enfermer 
leur  misérable  ambition  dans  les  étroites  limites  de  cette  jour- 
née qui  leur  échappe  et  les  fuit  «  d'une  fuite  éternelle  ». 

Gandar,  De  la  Prose  française  au  milieu 
du  dix-septième  siècle. 

VI 

Comme  un  aigle  sublime  et  blessé,  Pascal  vole  par  delà  le 
soleil  visible,  et,  à  travers  ses  rayons  palis,  il  va  chercher, 
sans  l'atteindre,  une  nouvelle  et  éternelle  aurore.  Sa  plainte  et 
son  effroi,  c'est  de  ne  rencontrer  que  silence  et  nuit. 

Sainte-Beuve,  Lundis,  V;  Garnier. 

VII 

Nous  oserons  le  dire,  pris  dans  son  ensemble,  le  livre  des 
Pensées  est  l'œuvre  d'un  esprit  qui  cherche  la  vérité,  plutôt 
que  celle  d'un  esprit  qui  l'a  trouvée.  Souvent  nous  sommes 
resté  courbé  sur  ces  pages  qui  ont  le  pouvoir  de  jeter  l'âme 
dans  d'involontaires  méditations.  Nous  admirions  la  force  d'ar- 
gumentation avec  laquelle  Pascal  presse  tour  à  tour  les  pro- 
phètes, les  philosophes,  et  surtout  les  passions  et  les  sentiments 
du  cœur  humain,  et  les  fait  témoigner  en  faveur  des  vérités 
révélées.  Mais  alors  qu'ayant  parcouru  toutes  les  parties  de  ce 
temple  inachevé,  qu'ayant  admiré  le  génie  de  l'architecte  qui 
avait  élevé  l'édifice  sur  un  plan  si  imposant  et  clans  un  style 
si  sévère,  alors  que  nous  cherchions  le  Dieu  et  l'autel  afin  de 
recueillir  et  de  consoler  notre  âme  dans  la  prière,  il  nous  sem- 
blait que  nous  ne  les  trouvions  pas,  que  nous  sortions  froids 
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et  troublés  de  cette  demeure  où  le  nom  de  l'architecte  était 
plus  visible  que  celui  de  Dieu. 

Fmjgère,  Éloge  de  Pascal;  1842. 

VIII 

Pascal  est  d'abord  un  mathématicien,  un  savant;  il  l'est 
dès  l'enfance,  si  on  peut  dire  qu'il  ait  eu  une  enfance  ;  il  dé- 
pense le  feu  de  sa  jeunesse  dans  ces  travaux  ;  avant  vingt-cinq 
ans,  il  est  en  possession  des  plus  grands  résultats.  Puis,  au  mi- 
lieu de  la  vie  aride  de  la  science,  nous  voyons  ce  cœur,  que  la 
poursuite  de  la  vérité  abstraite  ne  satisfait  pas,  s'ouvrir  à  des 
pensées  qui  le  remplissent  davantage.  Il  cherche  la  passion, 
mais  pure,  et  la  vertu,  mais  brûlante.  Il  était  chrétien,  il  de- 
vient dévot  :  ce  n'est  pas  assez,  il  devient  sectaire,  car  la  piété 
commune  ne  lui  suffit  pas.  La  dévotion  qui  Ta  conquis  ne  le 
laisse  plus  échapper,  et  finit  par  absorber  tout  son  être.  Elle 
est  encore  exaltée  par  la  maladie,  qui  s'est  saisie  de  lui  dès 
l'adolescence,  et  qui  depuis  ne  cesse  de  lui  livrer  des  assauts,, 
jusqu'à  ce  qu'elle  l'accable  a.  trenle-neuf  ans,  irritant  par  ses 
continuelles  atteintes  l'impatience  de  son  esprit  absolu  et  la 
mélancolie  de  son  àme  ardente. 

Eh  bien!  le  géomètre,  le  cœur  passionné,  le  malade,  se  re- 
trouvent dans  les  Pensées.  C'est  une  œuvre  d'extrême  logique 
et  d'extrême  sensibilité,  où  l'émotion  la  plus  vive  est  au  cœur 
même  de  la  critique  la  plus  rigoureuse  et  la  plus  sèche;  et, 
de  temps  en  temps,  un  cri  douloureux  ou  une  brusque  se- 
cousse nous  avertit  que  cette  intelligence  supérieure,  qui  sem- 
blait oublier  son  corps,  a  senti  les  pointes  de  la  souffrance  et 
la  menace  de  la  mort. 

E.  Havet,  Introduction  de  l'édit.  Delagrave. 

IX 

Cet  impérieux  esprit,  saisi,  au  milieu  des  sciences  exactes  et 
naturelles,  de  l'amour  de  la  religion  et  de  la  passion  de  la 
répandre,  a  voulu  simplement  appliquer  à  la  démonstration  de 
la  vérité  du  christianisme,  la  méthode  en  usage  pour  les  dé- 
monstrations scientifiques,  et  ne  laisser,  s'il  était  possible,  pas 
plus  d'échappatoires  à  l'esprit  de  l'homme  pour  éviter  de 
croire  au  christianisme  que  nous  n'en  aurions  aujourd'hui, 
par  exemple,  pour  refuser  notre  créance  au  mouvement  de  la 
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terre.  Il  a  donc  voulu  donner  au  christianisme  dans  la  science 
de  l'homme  le  rôle  que  joue  l'hypothèse  dans  les  démonstra- 
tions de  la  science  appliquée  aux  études  de  la  nature  :  c'est-à- 
dire  rassembler  un  certain  nombre  de  faits  incontestables,  ef, 
notre  assentiment  sur  l'existence  de  ces  faits  une  fois  obtenu, 
nous  démontrer  non  seulement  que  le  christianisme  rend  rai- 
son de  tous  ces  faits,  mais  qu'il  peut  seul  en  rendre  raison, 
et  que,  si  la  religion  chrétienne  n'était  pas  vraie,  il  serait  im- 
possible de  les  expliquer. 

Il  fait  donc  pour  la  théologie  quelque  chose  d'analogue  à 
<ce  que  Socrate  avait  coutume  de  faire  pour  la  philosophie  ;  il 
la  rappelle  sur  la  terre  et  veut  lui  donner  pour  fondement  so- 
lide des  faits  constatés  dans  la  nature  même  de  l'homme.  Car 
si  ces  faits  sont  admis,  si  le  christianisme  les  explique  tous,  et 
si  lui  seul  peut  les  expliquer,  comment  la  religion  chrétienne, 
devenue  ainsi  la  clef  du  monde  moral,  le  dernier  mot  de  la 
nature  humaine,  ne  serait -elle  pas  la  religion  véritable? 
«  Pour  entrer  dans  ce  dessein,  dit  Etienne  Périer,  en  rappor- 
tant le  discours  où  Pascal  exposait  à  ses  amis  le  plan  de  son 
ouvrage,  il  commença  par  une  peinture  de  l'homme,  et  il 
n'oublia  rien  de  tout  ce  qui  pouvait  le  faire  connaître  et  au 
dedans  et  au  dehors  de  lui-même,  jusqu'aux  plus  secrets  mou- 
vements de  son  cœur.  »  Voilà  comment  Pascal  devient  par  né- 
cessité un  moraliste.  Il  lui  faut  bien  peindre  l'homme,  afin  de 
nous  prouver  que  l'homme  est  une  énigme  parfaitement  close 
et  inexplicable  par  toute  autre  hypothèse  que  la  vérité  de  la 
religion  chrétienne.  Plus  la  nature  de  l'homme  sera  donc  sin- 
gulière, pleine  de  contradictions  étranges,  inintelligibles  à  la 
seule  raison,  plus  sera  évidente  et  mieux  sera  reçue  la  seule 
vérité  qui  l'explique. 

Prévost-Paradol,  Études  sur  les  moralistes  français  ; 
Hachette. 
X 

On  considère  presque  toujours  Pascal  comme  un  moraliste 
ou  comme  un  logicien,  parce  que  les  fragments  les  plus  con- 
sidérables que  nous  ayons  conservés  de  lui  ont  trait  à  la  dé- 
pravation de  notre  nature  ou  à  l'infirmité  de  notre  raison, 
parce  que  ces  fragments  sont  les  plus  achevés  de  forme,  les 
plus  intéressants,  les  plus  clairs,  parce  qu'ils  occupent  la  place 
<Thonneur  dans  l'édition  la  plus  répandue,  parce  que  les  autres 
*ont  entrecoupés,  souvent  difficiles  à  lire,  et,  rebutent  le  lec- 
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teur.  Mais  il  ne  faut  pas  perdre  de  vue  que  ces  dernières  pen- 
sées devaient  être  le  fort  principal  de  l'apologie,  comme  elles 
en  avaient  été,  si  on  peut  dire,  la  cause.  C'est,  en  effet,  la  po- 
lémique née  du  miracle  de  la  sainte  Épine  qui  a  été  l'origine 
des  Pensées...  Ce  qu'il  importe  de  bien  établir  et  de  bien  retenir, 
c'est  que  Pascal,  lorsqu'il  conçut  le  projet  de  son  ouvrage, 
obéit  à  l'excitation  d'une  foi  ardente,  et  que  son  point  de  dé- 
part est  une  vérité  ou  un  ensemble  de  vérités  de  foi,  je  veux 
dire  les  miracles.  Si  on  ne  fait  pas  attention  que  Pascal  part 
de  la  foi,  on  ne  comprendra  jamais  les  Pensées. 

Aussi,  ne  rangeons  plus  Pascal  parmi  les  moralistes  fran- 
çais, entre  la  Rochefoucauld  et  la  Bruyère,  ou  du  moins  ren- 
dons-nous compte  des  vues  différentes  qu'on  a  de  part  et  d'au- 
tre. Les  auteurs  du  siècle  étudient  l'homme  ou  les  hommes, 
par  une  suite  d'analyses  dont  la  synthèse  ou  la  série  est  le 
seul  objet  de  leurs  livres.  Dès  son  début,  Pascal  n'a  rien  à 
apprendre  ni  par  conséquent  à  étudier;  c'est  un  homme  pro- 
fondément religieux  dont  les' croyances  sont  entières,  qui  n'a 
donc  pas  à  les  augmenter,  non  plus  qu'à  y  ajouter  autre  chose. 
Si  donc  il  vient  à  aborder  l'étude  de  l'homme,  ce  sera  en  quel- 
que sorte  de  biais,  et  comme  un  moyen,  non  comme  une  fin. 
Moins  encore  faudrait-il  mettre  Pascal  au  nombre  de  ces  rai- 
sonneurs qui  se  font  à  eux-mêmes  des  opinions  et  au  besoin 
une  foi  par  une  argumentation  instituée  à  cet  etfet.  Ceux-là 
partent  de  l'ignorance  et  arrivent  au  vrai,  ou  à  ce  qu'ils  croient 
tel,  par  le  progrès  de  leurs  recherches.  Pascal,  au  contraire, 
commence  par  un  acte  de  foi;  et  l'objet  même  de  sa  démons- 
tration n'est  pas  pour  lui  une  solution  subordonnée  à  des 
preuves,  mais  un  principe. 

Ed.  Droz,  Étude  sur  le  scepticisme  de  Pascal;  Alcan. 

XI 

Si  j'avais  à  choisir,  parmi  les  fragments  de  Pascal,  un  frag- 
ment qui  put  servir  d'épigraphe  au  livre  des  Pensées,  et  qui  le 
résumât  tout  entier,  je  prendrais  celui-ci  :  «  11  faut  savoir  dou- 
ter où  il  faut,  se  soumettre  où  il  faut,  croire  où  il  faut.  »  Mais 
on'ne  peut  s'empêcher  d'avouer  que  les  raisons  de  croire,  c'est  à 
peine  si  Pascal  a  pu  les  indiquer,  tandis  que  les  raisons  de  ne 
pas  se  soumettre  et  les  raisons  de  clouter,  pas  un  moraliste 
peut-être  ne  les  a  fait  plus  éloquemment  ressortir. 

Brunetière,  Études  critiques,  lre  série;  Hachette. 


LETTRES  ET  DIALOGUES 

I 

Dans  le  Temple  du  goût,-  Voltaire  nous  montre  Bossuet  s'en- 
Irelenant  avec  Pascal  sur  le  grand  art  de  joindre  1  éloquence 
au  raisonnement.  On  composera  ce  dialogue,  en  se  souvenant 
des  Pensées. 

II 

On  sait  que,  suivant  Mme  de  la  Fayette,  c'est  méchant  signe 
de  ne  pas  savoir  goûter  les  Pensées.  Nicole  avouait  qu'il  avait 
lui-même  quelque  chose  de  ce  méchant  signe,  et  exposait  ses' 
scrupules  dans  une  lettre  au  jeune  marquis  de  Sévigné.  (Voyez-. 
en  un  fragment,  p.  40.) 

On  suppose  que  Mme  de  Sévigné,  dont  on  connaît  l'estime 
pour  Nicole  et  l'admiration  pour  Pascal,  lui  répond. 

III 

Mlle  de  Scudéry,  dans  une  lettre  du  4  juillet  1670,  demandait 
à  Bussy  s'il  n'avait  point  lu  les  Pensées,  où  il  y  avait  <c  bien  de 
l'esprit  ».  —  «  J'ai  Pascal  céans,  répond  Bussy,  et  je  l'ai  lu 
avec  admiration.  »  On  fera  la  lettre  où  Bussy  justifie  cette  ad- 
miration. 

IV 

Quand  Voltaire  publia  ses  Remarques,  froidement  critiques, 
sur  les  Pensées  de  Pascal,  presque  tous  ses  contemporains  lui 
donnèrent  raison.  Son  disciple  Vauvenargues  pourtant  voyait 
en  Pascal  «  l'homme  de  la  terre  qui  savait  mettre  la  vérité 
dans  son  plus  beau  jour  ».  Il  écrit  à  Voltaire  pour  défendre  Pas- 
cal contre  ses  ironies. 

Certes,  il  n'est  point  de  ces  jansénistes  qui  s'appliquent  à 
anéantir  dans  le  cœur  de  l'homme  les  passions  même  les  plus 
nobles,  et  le  découragent  d'agir  et  de  vivre,  en  tournant  toutes 
ses  pensées  vers  la  mort.  Il  ne  croit  pas  davantage  que  l'homme 
soit  «  un  monstre  incompréhensible». 
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Mais,  s'il  entreprend  de  relever  la  nature  humaine  de  la  dis- 
grâce où  les  philosophes  l'ont  tenue  jusque-là,  il  n'a  garde  de 
méconnaître  la  hauteur  morale  d'un  génie  comme  celui  de  Pas- 
cal. Même  en  le  combattant,  il  sent  tout  ce  qu'il  lui  doit. 

Ce  n'est  pas  par  des  épigrammes  qu'on  ruinera  les  Pensées. 
On  a  le  droit  d'en  juger  la  morale  trop  sombre  et  la  théologie 
trop  décourageante,  mais  à  condition  de  ne  pas  rester  indiffé- 
rent à  la  profonde  sincérité  d'une  âme  qui  souffre. 


DISSERTATIONS  ET  LEÇONS 

I 

Pascal  et  Montaigne  d'après  les  articles  III  et  IV  des  Pensées. 
(Paris.  —  Leçon  d'agrégation,  1891.) 

II 

Comparer  l'argumentation  dans  Pascal  et  dans  Bossuet,  en 
prenant  pour  texte  le  premier  chapitre  des  Pensées  et  le  Ser- 
mon sur  la  Providence. 

(Paris.  —Leçon  d'agrégation,  1879.) 

III 

Expliquer  cette  pensée  de  Pascal  :  «  Je  hais  également  le 
bouffon  et  l'enflé  :  on  ne  ferait  son  ami  ni  de  l'un  ni  de  l'autre.  » 
(Paris.  Licence  es  lettres,  avril  1850.  —  Aix.  Licence 
es  lettres,  nov.  1887.) 

IV 

Expliquer  cette  pensée  des  dernières  éditions  de  Pascal  : 
«  L'éloquence  continue  ennuie;  la  continuité  dégoûte  en  tout. 
Le  froid  est  agréable  pour  se  chauffer.  » 

(Paris.  —  Licence  es  lettres,  juillet  1863.  —  Devoir 
d'agrégation,  1890.) 


Expliquer  cette  pensée  de  Pascal  :  «  La  dernière  chose  qu'on 
trouve  en  faisant  un  ouvrage  est  de  savoir  celle  qu'il  faut  met- 
tre la  première.  » 

(Paris.  —  Devoir  de  licence,  avril  1882.) 
C.  de  Lit  t.  —  Pascal  (Pensées).  4 
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VL 

Montrer  la  justesse  de  cette  pensée  de  Pascal  :  «  On  est  tout 
étonné  et  ravi  ;  car  on  s'attendait  de  voir  un  auteur,  et  on  trouve 
un  homme.  »  Peut-on  l'appliquer  à  Descartes? 

(Paris.  —  Devoir  de  licence,  avril  1882,  janvier  1886.) 

vil 

Discuter  cette  parole  de  Pascal  :  «  On  se  persuade  mieux 
pour  l'ordinaire  par  les  raisons  qu'on  a  soi-même  trouvées  que 
par  celles  qui  sont  venues  dans  l'esprit  des  autres  »  (art.  VII). 

(Paris.  — Devoir  de- licence,  janv.  1882.) 

VIII 

Mme  de  la  Fayette  avait-elle  raison  de  dire  à  propos  des 
Pensées  de  Pascal  :  «  C'est  méchant  signe  pour  ceux  qui  ne 
goûteront  pas  ce  livre,  »  mot  rapporté  par  Nicole,  qui  dit  avoir 
quelque  chose  de  ce  méchant  signe  ? 

(Paris.  Devoir  de  licence,  avril  1885.  —  Fontenay- 
aux-Roses.  Devoir  de  seconde  année.) 

IX 

Le  scepticisme  de  Pascal. 

(Paris.  —  Devoir  de  licence,  janv.  1881.) 


Tillemont  a-t-il  exagéré  lorsqu'il  a  dit,  en  parlant  des  Pensées 
de  Pascal  :  «  Le  dernier  écrit  a  surpassé  ce  que  j'attendais  d'un 
esprit  que  je  croyais  le  plus  grand  qui  eût  paru  en  notre  siè- 
cle? »  (Paris.  —  Devoir  de  licence,  avril  1887.) 

XI 

Comparer  et  discuter  ces  deux  pensées  :  «  La  raison  est  de 
tous  les  climats,  et  l'on  pense  juste  partout  où  il  y  a  des  hom- 
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mes.  »  (La  Bruyère.)  —  «  On  ne  voit  rien  de  juste  et  d'injuste 
qui  ne  change  de  qualité  en  changeant  de  climat...  Vérité  en 
deçà  des  Pyrénées,  erreur  au  delà.  »  (Pascal.) 

(Paris.  —  Concours  des  bourses  de  licence,  1887.) 
k      XII 

Expliquer  cette  pensée  de  Pascal  :  «  Ce  n'est  pas  dans  Mon- 
taigne, mais  dans  moi,  que  j'y  trouve  tout  ce  que  j'y  vois.  » 

(Paris.  Licence  es  lettres,  octobre  1880.  —  Dijon. 
Licence  es  lettres.) 

XIII 

Expliquez  et  appréciez  cette  pensée  de  Pascal:  «  A  mesure 
qu'on  a  plus  d'esprit,  on  trouve  qu'il  y  a  plus  d'hommes  origi- 
naux. » 

(Paris.  Licence  es  lettres,  juillet  1885.  —  Poitiers.  Devoir 
de  licence,  déc.  1883.  —  Fontenay-aux  Roses.  Devoir  de 
littérature.) 

XIV 

Que  faut-il  penser  du  mot  appliqué  par  Pascal  à  Montaigne  : 
«  Le  moi  est  haïssable?  » 

(Paris.  —  Devoir  d'agrégation  d'enseignement  secondaire 
spécial,  nov.  1892.  —  Fontenay-aux-Roses.  Devoir  de 
littérature.) 

XV 

Résumer  et  apprécier  les  idées  littéraires  de  Pascal. 

(Aix.  —  Devoir  de  licence,  1883  et  1886.) 

XVI 

Montrer  combien  l'influence  de  Port -Royal  se  fait  sentir 
dans  les  idées  exprimées  par  Pascal  sur  la  composition  et  sur 
le  style. 

(Aix.  —  Devoir  de  licence,  1888.) 
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XVII 

Montrer  que  Bossuet  et  Pascal  sont  d'accord  pour  qualifier 
les  romans  de  froides  et  dangereuses  fictions.  Faire  voir  ce 
qui  pouvait  les  autoriser  à  les  juger  ainsi. 

(Aix.  —  Devoir  de  licence,  1888.) 

XVIII 

Comparer  ce  que  Pascal  dit  de  l'amour-propre  dans  ses 
Pensées  (art.  II)  à  ce  que  dit  la  Rochefoucauld  sur  le  même 
sujet,  et  montrer  les  rapports  qu'il  y  eut  entre  ces  deux  grands 
écrivains. 

(Aix.  —  Devoir  de  licence,  1882.) 

XIX 

Examiner  le  jugement  porté  par  Pascal  sur  Montaigne,  et 
les  rapports  qui  existent  entre  ces  deux  écrivains. 

(Besançon.  —  Devoir  de  licence,  déc.  1885.) 

XX 

Distinguer  d'après  Pascal,  et  en  s'appuyant  sur  des  exemples 
connus,  l'esprit  de  géométrie  et  l'esprit  de  finesse. 

(Besançon.  —  Devoir  de  licence,  octobre  1886.) 

XXI 

Examiner  cette  pensée  de  Pascal  :  «  Je  n'estime  point  un 
homme  qui  possède  une  vertu  dans  son  plus  haut  degré,  s'il 
ne  possède  en  même  temps  la  vertu  opposée.  » 

(Besançon.  —  Devoir  de  licence,  nov.  1883.) 

XXII 

«  La  volonté  est  un  des  principaux  organes  de  la  créance.  » 
(Pascal.) 

(Besançon.  —  Devoir  de  licence,  mai  1887.) 
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XXIII 


«  On  ne  montre  pas  sa  grandeur  pour  être  à  une  extrémité, 
mais  bien  en  touchant  les  deux  à  la  fois  et  remplissant  l'entre- 
deux.  » 

(Bordeaux.  —  Licence  es  lettres.) 

XXIV 

<(  Certains  auteurs,  parlant  de  leurs  ouvrages,  disent  :  «  Mon 
«  livre,  mon  commentaire,  mon  histoire,  »  etc.  Ils  sentent  leurs 
bourgeois  qui  ont  pignon  sur  rue,  et  toujours  un  «  chez  moi  » 
à  la  bouche.  Ils  feraient  mieux  de  dire  :  notre  livre,  notre  com- 
mentaire, notre  histoire,  etc.,  vu  que  d'ordinaire  il  y  a  plus 
en  cela  du  bien  d'autrui  que  du  leur.  »  (Pascal.) 

(Bordeaux.  Licence  es  lettres.  Composition,  nov.  1892. 
Fontenay-aux-Roses.  Devoir  de  littérature.) 

XXV 

Examiner  jusqu'à  quel  point  il  y  a  dans  les  Pensées  de  Pascal 
(notamment  dans  l'article  VII)  une  critique  de  la  littérature 
de  son  temps.  S'il  y  en  a  une,  indiquer  sur  quels  principes  gé- 
néraux elle  repose. 

(Bordeaux.  — Devoir  d'agrégation,  nov.  1892.) 

XXVI 

Apprécier  cette  réflexion  de  Pascal  :  «  La  maladie  principale 
de  l'homme  est  la  curiosité  inquiète  des  choses  qu'il  ne  peut 
savoir,  et  il  ne  lui  est  pas  si  mauvais  d'être  dans  l'erreur  que 
dans  cette  curiosité  inutile.  » 

(Dijon.  —  Devoir  de  licence.) 

XXVII 

Chercher  dans  Y  Entretien  de  Pascal  avec  M.  de  Saci  le  plan 
général  de  Y  Apologie  de  la  religion,  ouvrage  dont  les  Pensées 
sont  les  fragments. 

(Dijon.  —  Devoir  de  licence.) 
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XXVIII 


L'esthétique  de  Pascal  dans  les  Pensées. 

(Dijon.  —  Devoir  de  licence,  mai  1888.) 

XXIX 

Expliquer  et  juger  cette  pensée  de  Pascal  :  «  Quelle  vanité 
que  la  peinture,  qui  attire  l'admiration  par  la  ressemblance 
des  choses  dont  on  n'admire  pas  les  originaux!  »  (Édit.  Havet, 
art.  VII,  31.) 

(Douai.  —  Devoir  de  licence,  février  1885.) 

XXX 

Développer  ce  mot  de  M.  Havet,  dans  son  étude  sur  les  Pen- 
sées :  «  Géométrie  et  passion,  voilà  tout  l'esprit  de  Pascal, 
voilà  aussi  toute  son  éloquence.  » 

(Grenoble.  —  Devoir  de  licence.) 

XXXI 

Que  faut-il  penser  de  l'opinion  souvent  exprimée  par  des 
critiques,  qu'il  est  inutile  et  d'ailleurs  impossible  de  reproduire 
dans  une  édition  de  Pascal  le  plan  probable  des  Pensées? 

(Lyon.  —  Licence  es  lettres,  juillet  1888.) 

XXXII 

Quel  usage  Pascal  fait-il  du  dogmatisme  de  Descartes  et  du 
scepticisme  de  Montaigne  dans  son  grand  ouvrage,  qui  devait 
avoir  pour  titre  :  Apologie  de  la  religion  chrétienne,  et  que  nous 
ne  possédons  que  par  fragments  sous  le  nom  de  Pensées? 

(Nancy.  —  Devoir  de  licence.) 

XXXIII 

Lire  la  pensée  13  de  l'art.  III  :  «  Qu'est-ce  que  nos  principes 
naturels,  sinon  nos  principes  accoutumés?»  Chercher  le  sens 
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philosophique  du  passage;  dégager  la  théorie  psychologique 
qu'il  renferme;  rapprocher  cette  théorie,  d'une  part  de  la 
théorie  des  idées  innées  de  Descartes;  de  Taulre,  des  doctrines 
associationnistes  des  positivistes  anglais  contemporains,  et 
montrer  de  laquelle  des  deux  philosophies  les  idées  de  Pascal 
sont  les  plus  voisines. 

(Nancy.  —  Devoir  de  licence.) 

XXXIV 

Expliquer  cette  pensée  de  Pascal  :  «  Qu'on  ne  dise  pas  que  je 
n'ai  rien  dit  de  nouveau  ;  la  disposition  des  matières  est  nou- 
velle. »  (Édit.  Havet,  art.  VII,  9.) 

(Ppitiers.  —  Devoir  de  licence,  déc.  1884.) 

XXXV 

Commenter  cette  pensée  de  Pascal  :  «  Il  y  a  des  lieux  où  il  faut 
appeler  Paris  Paris,  et  d'autres  où  il  le  faut  appeler  capitale 
du  royaume.  »  Édit.  Havet,  art.  VI,  20.) 

(Poitiers,  Besançon,  Bordeaux.  —  Licence  es  lettres.) 

XXXVI 

Pascal  a  dit  :  «  Un  même  sens  change  selon  les  paroles  qui 
l'expriment.  Les  sens  reçoivent  des  paroles  leur  dignité,  au  lieu 
de  la  leur  donner.  Il  en  faut  chercher  des  exemples.  »  Vous  ex- 
pliquerez d'abord  la  pensée  de  Pascal;  quant  à  ces  exemples, 
que  Pascal  ne  nous  a  point  donnés  ici,  vous  les  chercherez  sur- 
tout dans  Pascal  lui-même. 

(Poitiers.  —  Devoir  de  licence,  juin  1889.) 

XXXVII 

Rechercher  dans  quelle  mesure  les  opinions  littéraires  de 
Pascal  se  rattachent  à  ses  idées  religieuses  et  philosophiques. 

(Toulouse.  — Licence  es  lettres.) 

XXXVIII 

Dans  quelle  mesure  la  lecture  des  Essais  de  Montaigne 
a-t-elle  influé  sur  le  style  des  Pensées  de  Pascal? 

(Toulouse.  —  Licence  es  lettres.) 
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XXXIX 

Pascal  a  dit  (Édit.  Havet,  art.  VII,  26)  :  «  Quand  un  discours 
naturel  peint  une  passion  ou  un  effet,  on  trouve  dans  soi-même 
la  vérité  de  ce  qu'on  entend,  laquelle  on  ne  savait  pas  qu'elle  y 
fût,  en  sorte  qu'on  est  porté  à  aimer  celui  qui  nous  le  fait  sentir .  » 
Commenter  cette  pensée,  et  montrer  comme  elle  se  rattache  aux 
principes  de  la  rhétorique  de  Pascal,  tels  qu'il  les  a  exposés 
dans  son  Art  de  persuader. 

(Toulouse.  —  Licence  es  lettres.^ 

XL 

Exposer  les  principes  et  prouver  l'autorité  de  la  raison  à  l'oc- 
casion du  mot  de  Pascal  :  «  Vérité  en  deçà  des  Pyrénées,  erreur 
au  delà.  » 

(Chambéry.  —  Baccalauréat  de  l'enseign.  spécial,  1887.) 

XLI 

Expliquer  et  discuter  cette  pensée  de  Pascal  :  «  La  science 
des  choses  extérieures  ne  me  consolera  pas  de  l'ignorance  de 
la  morale  au  temps  d'affliction  ;  mais  la  science  des  mœurs  nous 
consolera  toujours  de  l'ignorance  des  sciences  extérieures.  » 
{Pensées,  VI,  41.) 

(Certificat  d'aptitude  a  l'enseignement  secondaire 
des  filles,  1888.) 

XLIT 

Pascal  écrit  :  «  Ceux  qui  sont  accoutumés  à  juger  parle  sen- 
timent ne  comprennent  rien  aux  choses  de  raisonnement;  car 
ils  veulent  d'abord  pénétrer  d'une  vue,  et  ne  sont  point  accou- 
tumés à  chercher  les  principes.  Et  les  autres,  au  contraire,  qui 
sont  accoutumés  à  raisonner  par  principes,  ne  comprennent 
rien  aux  choses  de  sentiment,  y  cherchant  des  principes,  et  ne 
pouvant  voir  d'une  vue.  »  (Pensées,  édit.  Havet,  art.  VII,  33.) 

(Agrégation  de  l'enseignement  secondaire  des  filles.  — 
Sciences,  1885.) 
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XLIII 


Montrer  que  Pascal  a  résumé  toute  sa  doctrine  dans  cette  pen- 
sée :  «  11  est  dangereux  de  trop  faire  voir  à  l'homme  combien 
il  est  égal  aux  bêtes,  sans  lui  montrer  sa  grandeur,  et  il  est  en- 
core dangereux  de  lui  trop  faire  voir  sa  grandeur  sans  sa  bas- 
sesse. Mais  il  est  très  avantageux  de  lui  représenter  l'un  et 
l'autre.  » 

(Clermont.  —  Baccalauréat  de  l'enseignement  spécial, 

1891.) 

XLIV 

Développer  cette  pensée  de  Pascal  :  «  Nous  ne  vivons  jamais, 
nous  espérons  vivre.  » 

(Alger.  —  Baccalauréat  de  l'enseignement  spécial,  1891.) 

XLV 

Apprécier  le  jugement  de  Pascal  surÉpictète. 

(Fontenay-aux-Roses.  — Devoir  de  morale.) 

XLVI 

Commenter  cette  pensée  de  Pascal  :  «  La  raison  commande 
bien  plus  impérieusement  qu'un  maître;  car  en  désobéissant  cà 
l'un  on  est  malheureux  ;  en  désobéissant  à  l'autre  on  est  un  sot.  » 
(Fontenay-aux-Roses.  —  Devoir  de  morale.) 

XLVII 

«  La  véritable  éloquence  se  moque  de  l'éloquence,  »  a  dit 
Pascal.  Appliquez-lui  à  lui-même  cette  parole,  et  dites  si  la 
Bruyère  l'eût  prononcée. 

(Fontenay-aux-Roses.  Devoir  de  seconde  année.  —  Lyon. 
Devoir  de  licence.) 

XLVIII 

Gomment  a-t-on  pu  dire  que  Pascal  est  un  homme  extrême- 
ment éloquent,  et  un  mauvais  modèle  d'éloquence? 

(Fontenay-aux-Roses.  —  Devoir  de  seconde  année.) 
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XLÏX 

«  Il  faut  de  l'agréable  et  du  réel;  mais  il  faut  que  cet  agréa- 
ble lui-même  soit  pris  du  vrai.  »  (Pascal.) 

(Fontenay-aux-Roses.  Devoir  de  littérature.  — Dijon 
et  Poitiers.  Licence  es  lettres.) 


Expliquer  le  mot  de  Pascal  :  «  Travaillez  à  bien  penser;  voilà 
le  principe  de  la  morale.  » 

(Fontenay-aux-Roses.  —  Devoir  de  littérature.) 


LI 

Pascal  a  dit  :  «  Diseur  de  bons  mots,  mauvais  caractère.  » 
Développer  cette  pensée  en  la  rapprochant  de  celle  de  Montes- 
quieu :  «  La  raillerie  est  un  discours  en  faveur  de  son  esprit 
contre  son  bon  naturel.  » 

(Drôme.  —  Brevet  élémentaire.  —  Aspirantes,  1887.) 


lu 

Quel  est  le  plan  des  Pensées  de  Pascal?  Appréciez  cet  ou- 
vrage. 

(Haute-Savoie.  —  Brevet  supérieur.  —  Aspirants,  1887.) 

lui 

<(  11  fault  pour  juger  bien  à  poinct  d'un  homme,  dit  Montaigne, 
principalement  contrerooller  ses  actions  communes  et  le  sur- 
prendre en  son  à  tous  les  jours.  »  Pascal  a  dit,  à  son  tour,  se 
souvenant  sans  doute  de  Montaigne  :  a  Ce  que  peut  la  vertu  d'un 
homme  ne  se  doit  pas  mesurer  par  ses  efforts,  mais  par  son 
ordinaire.  »  Expliquez  et  développez  cette  maxime.  Faites-en 
surtout  l'application  au  mérite  des  écoliers. 

(Indre-et-Loire.—  Brevet  supérieur.—  Aspirants,  1890.) 
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LIV 


Expliquer  et  commenter  cette  pensée  de  Pascal  :  «  Curiosilé 
n'est  que  vanité  :  le  plus  souvent,  on  ne  veut  savoir  que  pour  en 
parler.  » 

(Aude.  —  Brevet  supérieur.  —  Aspirantes,  1890.) 

LV 

Commentez  et  appréciez  cette  pensée  de  Pascal  :  «  Il  n'est 
pas  nécessaire,  parce  que  vous  êtes  duc,  que  je  vous  estime; 
mais  il  est  nécessaire  que  je  vous  salue.  » 

(Gonstantine. —  Brevet  supérieur.  —  Aspirantes,  1891.) 

LVI 

a  II  y  a  beaucoup  d'esprits  faux,  »  dit  Pascal.  Descartes  avait 
dit  pourtant  :  «  Le  bon  sens  est  la  chose  du  monde  la  mieux 
partagée.  »  Qui  des  deux  a  raison?  N'ont-ils  pas  raison  tous  deux 
à  leur  point  de  vue  particulier? 

LVII 

«  Il  y  en  a  qui  parlent  bien  et  n'écrivent  pas  bien  ;  c'est  que 
le  lieu,  l'assistance,  les  échauffent  et  tirent  de  leur  esprit  plus 
qu'ils  n'y  trouvent  sans  cette  chaleur.  »  (Pascal.)  Est-ce  la  seule 
raison?  et  quelle  est  la  différence  de  ces  deux  talents,  bien 
écrire  et  bien  parler? 

LVIII 

«  Il  se  fait  une  certaine  transfusion  sur  le  papier  de  l'esprit 
et  du  cœur  de  celui  qui  écrit,  qui  est  cause  qu'on  aperçoit,  pour 
ainsi  dire,  son  image  dans  le  tableau  de  la  chose  qu'il  repré- 
sente. »  Expliquer  ce  mot  de  Saint-Cyran  en  l'appliquant  à 
Pascal. 

LIX 

Quelle  idée  peut-on  se  faire,  après  avoir  lu  les  Pensées,  de  la 
théologie  de  Pascal  ? 
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LX 

Que  pensez-vous  de  cette  opinion  de  M.  Schérer  (Nouvelle 
Revue  de  théologie,  1858)  :  «  L'Apologie  de  Pascal  est  aujourd'hui 
nulle;  elle  a  vieilli,  vieilli  tout  entière,  méthode  et  arguments. 
Il  ne  reste  que  la  préface,  c'est-à-dire  le  tableau  de  la  nature 
humaine.  Mais  ce  tableau  n'est  pas  un  moyen  d'apologie,  c'est 
une  étude  morale.  Pascal  a  fait  son  temps  comme  apologiste; 
il  n'est  plus  aujourd'hui  qu'un  des  plus  éloquents  de  nos  mora- 
listes. » 

LXI 

Comparer  Pascal  et  Lucrèce,  en  faisant  ressortir  les  ressem- 
blances et  surtout  les  différences  de  leur  sensibilité,  de  leur 
mélancolie,  de  leurs  idées  sur  la  destinée  de  l'homme,  sur  la 
nature,  sur  la  science  et  la  raison. 

LXII 

En  étudiant  sur  un  point  précis-  l'édition  dite  de  Port-Royal 
(1679),  dire  dans  quelle  mesure  sont  justes  les  accusations 
de  V.  Cousin,  qui: lui  reproche  d'avoir  altéré  le  texte  et  faussé 
la  pensée  de  Pascal. 

LXIII 

Frappé  surtout  de  ce  qu'il  y  a  de  contradictoire  et  d'énigma- 
tique  dans  la  nature  humaine,  Pascal  s'écrie  :«  Quelle  chimère 
est-ce  donc  que  l'homme!  Quelle  nouveauté,  quel  monstre, 
quel  chaos,  quel  sujet  de  contradiction,  quel  prodige!  »  Vauve- 
nargues  dit,  au  contraire  :  «  Il  n'y  a  point  de  contradictions 
dans  la  nature.  »  IS'ont-ils  pas  tous  deux  raison  à  la  fois  et 
tort  par  quelque  côté?  Ne  peut-on  faire  sortir  de  cette  com- 
paraison la  dilférence  des  hommes,  des  philosophies  et  des 
temps? 

LXIY 

«  On  ne  sait,  dit  Pascal,  ce  que  c'est  que  ce  modèle  naturel 
qu'il  faut  imiter  ;  et,  à  faute  de  cette  connaissance,  on  a  inventé 
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de  certains  termes  bizarres  :  siècle  d'or,  merveille  de  nos  jours, 
fatal,  etc.;  on  appelle  ce  jargon  beauté  poétique.  »  Après  avoir 
cité  ces  lignes  dans  ses  Remarques,  Voltaire  s'écrie  :  «  Il  fallait 
que  M.  Pascal  eût  bien  peu  de  goût  pour  dire  que  fatal  laurier, 
bel  astre  et  autres  sotlises  sont  des  beautés  poétiques.  »  Voltaire, 
aux  yeux  de  qui  «  la  poésie  est  l'éloquence  harmonieuse  >v 
a-t-il  raison  contre  Pascal?  le  comprend-il? 

LXV 

Comparez  les  Pensées  de  Pascal  aux  traités  de  VExisience  de 
Bien  et  de  la  Connaissance  de  Dieu  et  de  soi-même  de  Fénelon  et 
de  Bossuet. 

LXVI 

Expliquer  ce  mot  de  Sainte-Beuve  [Portraits  littéraires,  III, 
p.  505)  :  «  Il  y  a  un  Pascal  dans  chaque  chrétien,  de  même  qu'il 
y  a  un  Montaigne  dans'chaque  homme  purement  naturel.  » 


LXVII 

À  propos  de  la  pensée  célèbre  (VII,  5)  :  «  Ceux  qui  jugent  d'un 
ouvrage  par  règle  sont,  à  l'égard  des  autres,  comme  ceux  qui 
ont  une  montre  à  l'égard  des  autres...  »  Voltaire  fait  cette 
remarque  :  «  En  ouvrage  de  goût,  en  musique,  en  poésie,  en 
peinture,  c'est  le  goût  qui  tient  lieu  de  montre;  et  celui  qui 
n'en  juge  que  par  règle  en  juge  mal.  »  Voltaire  ne  se  méprend- 
il  pas  sur  le  sens  de  la  pensée  de  Pascal  ?  quelle  en  est  la  por- 
tée f 

LXVIII 

Approfondir  cette  vue  pédagogique  de  Pascal  :  «  L'admira- 
tion gâte  tout  dès  l'enfance  :  «  Oh  !  que  cela  est  bien  dit  !  qu'il 
«  a  bien  fait  !  qu'il  est  sage  !  »  elc.  Les  enfants  de  Port-Royal, 
auxquels  on  ne  donne  point  cet  aiguillon  d'envie  et  de  gloire, 
tombent  dans  la  nonchalance.  »  Pascal  se  prononce-t-il  donc 
contre  la  méthode  suivie  à  Port-Royal,  et  croit-il  que  dans  l'é- 
ducation des  enfants  l'amour-propre  doit  être  le  grand  ressort? 
Que  pensez-vous  sur  le  fond  de  la  question? 
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LIX 


<(  Les  hommes  ont  mépris  pour  la  religion,  ils  en  ont  haine, 
et  peur  qu'elle  soit  vraie.  Pour  guérir  cela,  il  faut  commencer 
par  montrer  que  la  religion  n'est  point  contraire  à  la  raison; 
ensuite  qu'elle  est  vénérable,  en  donner  respect;  la  rendre 
ensuite  aimable,  faire  souhaiter  aux  bons  qu'elle  fût  vraie;  et 
puis  montrer  qu'elle  est  vraie.  —  Vénérable,  parce  qu'elle  a 
bien  connu  l'homme;  aimable,  parce  qu'elle  promet  le  vrai 
bien.  »  {Pensées,  art.  XXIV,  26.) 

Expliquez  et  jugez  celte  pensée;  dites  ensuite  ce  que  vous 
pensez  du  programme  que  Pascal  semble  se  tracer,  et  s'il  l'a 
rempli  tout  entier. 
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LA  LITTÉRATURE  ÉPISTOLAIRE 

AVANT  LE  XVIII0   SIÈCLE 


I 
Les  correspondances  dans   l'antiquité.  —  Cicéron. 

Les  lettres  forment-elles  un  «  genre  »  littéraire?  On  Ta  con- 
testé, et  il  est  certain  que,  de  toutes  les  œuvres  de  l'esprit,  la 
lettre,  par  sa  nature  même,  est  celle  qui  semble  le  moins  se 
plier  aux  règles.  Il  n'est  pas  moins  certain,  en  fait,  qu'il  y  a  eu 
dans  tous  les  temps  et  dans  tous  les  pays,  sauf  dans  les  temps 
primitifs  et  en  Grèce,  une  littérature  épistolaire.  Ce  que  doit 
être  le  «  genre  »  nous  importe  donc  assez  peu,  pourvu  que 
nous  sachions  ce  que  la  littérature  épistolaire  a  été,  de  Cicé- 
ron à  Voltaire. 

C'est  toujours,  en  effet,  à  Cicéron  qu'il  faut  remonter,  et  il  ne 
faut  pas  remonter  plus  haut.  A  peine  est-il  besoin  d'expliquer 
pourquoi  la  République  athénienne,  enfermée  en  des  limites  si 
étroites,  n'a  pas  ajouté  cette  gloire  à  tant  d'autres.  Non  que  les 
Athéniens  ne  fussent  pas  curieux  de  savoir  et  de  répandre  les 
nouvelles  :  Aristophane,  Démosthènes,  Théophraste,  nous  ont 
fait  connaître  ce  peuple  de  nouvellistes  et  de  gobe-mouches; 
mais  c'est  sur  l'agora  que  les  citoyens  se  demandaient  les  uns 
aux  autres  :  «  Asys-a(  xt  xatvov  ;  »  A  quoi  bon  écrire?  L'esprit  d'A- 
thènes se  répandait  partout  peu  à  peu;  mais  la  domination 
d'Athènes  ne  s'étendait  pas  fort  loin,  et  c'est  plus  tard  que  fleu- 
rit cette  littérature  factice  des  «  épistolographes  »,  trop  ingé- 
nieux écrivains  qui  prêtaient  leur  propre  manière  de  penser  et 
-d'écrire  aux  grands  hommes  de  la  Grèce  d'autrefois. 

Au  contraire  l'État  romain  s'étend  lentement  sur  le  monde,  et 
les  généraux  ou  les  magistrats  romains,  dispersés  delà  Grande- 
Bretagne  à  l'Asie,  sentent  l'impérieux  besoin  non  seulement  de 
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communiquer  avec  leurs  familles  (on  sait  combien  forte  était 
l'organisation  de  la  famille  romaine,  et  quelle  place,  en  parti- 
culier, la  femme,  moins  annulée  que  dans  l'ombre  du  gynécée 
grec,  finit  par  y  occuper),  mais  de  resserrer  le  lien  qui  les  ratta- 
chait, à  Rome,  d'y  expliquer  leur  conduite  et  de  s'y  préparer 
un  avenir,  tout  en  se  tenant,  et  par  curiosité  et  par  intérêt , 
au  courant  des  choses  présentes.  Chacun  des  personnages  im- 
portants de  Rome  eut  ainsi,  indépendamment  de  ses  parents 
et  de  ses  amis,  sa  clientèle  politique,  qu'il  ne  perdait  pas  de 
vue.  On  écrivit  donc  beaucoup  de  lettres,  et  Ton  commença 
même  à  se  faire  une  idée  de  ce  que  pouvait  et  devait  être, 
selon  les  circonstances,  le  style  épistolaire.  Écrivant  au  jeune 
Curion,  alors  questeur  en  Asie,  et  qui-,  plus  tard,  tribun  du 
peuple,  devait  passer  avec  éclat  du  côté  de  César,  Cicéron  dis- 
tinguait entre  les  divers  genres  de  lettres. 

Il  y  a,  tu  le  sais,  des  lettres  de  plus  d'an  genre;  mais  le  genre  le  plus  nette- 
ment défini  est  celui  qui  a  donné  lieu  à  l'invention  elle-même  :  c'est  celui  qui 
a  pour  objet  d'instruire  les  absents  de  tout  ce  qu'ils  doivent  savoir,  soit  dans 
leur  intérêt,  soit  dans  le  nôtre.  Assurément  ce  n'est  pas  une  lettre  de  ce  genre 
que  tu  attends  de  moi  :  pour  t'informer  sur  tes  affaires,  tu  ne- manques  chez 
toi  ni  de  correspondants  ni  de  messagers  ;  pour  les  miennes,  je  n'ai  rien  de 
nouveau  à  t'en  apprendre.  Il  y  a  aussi  deux  genres  de  lettres  que  j'aime  beau- 
coup, l'un  familier  et  enjoué,  l'autre  sérieux  et  grave.  Lequel  me  sied  le  plus, 
je  ne  sais.  Est-ce  une  lettre  enjouée  que  je  dois  t'écrire?  Mais  il  n'est  pas  un 
citoyen,  celui  qui  en  ce  temps  a  le  courage  de  rire.  Écrirai-je  sur  un  ton 
plus  sérieux?  Mais  de  quel  sujet  sérieux  Cicéron  peut-il  entretenir  Curion, 
si  ce  n'est  des  affaires  publiques?  Or,  sur  ce  sujet,  voici  me3  principes  :  je  ne 
puis  écrire  ce  que  je  pense,  je  ne  veux  pas  écrire  ce  que  je  ne  pense  point. 

Heureusement,  Cicéron  n'a  pas  le  temps  de  se  poser  souvent 
ces  questions  :  ses  lettres  sont  familières  et  sérieuses  tour  à 
tour,  parfois  en  même  temps,  sans  qu'il  sache  trop  pourquoi 
elles  le  sont  :  pour  une  lettre  développée  à  son  frère  Quintus 
pur  le  gouvernement  des  provinces,  il  écrit  cent  billets  rapides 
à  sa  femme,  à  ses  enfants,  à  son  ami  Atticus,  à  son  affranchi 
Tiron.  Les  messagers  sont  là,  «  tout  prêts  à  partir,  et  couverts 
de  leurs  chapeaux  de  voyage;  ils  disent  que  leurs  camarades 
les  attendent  à  la  porte.  »  Remercions,  avec  M.  Boissier1,  ces 

i.  Voyez  l'Introduction  de  Cicéron  et  ses  amis  (Hachette)  et  le  dernier  chapitre 
du  Cicéron  de  M.  Pellisson  (Lecène).  On  a  beaucoup  attaqué  île  notre  temps  le 
caractère  de  Cicéron,  surtout  en  Allemagne;  voici  comment  Do u dan  répond  à  ses 
détracteurs,  dans  une  lettre  à  M.  Piscatory  :  «  C'est  une  aimable  et  noble  créature. 
Ce  petit  parvenu  d'Arpinum  est  tout  simplement  le  plus  beau  résultat  de  toute  la 
longue  civilisation  qui  l'avait  précédé.  Je  ne  sais  rien  de  plus  honorable  pour  la 
culture  humaine  que  l'état  d'àme  et  d'esprit  de   Cicéron.   Il  est  sans  doute  aussi 
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messagers  si  pressés,  ces  amis  impatients  qui  n'ont  pas  laissé 
à  Cicéron  le  temps  de  faire  des  pièces  d'éloquence,  et  qui  l'ont 
forcé  à  se  montrer  à  la  postérité  tel  qu'il  fut,  avec  «  cette  vanité 
insatiable,  cette  mobilité  d'impressions,  cette  facilité  à  se  lais- 
ser saisir  et  dominer  par  les  événements  »,  qu'on  retrouve  par- 
tout dans  sa  vie  et  dans  ses  ouvrages.  Dans  telle  lettre  son  frère 
le  voyait  «  tout  entier  »;  ce  qui  nous  plaît  à  nous  aussi,  c'est  de 
chercher  dans  cette  correspondance  et  de  trouver  l'homme,  un 
homme  toujours  le  même  au  fond,  et  pourtant  toujours  chan- 
geant; car  le  rôle,  l'attitude  et  le  ton  changent  avec  les  circons- 
tances, et  l'on  sait  si  elles  changèrent  souvent  dans  cette  période 
tourmentée  de  l'histoire  romaine. 

L'une,  au  moins,  et  la  plus  nécessaire  des  conditions  de  la 
véritable  correspondance  disparait  avec  Cicéron,  c'est-à-dire 
avec  la  République  :  les  voix  du  forum  se  turent,  et  l'ambition 
des  citoyens  n'eut  plus  guère  pour  objet  que  de  conquérir  les 
faveurs  d'un  maître;  les  grandes  affaires  ne  se  traitant  plus  en 
commun,  les  grands  sujets  manquèrent  ou  se  firent  rares,  et, 
quand  ils  se  présentèrent,  on  ne  les  traita  plus  avec  la  même 
liberté.  A  mesure  que  se  rétrécit  le  champ  des  discussions  pos- 
sibles, le  ton  se  refroidit,  et  l'accent  devint  plus  impersonnel; 
ce  dialogue  animé  se  transforma  en  monologue.  Ce  sont  sou- 
vent des  monologues  que  les  lettres,  d'ailleurs  si  curieuses,  de 
Pline  le  Jeune;  si  elles  ne  le  sont  pas  toujours,  c'est  qu'il  a  eu 
la  bonne  fortune  d'avoir  pour  correspondants  un  Trâjan  et  un 
Tacite,  hommes  très  supérieurs  à  lui,  dont  il  nous  semble  voir 
l'image  se  dresser  derrière  la  sienne.  Ce  n'est  pas  sa  faute  si 
ses  lettres  gardent  pour  nous  un  certain  intérêt  historique  : 
dans  une  lettre-préface  à  Septicius,  il  se  défend  d'avoir  voulu 
•composer  une  histoire,  et,  en  effet,  il  a  commencé  par  ôter 
leurs  dates  à  ses  lettres,  qu'il  range  dans  un  ordre  tout  à  fait 
arbitraire,  non  servato  or  dîne  temporum,  et  c'est  lui  qui  les  re- 
voit, qui  les  choisit  entre  les  plus  soignées,  si  quaepaulo  accura- 
tlus  scripsissem.  D'avance,  il  les  destinait  au  public;  mais  il  ne 
veut  même  pas  que  le  public  en  hérite  après  sa  mort;  c'est  de 
son  vivant  qu'il  les  trie  et  les  pare,  de  façon  à  ne  lui  en  laisser 
que  la  Heur.  La  perfection  littéraire  en  est  presque  agaçante; 

résolu  qu'aucun  dos  bourgeois  de  Paris  qui  le  tiennent  pour  poltron,  pour  l'avoir 
entendu  dire  vaguement  au  collège.  Il  est  actif  comme  la  foudre,  ami  sincère  et 
officieux,  bienveillant  pour  tous,  aimantée  qui  brille,  mais  ce  qui  brille  en  éveil- 
lant de  grandes  pensées,  sage,  modéré,  ami  des  règles  sévères  par  imagination», 
stoïque  et  prêt  à  se  les  appliquer  à  lui-même  après  un  peu  de  réllexion.  v> 
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à  force  d'être  des  modèles  de  style,  elles  ne  sont  presque  plus 
des  lettres.  Au  centre  est,  sinon  la  statue,  du  moins  le  buste  de 
l'auteur,  éclairé  du  jour  le  plus  avantageux.  Et,  certes,  ce  n'est 
j)as  une  âme  vulgaire  que  celle  de  Pline  ;  elle  connaît  tous  les  sen- 
timents humains  et  tous  les  scrupules  :  plutôt  bonne  que  fière, 
et  délicate  que  profonde,  elle  attire  l'estime  par  ses  nobles  ins- 
tincts, et  décourage  l'admiration  par  ses  naïvetés  ou  ses  coquet- 
teries. La  vie  politique,  si  alfaiblie  d'ailleurs,  est  à  peine  en- 
trevue ;  en  revanche,  sur  la  vie  littéraire  les  détails  abondent, 
et  seraient  d'un  plus  £rand  prix  encore  si  le  trop  complaisant 
optimisme  de  l'écrivain  lui  permettait  de  comprendre  et  de  ju- 
,ger  une  décadence  dès  lors  irrémédiable.  La  charmante  infé- 
riorité de  cette  correspondance  n'est  donc  pas  imputable  aux 
seules  circonstances  :  qu'on  imagine  ce  que  seraient  pour  nous 
Jes  lettres  de  Tacite. 

Quant  aux  lettres  de  Sénèque,  chronologiquement  antérieu- 
res à  celles  de  Pline,  c'est  à  dessein  que  nous  n'y  insistons  pas: 
ce  sont  des  dissertations  très  attachantes,  de  petits  traités  phi- 
losophiques plutôt  que  des  lettres.  On  a  pu  mettre  en  question,  à 
.tort,  sans  doute,  l'existence  même  de  ce  Lucilius  que  Sénèque 
semble  vouloir  convertir  au  stoïcisme,  et  à  qui  il  promet  l'im- 
mortalité, en  «  auteur  »  sûr  de  sa  gloire  à  venir  et  décidé  à  tout 
faire  pour  n'être  pas  déçu.  La  personne  de  Sénèque  s'y  montre 
davantage;  mais  nulle  part  on  n'y  rencontre  ces  confidences  de 
cœur  à  cœur  qui  font  le  charme  de  la  correspondance  vraie. 
•C'est  tantôt  un  maître  qui  enseigne,  tanlôt  un  directeur  de  con- 
science qui  insinue.  Et  il  ne  faut  pas  nier  la  grandeur,  comme 
la  nouveauté,  des  intérêts  moraux  substitués  aux  intérêts  po- 
litiques. Le  christianisme  qui  se  propage  en  fait  l'essentiel  de 
l'homme.  Mais  on  a  quelque  peine  à  ranger  parmi  les  auteurs 
de  correspondances  les  apôtres  ou  même  les  Pères  de  l'Église, 
bien  que  saint  Paul  soit,  au  témoignage  de  M.  Renan,  un  «  maî- 
tre de  l'art  épistolaire  »,  et  que  Rome  païenne  encore  s'honore 
de  recevoir,  selon  l'expression  de  Bossuet,  «  une  lettre  du  style 
de  Paul  ».  Avouons  pourtant  qu'ici  la  passion  sincère  est  re- 
trouvée, et  que  les  lettres  des  Pères  font  corps  avec  leur  œu- 
vre évangélique.  En  dehors  d'eux,  d'ailleurs,  un  Fronton  et  un 
Marc-Aurèle,  un  Libanius  et  un  Julien,  un  Thémistius  et  un 
Symmaque  ou  un  Sidoine  Apollinaire,  attirent  et  retiennent 
l'attention  par  des  mérites  très  divers,  et  l'on  sent  que  la  so- 
ciété où  luttait  Gicéron  est  bien  loin,  mais  loin  aussi  est  sa  ra- 
pide et  souple  éloquence. 
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II 

Les  auteurs  de  lettres  eu  France  avaut  le  dix- septième 

siècle. 

Pendant  toute  la  période  du  moyen  âge  (de  l'invasion  des 
barbares  à  la  Renaisssance),  si  vivante,  mais  si  peu  propice 
au  développement  de  la  vie  de  société,  il  y  eut,  sans  doute y 
encore  bien  des  lettres  échangées,  surtout  entre  les  clercs,  — 
l'Église  et  l'Université  ne  firent  qu'un  pendant  longtemps,  — 
mais  il  n'y  eut  pas  de  véritable  correspondance1,  lien  faut  donc 
venir  sans  transition  au  xvic  siècle,  qui,  là  comme  partout,  mar- 
que une  ère  de  renaissance  véritable  pour  la  littérature  fran- 
çaise. Encore  faut-il  distinguer,  en  ce  siècle  même,  deux  parties 
très  distinctes.  La  première  est  trop  sombre  encore,  trop  agi- 
tée, pour  que  les  confidences  épistolaires  s'y  épanchent  dans  le 
loisir  et  l'abandon  qui  leur  sont  indispensables.  Il  y  a  de  l'en- 
jouement et  de  la  droiture,  de  l'esprit  et  du  cœur,  dans  les 
lettres  de  cette  Marguerite  d'Angoulème  ou  de  Valois  (1492- 
1549),  célèbre  à  un  double  titre,  et  comme  sœur  dévouée  de 
François  Ier,  et  comme  reine  de  Navarre,  amie  des  libres  es- 
prits et  aussi  des  libres  propos.  Il  y  a  plus  de  force,  mais  aussi 
plus  de  sécheresse,  dans  les  lettres  de  Calvin  (1 509-1  o64),  lettres 
de  polémique  ou  de  direction  religieuse,  toujours  sobres,  par- 
fois dures. 

Par  une  antithèse  plus  naturelle  encore  au  point  de  vue  lit- 
téraire qu'au  point  de  vue  religieux,  le  nom  de  saint  François- 
de  Sales  est  opposé  d'ordinaire  au  nom  de  Calvin.  Il  est  aussi 
onctueux  et  fleuri  que  Calvin  est  vigoureux  et  sévère.  Chez 
Calvin  tout  est  intellectuel  et  abstrait;  chez  François  de  Sa- 
les, la  nature  toujours  présente  est  comme  le  fond  riant  de  la 
pensée,  qui  se  tourne  vite  en  sentiment  :  les  chevreuils  et  les 
chamois  annoncent  les  louanges  de  Dieu.  Cette  grâce  tendre  de 
l'imagination  n'est  pas  exempte  d'afféterie  ;  mais  si  la  forme 
est  parfois  trop  molle,  le  fond  est  toujours  sérieux.  Qu'il  parle 

1,  Je  ne  donne  point,  par  exemple,  le  nom  de  Correspondance  aux  lettres,  d'ail- 
leurs fort  curieuses  dans  leur  latin  mystique  et  passionné,  d'Héloïse  à  Abailard. 
M.  Gréard  en  a  donné  une  bonne  traduction.  Au  moment  où  je  touche  aux  cor- 
respondances du  xvii0  siècle,  j'ai  le  devoir  de  signaler  les  recueils,  excellent* 
tous  trois,  de  MM.  Lanson  machette),  Roques  (Garnier),  Jacquinet  (Belin). 
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de  la  morl  de  Henri  IV  ou  simplement  de  la  mort  en  général, 
il  a  des  accents  d'une  gravité  douce  :  «  Tout  ce  que  ce  monde 
nous  fait  voir  de  grand,  ce  n'est  que  fantôme,  illusion  et  men- 
songe... 0  Dieu!  ma  chère  fille,  elles  s'en  vont,  ces  années,  et 
courent  à  la  file  imperceptiblement  les  unes  après  les  autres, 
et,  en  dévidant  leur  durée,  elles  dévident  notre  vie  mortelle, 
et,  se  finissant,  elles  finissent  nos  jours.  »  Beaucoup  de  ses  let- 
tres spirituelles  sont  adressées  à  sainte  Chantai,  fondatrice  de 
l'ordre  de  la  Visitation,  aïeule  de  Mme  de  Sévigné.  Il  la  dirige 
et  la  soutient  :  «  Tenez  votre  cœur  au  large,  ma  fille,  lui  dit-il; 
et,  pourvu  que  l'amour  de  Dieu  soit  votre  désir,  et  sa  gloire  vo- 
tre prétention,  vivez  toujours  joyeuse  et  courageuse.  »  Moins 
vives  et  d'un  moindre  intérêt  littéraire,  les  lettres  de  Jeanne  de 
Chantai  sont  d'un  goût  plus  sobre  :  le  ton  s'y  élève  parfois  jus- 
qu'à l'éloquence,  comme  dans  la  lettre  émue  et  résignée  sur  la 
mort  de  François  de  Sales. 

Mais  François  de  Sales  (1567-1629)  touche  déjà  au  xviic  siè- 
cle ;  et  si  Jeanne  de  Chantai  (1572-1641)  figure  ici,  c'est  qu'on 
n'a  pas  voulu  la  séparer  Je  son  directeur  spirituel.  C'est -dans 
cette  seconde  partie  du  xvi°  siècle  que  la  littérature  épistolaire 
se  développe  :  l'influence  pacificatrice  de  Henri  IV  se  fait  sentir. 
C'est  autour  de  Henri  IV,  en  effet,  que  se  groupent  la  plupart 
des  écrivains  dont  il  nous  reste  des  lettres  intéressantes  :  d'Au- 
bigné  (1552-1630),  plus  connu  comme  historien,  pamphlétaire 
et  poète,  ami  indépendant  et  quelque  peu  bourru,  qui  se  plaint 
déjà  d'être  mal  récompensé  de  ses  services  par  son  compagnon 
d'armes  couronné,  qui  se  plaindra  plus  amèrement  encore  de 
la  façon  dont  les  anciens  amis  de  son  père  seront  traités  par 
le  jeune  Louis  XIII;  surtout  Duplessis-Mornay  (1549-1623)  et  le 
cardinal  d'Ossat  (1536-1604).  De  conviction  aussi  forte,  mais 
d'humeur  moins  âpre  et  mordante  que  d'Aubigné,  Duplessis- 
Mornay,  le  pape  des  huguenots,  est  un  diplomate  en  même 
temps  qu'un  homme  d'action.  Qu'il  prêche  à  Henri  III  la  con- 
ciliation et  la  tolérance,  ou  qu'il  mette  sa  plume  au  service  de 
Henri  IV  et  soit  l'un  de  ses  plus  précieux  collaborateurs  dans 
l'administration  du  royaume  ;  qu'il  touche  aux  plus  hautes  ques- 
tions de  la  politique  ou  que,  dans  sa  correspondance  fami- 
lière, il  nous  révèle  des  vertus  aimables  autant  que  fortes, 
toujours  et  partout  il  est  vraimentun  homme.  11  y  a  aussi  une 
fermeté  et  une  dignité  viriles  dans  la  correspondance  diploma- 
tique du  cardinal  d'Ossat,  qui  sut  non  seulement  réconcilier 
Henri  IV  avec  le  pape,  mais  faire  parler  à  la  diplomatie  fran- 


LITTERATURE  ÉPISTOLAIRE  7 

çaisé  tin  langage  d'une  fierté  et  d'une  loyauté  toutes  nouvelles. 
Fénelon  regrettait  son  vieux  langage,  et  lord  Chesterfield  don- 
nait à  son  iils  ces  lettres  comme  le  modèle  des  lettres  d'af- 
faires. 

Henri  IV  lui-même  (1553-1610)  pourrait  fournir  des  modèles 
en  ce  genre.  Mais  c'est  dans  la  lettre  familière  qu'il  excelle, 
malgré  la  brusquerie  et  parfois  l'irrégularité  de  ses  tours,  peut- 
être  à  cause  de  ces  défauts  mômes,  car  on  le  voit  penser  et  on 
l'entend  causer.  Cette  vivacité  et  cette  promptitude  miracu- 
leuses que  d'Aubigné  vantait  en  lui  ;  cette  verve  à  la  fois  gas- 
conne-et  française,  abondante  et  claire;  cette  grâce  souple  unie 
à  ce  ton  de  décision  et,  quand  il  le  faut,  d'autorité,  font  de  ses 
lettres,  improvisées  dans  les  hasards  des  camps  ou  des  voya- 
ges, l'image  changeante  d'un  caractère  qui  concilie  bien  des 
traits  divefs,  séduisant  et  viril,  loyal  et  rusé.  Ici,  c'est  un  bil- 
let rapide,  belliqueux  appel  à  des  compagnons  d'armes,  à  de 
Batz,  par  exemple,  son  «  faucheur  »  ;  après  ces  coups  de  clai- 
ron qui  sonnent  la  bataille,  voici  des  fanfares  de  victoire,  des 
félicitations  à  ceux  qui  ont  le  mieux  «  fait  »;  au  brave  Givry  : 
<(  Tes  victoires  m'empêchent  de  dormir,  comme  anciennement 
celles  de  Miltiade  Thémistocle;  »  ou  de  plaisantes  apostro- 
phes au  brave  Crillon  :  «  Brave  Crillon,  pendez-vous  de  n'avoir 
été  ici  près  de  moi  ;  »  des  consolations  délicates  aux  parents 
de  ceux  qui  sont  morts  pour  lui;  enfin,  quand  la  paix  est  af- 
fermie, des  lettres  graves,  vives  encore  pourtant,  aux  bons 
serviteurs  qui  l'aidaient  à  faire  son  métier  de  roi,  à  Sully,  à  Du- 
plessis-Mornay.  Partout  la  verve  et  partout  la  possession  de 
soi-même  ;  partout  la  raison,  et  nulle  part  la  raison  sèche;  de 
l'imagination  même  et,  çà  et  là,  un  coin  de  nature  entrevur 
comme  dans  la  lettre  ravissante  où  il  décrit  à  Mme  de  Gram- 
mont,  la  belle  Corisande ,  le  pays  arrosé  parla  Sèvre  Nior- 
taise1.  Sans  doute  il  ne  faut  pas  lire  sans  précaution  les  lettre» 
missives  de  Henri  IV,  d'abord  parce  qu'elles  ne  sont  pas  toutes 
d'une  authenticité  incontestable  (et  parmi  les  plus  douteuses 
on  a  le  regret  de  compter  la  lettre  à  Marie  de  Médicis,  par- 
tout citée,  sur  la  lecture  de  Plutarque)  ;  ensuite  parce  qu'elles 
sont  le  miroir  d'une  vie  qui  ne  fut  pas  toujours  pure.  Mais 
en  maint  endroit  aucun  doute  n'est  permis  ,  aucun  scrupule 
ne  tient  contre  la  gaieté  de  ce  français  alerte  qui ,  çà  et  là,  en 

1.  Voyez  les  Lundis  de  Sainte-Beuve,  t.  XI,  p.  358.  Voyez  aussi,  pour  Et.  Pas- 
quier,  le  t.  III. 
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dépit  de  quelques  formes  archaïques  ou  gasconnes,  est  déjà  le 
bon  français  du  xvir3  siècle. 

Montaigne  seul  aurait  pu  être  l'égal  de  Henri  IV;  mais  Mon- 
taigne a  écrit  surtout  des  lettres  réfléchies  et  assez  longues, 
'Comme  la  lettre  célèbre  à  son  père  sur  la  mort  de  la  Boétie, 
moins  lettre  que  relation,  ou  les  lettres  à  l'Hospital  et  à  de 
Mesme,  en  l'honneur  du  même  la  Boétie,  dont  il  dédie  à  l'un 
les  poésies  latines,  à  l'autre  la  traduction  d'un  traité  de  Plu- 
tarque,  les  Règles  du  mariage.  Ces  morceaux,  d'ailleurs  remar- 
quables, ne  sauraient  être  pour  nous  ce  qu'eût  été  la  correspon- 
dance de  la  Boétie  et  de  Montaigne,  si  la  Boétie  avait  vécu. 

La  correspondance  d'Etienne  Pasquier  (1529- 1615),  le  fa- 
meux avocat  et  magistrat  du  xvie  siècle,  a  plus  d'étendue  et 
de  variété.  «  Toute  l'histoire  et  la  politique  de  son  temps  y 
passent,  dit  Sainte-Beuve,  et  nous  y  assistons  avec  lui,  c'est-à- 
dire  par  les  yeux  d'un  témoin  judicieux,  éclairé,  placé  au  meil- 
leur point  de  vue,  ni  trop  près  ni  trop  loin  de  la  cour,  qui  ne 
se  pique  point  de  parler  en  homme  d'État,  mais  qui  apprécie 
et  sent  les  choses  de  sa  nation  avec  le  cœur  et  l'intelligence  de 
«ette  haute  bourgeoisie,  alors  si  intègre  et  si  patriotique,  et 
qui  se  pouvait  dire  le  cœur  même  de  la  France.  »  Mais  sur 
sur  ces  vingt-deux  livres  de  lettres,  les  trois  premiers  ont  le 
caractère  d'un  jeu  d'esprit  plutôt  que  d'une  correspondance 
véritable.  Si  Pasquier  prend  ensuite  le  jeu  au  sérieux,  s'il  a  la 
sincérité,  la  gravité,  parfois  l'émotion  contenue,  il  lui  manque 
cette  allure  libre  et  souple  que  nous  venons  d'admirer  chez  le 
roi  qu'il  a  servi.  Sa  phrase  participe  à  la  dignité  de  son  carac- 
tère; on  la  voudrait  plus  courte  et  plus  vive. 


III 
Les  auteurs  de  transition* 

Si  l'on  jette  un  coup  d'œil  sur  les  écrivains  du  xvn°  siècle 
dont  la  naissance  remonte  au  xvie,  on  sent  tout  d'abord  ce 
•qui  manque  à  la  prose  épistolaire  avant  Balzac  et  Voiture. 
Ne  prenons  que  les  grands,  un  Richelieu  (1585-1642),  un  Des- 
cartes (1596-1650). 

On  sait  le  bel  éloge  que  la  Bruyère ,  dans  son  Discours  à 
l'Académie,  fait  de  Richelieu  écrivain.  Son  style  est  vraiment, 
en  effet,  la  peinture  de  son  esprit.  Il  est  regrettable  qu'on  n'ait 
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pas  l'ensemble  de  ses  lettres  familières  :  quelques-unes,  qui 
nous  sont  parvenues,  nous  laissent  entrevoir  un  Richelieu  qui 
se  déride.  Mais  là  même  c'est  presque  toujours  à  «  l'État  »,  aux 
affaires  qu'on  en  revient,  et,  «  en  affaires,  la  diligence  fait  tout  ». 
Aussi  cet  homme  d'action  par  excellence  ne  saurait-il  être  un 
homme  de  style.  Tel  grand  événement,  comme  l'exécution  de 
Cinq-Mars,  accompagnée  de  la  reddition  de  Perpignan,  est  an- 
noncé au  roi  dans  un  billet  laconique  :  «  Ces  deux  événements 
font  voir  combien  Dieu  aime  Voire  Majesté.  »  Rien  d'oiseux  : 
si  du  camp  devant  la  Rochelle  il  félicite  Malherbe  de  ses  vers, 
c'est  que  la  poésie  de  Malherbe,  à  ce  moment,  est,  pour  ainsi 
dire,  une  poésie  d'État;  s'il  écrit  à  Balzac  :  «  En  abaissant  votre 
style,  vous  l'avez  relevé,  »  c'est  que  Balzac  vient  de  publier  son 
livre  du  Prince^  panégyrique  outré  de  Richelieu  et  du  roi.  Tou- 
jours la  pensée  est  ferme  et  la  volonté  claire;  mais  la  phrase 
est  souvent  longue  et  embarrassée. 

L'auteur  du  Discours  de  la  méthode,  qui  rêvait  une  langue 
universelle,  n'a  pas  exercé  comme  écrivain,  à  beaucoup  près, 
l'influence  qu'il  a  exercée  comme  penseur.  «  Ce  n'est,  dit 
Sainte-Beuve,  qu'un  témoin  de  la  langue  de  son  temps;  il  la 
parlait  bien  et  l'écrivait  naturellement;  mais  on  ne  peut  dire 
qu'il  l'ait  fait  avancer.  »  On  sent  qu'il  a  commencé  par  écrire 
en  latin.  Sa  phrase,  toute  géométrique,  robuste  et  serrée,  est 
parfois  massive  ou  traînante.  Elle  a  toutes  les  qualités  d'exac- 
titude, de  précision,  d'unité,  qui  conviennent  à  la  langue  du 
raisonnement,  et,  sous  ce  rapport,  le  progrès  est  grand  de 
Montaigne  à  Descartes;  mais  il  sera  plus  grand  encore  de  Des- 
•çartes  à  Pascal.  Non  que  tout  soit  abstrait  dans  cette  corres- 
pondance qui  occupe  cinq  volumes  de  l'édition  Cousin.  Le  ton 
s'y  passionne  çà  et  là,  par  exemple  dans  cette  lettre  à  Chanut, 
résident  de  France  à  Stockholm  (avril  1649),  écrite  au  moment 
où  l'archiduc  d'Autriche  pénétrait  en  France  jusqu'à  Soissons  : 
«Je  prie  Dieu  que  la  fortune  de  la  France  surmonte  les  desseins 
de  tous  ceux  qui  ont  dessein  de  lui  nuire.  »  Ses  lettres  fami- 
lières ont  souvent  un  calme  grave,  tempéré  par  un  sourire, 
comme  la  lettre  célèbre  du  15  mai  1631  à  Balzac,  ami  de  Des- 
cartes et  pourtant  si  différent  de  lui,  qui  songeait  (y  songea-t-il 
vraiment?)  à  venir  partager  sa  solitude  d'Amsterdam. 

Quelque  accomplie  que  puisse  être  une  maison  des  champs,  il  y  manque 
toujours  une  infinité  de  commodités  qui  ne  se  trouvent  que  dans  les  villes; 
€t  la  solitude  même  qu'on  y  espère  ne  s'y  rencontre  jamais  toute  parfaite.  Je 
veux  bien  que  vous  y  trouviez  un  canal  qui  fait  rêver  les  plus  grands  par- 
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leurs,  une  vallée  si  solitaire  qu'elle  puisse  leur  inspirer  du  transport  et  de  la 
joie;  mais  malaisément  se  peut-il  faire  que  vous  n'ayez  aussi  quantité  de 
petits  voisins  qui  vous  vont  quelquefois  importuner,  et  de  qui  les  visites  sont 
encore  plus  incommodes  que  celles  que  vous  recevez  à  Paris;  au  lieu  qu'en 
cette  ville  où  je  suis,  n'y  ayant  aucun  homme,  excepté  moi,  qui  n'exerce  la 
marchandise,  chacun  y  est  tellement  attentif  à  son  profit  que  j'y  pourrais 
demeurer  toute  ma  vie  sans  être  jamais  vu  de  personne.  Je  me  vais  prome- 
ner tous  les  jours  parmi  la  confusion  d'un  grand  peuple  avec  autant  de 
liberté  et  de  repos  que  vous  le  sauriez  faire  dans  vos  allées;  et  je  n'y  consi- 
dère pas  autrement  les  hommes  que  j'y  vois,  que  je  ferais  les  arbres  qui  se 
rencontrent  en  vos  forêts,  ou  les  animaux  qui  y  paissent.  Le  bruit  même  de 
leur  tracas  n'interrompt  pas  plus  mes  rêveries  que  le  ferait  celui  de  quelque 
ruisseau.  Que  si  je  fais  quelquefois  réflexion  sur  leurs  actions,  j'en  reçois  le 
même  plaisir  que  vous  auriez  devoir  les  paysans  qui  cultivent  vos  campa- 
gnes; car  je  vois  que  tout  leur  travail  sert  à  embellir  le  lieu  de  ma  demeure, 
et  à  faire  que  je  n'y  aie  manque  d'aucune  chose.  Que  s'il  y  a  plaisir  à  voir 
croître  les  fruits  en  vos  vergers  et  à  y  être  dans  l'abondance  jusqu'aux  yeux, 
pensez-vous  qu'il  n'y  en  ait  pas  bien  autant  à  voir  venir  ici  des  vaisseaux 
qui  nous  apportent  abondamment  tout  ce  que  produisent  les  Indes  et  tout  ce 
qu'il  y  a  de  rare  en  Europe? 

Toutefois,  c'est  surtout  par  la  solidité  et  la  sérénité  que  valent 
les  lettres  de  Descartes,  comme  ses  œuvres  philosophiques  ;  et  au 
reste,  elles  sont  toutes  philosophiques,  les  lettres  qu'il  adresse 
à  la  princesse  Elisabeth  ou  à  la  reine  Christine.  «  Vous  savez, 
écrit-il  lui-même,  que  j'ai  coutume  de  philosopher  sur  tout  ce 
qui  se  présente.  »  Dans  une  correspondance  qui  est  presque  tout 
entière  de  propagande  philosophique  et  de  direction  morale, 
n'allons  donc  pas  chercher  un  agrément  littéraire  que  Descartes 
ne  pouvait  songer  à  y  mettre.  Ce  que  nous  trouvons  ici,  ce  ne 
sont  pas"  les  multiples  caprices,  les  charmantes  contradictions 
qui  font  le  charme  des  correspondances  ordinaires,  c'est,  tou- 
jours et  partout,  l'unité  :  unité  du  caractère,  unité  de  la  vie,  unité 
de  l'œuvre,  unité  un  peu  compacte  de  la  phrase.  C'est  trop  com- 
plaisamment  que  M.  Cousin  a  salué  en  Descartes  le  Corneille 
de  la  prose.  Créateur  dans  un  autre  domaine,  il  ne  Test  pas 
dans  celui-ci. 

A  plus  forte  raison  les  lourdeurs  et  les  gaucheries  de  cette 
langue  qui  se  forme  éclatent-elles  quand  l'écrivain  n'est  pas  en 
même  temps  un  esprit  élevé.  On  a  publié  de  notre  temps  une 
volumineuse  correspondance  de  Jean  Chapelain  (159ori674)> 
adressée  a  divers  correspondants,  surtout  à  Balzac.  Kiles  abon- 
dent en  faits  précis  et  sont  comme  une  histoire  littéraire  de  ce 
temps:  comment  furent  distribuées  les  pensions  des  gens  de 
lettres,  parles  soins  du  ((mieux  renié  de  tous  les  beaux  es- 
prits »;  comment  P_Àpadémie  fut  amenée  à  «  censurer  »  le  Cid, 
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mais  à  le  juger  aussi  impartialement  qu'elle  le  put  sans  déplaire 
à  Richelieu;  quelles  rivalités  et  quelles  intrigues  divisaient  la  ré- 
publique des  lettres,  nous  le  savons  par  cette  correspondance; 
mais  au  prix  de  quel  long  ennui  faut-il  acheter  quelque*  détails 
intéressants!  Chapelain,  sans  doute,  est  un  critique  judicieux  et 
in  curieux  avide  de  savoir.  Contre  Balzac  il  défend  llonsard, 
qui  était  ne  poète  autant  que  pas  un  des  modernes;  il  le  com- 
pare aux  anciens,  ce  qui  ne  l'empêche  pas  de  blâmer  ce  que 
.son  imitation  a  de  servile  et  son  langage  d'obscur.  Au  voya- 
geur Dernier,  ce  libre  esprit,  ami  de  Molière  et  alors  médecin 
du  Grand  Mogol,  il  envoie  tout  un  questionnaire  sur  la  littéra- 
ture, l'histoire  et  les  mœurs  des  pays  où  il  séjourne  :  il  n'a 
garde  d'oublier  de  s'informer  si  les  femmes  de  l'Inde  reçoivent 
des  visites  :  «  car  cela  sert  fort  à  rendre  les  langues  polies.  » 
En  dépit  de  ces  préoccupations  et  des  relations  qui  l'unirent  à 
l'hôtel  de  Rambouillet,  Chapelain  ne  se  soucie  guère  d'écrire 
de  belles  lettres,  destinées  à  un  public  d'élite.  11  est  même  tout 
le  contraire  d'un  homme  du  monde  :  si,  dans  l'affaire  de  Fou- 
quel,  où  Mmo  de  Sévigné  semble  un  moment  compromise,  il 
défend  son  amie  avec  une  chaleureuse  sincérité,  il  l'instruit  de 
ses  démarches  sans  assez  de  réserve  ni  de  délicatesse,  et  ne  sait 
pas,  en  lui  écrivant ,  épargner  «  ce  misérable  »  surintendant 
à  qui  elle  s'intéresse  si  fort,  ni  la  «  canaille  intéressée  »  des 
Scarron,  des  Pellisson  et  des  Sapho  (Mlle  de  Scudéry).  Nous 
sommes  fort  loin  de  Balzac  et  surtout  de  Voiture. 

Nous  en  sommes  plus  loin  encore,  on  le  pense,  avec  saint 
Vincent  de  Paul  (1576-1660).  Occupé  tout  entier  de  sa  grande 
œuvre  charitable,  il  écrit  beaucoup,  mais  à  d'obscurs  mission- 
naires, ses  collaborateurs.  11  leur  recommande  de  prêcher  «  d'un 
ton  commun  et  familier  »,  à  la  manière  de  Jésus-Christ.  Le  peu- 
ple goûte  mieux,  dit-il,  cette  parole  toute  simple,  et  il  en  pro- 
fite davantage.  Il  ne  craint  pas  de  leur  citer  l'exemple  des  co- 
médiens, qui  «  ne  récitent  plus  leurs  vers  avec  un  ton  élevé 
comme  ils  faisaient  autrefois  ».  C'est  sur  ce  ton  modeste  qu'il 
prêchait,  et  c'est  de  ce  style  qu'il  écrit.  On  lit  cependant  de  lui 
telle  lettre  à  Mazarin,  pleine  de  sens  et  de  fermeté,  où,  au  len- 
demain des  événements  de  la  Fronde,  à  la  veille  de  la  rentrée 
de  la  cour  à  Paris  (1652),  il  s'élève  contre  ceux  qui  conseillent 
au  roi  de  châtier  les  Parisiens  pour  les  rendre  sages,  et  plaide 
la  cause  de  la  folie  populaire.  La  plus  étendue  de  ces  lettres  est 
la  relation,  faite  sans  prétention  littéraire,  mais  non  sans  finesse, 
de  sa  captivité  et  de  ses  aventures  dans  les  pays  barbaresques. 
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Il  faut  mettre  à  part  les  lettres  toujours  curieuses,  sou- 
vent remarquables,  du  grand  peintre  français  Nicolas  Poussin 
(lo94-1665).  La  plupart  sont  datées  de  Rome,  où  il  passa  la  plus 
grarîde  partie  de  sa  vie  ;  beaucoup  sont  adressées  à  M.  de  Chan- 
télou,  protecteur  assez  incommode  et  jaloux,  qui  achète  les 
tableaux  de  Poussin,  mais  préfère  ceux  qui  sont  destinés  à 
d'autres,  et  à  qui  il  faut  expliquer  qu'il  y  a  différents  «  modes  » 
en  peinture.  Celui  que  Cousin  appelle  le  philosophe  de  la  pein- 
ture parle  en  effet  de  son  art  en  philosophe  du  xvne  siècle  : 
«Le  bien  juger  est  difficile,  si  Ion  n'a  en  cet  art  grande  théorie 
et  pratique  tout  ensemble;  nos  appétits  n'en  doivent  point  juger 
seulement,  mais  aussi  la  raison.  »  Son  naturel  le  contraint,  dit- 
il,  de  rechercher  «  les  choses  bien  ordonnées  ».  On  comprend 
que  cet  admirateur  des  artistes  italiens  de  la  Renaissance,  et 
aussi  de  «  nos  braves  anciens  Grecs,  inventeurs  de  toutes  les 
belles  choses  »,  manifeste  le  «  dégoût  »  que  lui  inspirent  les 
facéties  burlesques  de  Scarron.  En  tout  il  aime  le  vrai,  mais 
le  vrai  ennobli.  Comme  son  esprit  est  naturellement  élevé,  son 
âme  est  naturellement  grave  et  sincère.  «  Je  ne  suis  point  homme 
léger,  dit-il,  ni  changeant  d'affections;  quand  je  les  ai  mises  en 
un  sujet,  c'est  pour  toujours.  »  Malgré  tout,  il  ne  saurait  être 
l'écrivain,  que  nous  cherchons. 


IV 

Les  réformateurs  de  la  littérature  épistolaire* 
Malherbe,  Balzac. 

On  ne  peut  dire  que  Malherbe  ait  réformé  la  littérature  épis- 
tolaire,  car  les  écrivains  que  nous  venons  de  citer  sont  nés  après 
lui;  mais,  là  comme  en  poésie,  il  a  donné  l'exemple  d'un  style 
correct.  A  chaque  pas,  dans  sa  correspondance,  on  rencontre 
des  pensées  exprimées  avec  une  justesse  et  une  force  toutes 
nouvelles. 

La  monnaie  dont  les  petits  payent  les  bienfaits  des  grands,  c'est  la  gloire... 
Quelque  habit  que  Ton  porte  en  ce  monde  et  par  quelque  chemin  que  l'on  y 
marche,  on  arrive  toujours  en  môme  lieu.  Cette  vie  est  une  pure  sottise,  nous 
l'estimons  trop,  et  de  là  vient  cette  folle  coutume  d'approuver  et  condamner 
les  choses  avec  trop  de  passion.  L'indifférence  est  un  grand  garant  contre  les- 
bizarreries  de  la  fortune...  Il  est  de  l'applaudissement  universel  comme  de 
la  quadrature  du  cercle,  du  mouvement  perpétuel,  de  la  pierre  philosophais 
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et  telle  autre  chimère  :  tout  le  monde  le  cherche,  et  personne  ne  le  trouve... 
De  toutes  les  drltes,  la  plus  aisée  à  payer,  c'est  le  mépfis...  Juger  est  un 
métier  que  tout  le  monde  ne  sait  pas  faire  :  il  y  faut  de  la  science  et  de  ta 
conscience,  qui  sont  choses  qui  ne  se  rencontrent  pas  souvent  en  une  mùme 
personne...  Il  y  a  des  sondes  pour  les  abîmes  de  la  mer;  il  n'y  en  a  point 
pour  les  secrets  de  Dieu...  Il  y  a  d'autres  mains  que  celles  des  hommes  qui 
font  mouvoir  les  ressorts  du  inonde. 

On  voit  que  Malherbe  savait  s'élever  aux  plus  haules  idées 
morales  :  la  philosophie  de  ses  lettres,  si  elle  n'est  pas  fort 
profonde,  est  sincèrement  chrétienne,  et  pourtant  ces  lettres 
sont  trop  souvent  froides  :  bon  père,  bon  ami,  Malherbe  n'est 
pas,  malgré  tout,  ou  n'est  que  rarement  une  âme  chaleureuse. 
Ses  épilres  «  consolaloires  »,  dans  leur  logique  trop  placider 
sont  peu  propresà  consoler.  Il  n'en  faut  même  pas  excepter  la 
lettre  à  sa  femme  sur  la  mort  de  leur  fille  Jourdaine.  «  J'ai 
aimé  uniquement  ma  famille,  »  dit-il;  et  il  ne  semble  pas  qu'il 
ait  tort  de  le  croire,  quoiqu'il  ait  tort  de  le  dire  ainsi.  Mais  bien- 
tôt il  ajoute  :  «  Souvenez-vous  que,  quand  votre  fille  eût  vécu 
cent  ans,  il  lui  fallait  toujours  mourir;  »  et  ce  raisonnement 
trop  certain  n'émeut  pas.  En  général,  ce  caractère  paraît  digne- 
d'estime  plus  que  de  sympathie.  Le  poète  se  plaint  trop  sou* 
vent  de  sa  médiocre  fortune,  et  trop  directement  sollicite  les 
faveurs  en  échange  de  l'immortalité  qu'il  offre  à  ses  bienfai- 
teurs. Il  dédaigne  les  critiques,  mais  c'est  moins  par  égalité 
d'àme  que  par  orgueil  :  «  Le  siècle,  dit-il  à  Balzac,  connaît  mon 
nom  et  le  connaît  pour  un  de  ceux  qui  ont  quelque  relief  par- 
dessus le  commun.  »  Que  lui  importent  dès  lors  ces  chats-huanls- 
qu'inquiète  sa  lumière?  Il  a  les  qualités  et  aussi  les  défauts 
d'un  bourgeois  de  Paris;  aussi  Paris  lui  semble-l-il  le  seul  sé- 
jour désirable.  «  C'est  un  lieu  où  toutes  choses  me  rient  :  mon 
quartier,  ma  rue,  ma  chambre,  mon  voisinage,  m'y  appellent.  » 
De  là  il  écrit  à  son  ami  Peiresc,  demeuré  en  province,  mainte 
lettre  où  les  menus  incidents  de  la  vie  quotidienne  sont  relatés 
à  côté  d'événements  tels  que  la  mort  de  Henri  IV. 

11  lui  manque  assurément  d'être  aimable,  et  son  disciple  Ra- 
can  ( i .589-1 670)  l'est  plus  que  lui.  Ilacan,  il  est  vrai,  déclare 
n'avoir  pour  ambition  que  d'exprimer  nettement  ses  pensées r 
à  l'exemple  de  son  maître  Malherbe.  A  l'exemple  de  son  autre 
maître  et  ami  Montaigne,  il  se  pique  d'écrire  sans  préparation. 
De  Malherbe  il  a  le  noble  désir  de  faire  durer  son  nom  plus 
longtemps  que  sa  vie,  mais  de  Montaigne  il  a  l'imagination,  avec 
plus  de  sensibilité,  le  dédain  de  la  science  livresque,  l'horreur 
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de  ces  collèges  qui  peuvent  produire  des  versificateurs  et  des 
grammairiens,  mais  non  de  vrais  poètes,  ni  des  orateurs,  purs 
ouvrages  de  la  nature.  Lui-même  il  n'a  reçu  qu'une  instruction 
superficielle,  et  pourtant  il  correspond  avec  un  Ménage  et  un 
Chapelain.  Aussi  ne  veut-il  d'autre  style  que  «  le  style  de 
l'honnête  homme  »,  auquel  un  peu  de  négligence  ne  messied 
pas. 

Comme  le  remarque  Sainte-Beuve,  la  littérature  française  ne 
se  dégage  complètement  dans  le  genre  épistolaire  qu'à  dater 
de  Malherbe  et  de  Balzac. 

Malherbe  n'avait  donné  que  quelques  échantillons  de  lettres  pour  les 
grandes  occasions,  ne  s'astreignant  point  à  soigner  son  style  dans  l'ordinaire 
de  la  vie.  Balzac  s'y  appliqua  et  en  fit  proprement  son  domaine;  il  fut  toute 
sa  vie  le  grand  épisto/ier  de  France...  Balzac,  jeune,  fut  un  Malherbe  en  prose  : 
il  put  se  vanter,  et  avec  raison,  d'avoir  trouvé  «  ce  que  quelques-uns  cher- 
chaient, c'est-à-dire  de  savoir  un  certain  petit  art  d'arranger  des  mots  ensem- 
ble et  de  les  mettre  en  leur  juste  place.  »  Il  eut  l'harmonie,  la  mesure  ;  sa  prose 
marche  régulière  et  presque  cadencée;  dans  les  membres  bien  proportionnés 
de  sa  phrase  il  disposa  presque  symétriquement  les  plus  belles  paroles,  il  fit 
jouer  les  figures  et  simula  des  effets  d'éloquence.  Ses  cadres  et  ses  tours  étaient 
bien  plus  grands  que  sa  pensée,  et  pour  les  remplir  il  usa  continuellement  de 
l'hyperbole.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  était  bien  le  créateur  de  sa  forme,  et,  à  sa 
date,  te  père  du  style  noble  et  nombreux. 

Malherbe  disait  de  Balzac  :  «  Ce  jeune  homme  ira  plus  loin 
pour  la  prose  que  personne  n'a  encore  été  en  France.  »  Descar- 
tes, ami  de  Balzac,  il  est  vrai,  ne  semble  pas  trouver  de  termes 
asspz  admiratifs  pour  louer  ces  lettres,  «  où  les  grâces  se  voient 
dans  toute  leur  pureté  »,  ces  pensées  relevées,  cette  heureuse 
alliance  des  choses  avec  le  discours,  cette  force  et  cette  ma- 
jesté dignes  de  l'éloquence  des  premiers  siècles.  Il  se  plai- 
sait à  y  voir  surtout  une  certaine  liberté  généreuse,  un  sin- 
cère amour  de  la  vérité  ;  il  aimait  la  candeur  de  cet  esprit  élevé 
au-dessus  du  commun.  Ces  éloges  d'un  ami  (mais  n'est-ce  rien 
qu'avoir  pour  ami  un  Descartes?)  peuvent  faire  sourire  au- 
jourd'hui. Bossuet  en  gardait  ce  qu'il  convient  d'en  garder, 
lorsqu'il  écrivait  plus  tard  :  «  11  a  enrichi  la  langue  de  belles 
locutions  et  de  phrases  très  nobles...;  mais  il  faut  bientôt  le 
laisser,  car  c'est  le  style  du  monde  le  plus  vicieux,  parce  qu'il 
est  le  plus  affecté  et  le  plus  contraint.  »  C'est  dans  ce  sens 
qu'il  faut  interpréter  l'arrêt  un  peu  sévère  de  Boileau  :  «  On 
s'est  aperçu  tout  à  coup  que  Fart  où  il  s'est  employé  toute  sa 
vie  est  celui  qu'il  savait  le  moins;  je  veux  dire  l'art  de  faire 
une  lettre.  »  Si,  en  effet,  une  lettre  est   une  causerie  à  cœur 
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ouvert,  Ie9  lettres  de  Balzac  no  méritent  pas  ce  nom  ;  ce  sont 
plutôt  <los  morceaux  d'éloquence,  de  grandes  phrases  souvent 
sur  de  petits  sujets.  Ses  exagérations  et  ses  hyperboles  sont  trop 
célèbres  ;  mais  c'est  chez  lui  une  façon  de  parler  habituelle, 
qui  ne  lire  [tas  à  conséquence.  11  dit  à  M'10  de  Gournay  :  «  De- 
puis le  temps  qu'on  vous  loue,  la  chrétienté  a  changé  dix  fois 
de  face.  »  D'un  chicaneur  il  dira,  sur  le  môme  ton  :  «  C'est  At- 
tila en  petit.  »  D'un  prédicateur  il  vantera  «  ces  torrents  d'or» 
qui  tombent  desabouche.  Est-il  enrhumé?  son  rhume  prend 
les  proportions  d'un  cataclysme  :  «  J'ai  failli  me  noyer  dans 
un  déluge  de  pituite...  J'avais  tout  l'hiver  et  tous  ses  nuages 
dans  la  tête.  »  A  vingt-huit  ans,  il  veut  faire  entendre  à  l'un 
de  ses  correspondants  qu'il  n'est  plus  de  la  première  jeunesse. 
«  Si  vous  voulez  savoir  qui  vous  j|ôrit?  c'est  un  homme  plus 
vieux  que  son  père,  qui  est  aussi  usé  qu'un  vaisseau  qui  au- 
rait fait  trois  fois  le  voyage  des  Indes.  »  Ce  ne  sont  là  que  des 
procédés  de  style,  dont  il  faisait  bon  mafché  lui-même,  car  il 
avait  l'idée  de  ce  qu'est  la  grande  et  simple  éloquence,  fort  dif- 
férente de  cette  éloquence  apprêtée. 

Il  y  a  une  faiseuae  de  bouquets  et  une  tourneuse  de  périodes:  je  ne  l'ose 
nommer  éloquence,  qui  est  toute  peinte  et  toute  dorée,  qui  semble  toujours 
sortir  d'une  boîte,  qui  n'a  soin  que  de  s'ajuster  et  ne  songe  qu'à  faire  la  belle. 
La  vraie  éloquence  est  une  éloquence  d'affaires  et  de  service,  née  au  com- 
mandement et  à  la  souveraineté,  tout  efficace  et  toute  pleine  de  force. 

Et  pour  modèle  de  la  vraie  éloquence  il  cite  Démosthènes. 
11  aurait  pu,  sans  doute,  imiter  un  tel  modèle  de  plus  près; 
mais  son  goût  est,  au  fond,  moins  corrompu  qu'on  ne  croirait. 
Il  sacrifiait  volontiers  Lucain,  Stace  et  Claudien  à  Virgile  :  «  Ce 
sont  gens,  disait-il,  qui  parlent  un  peu  trop  haut;  ce  sont  des 
cloches,  des  tambours,  des  timbales  que  nous  ne  recevons 
point  en  notre  musique.  »  On  connaît  sa  lettre  à  Corneille  sur 
Cinna.  Dès  le  début,  il  avait  pris  parti  pour  l'auteur  du  Cid 
contre  ses  détracteurs.  «  Considérez,  écrivit-il  à  Scudëry,  que 
toute  la  France  entre  en  cause  avec  lui;  »  et  il  insinuait  à  ce 
fougueux  défenseur  des  règles  que  «  savoir  l'art  de  plaire  ne 
vaut  pas  tant  que  savoir  plaire  sans  art  ».  Jl  correspond  avec 
les  pr  s  mais  il  hait  «  les  femmes  docteurs  » ,  et  veut  que 

les  femmes  soient  tout  à  fait  femmes,  c'est-à-dire  aient  «  les 
plus  honnêtes  connaissances  qui  se  peuvent  acquérir  »,  mais 
ne  les  fassent  point  paraître,  et  n'importunent,  personne  de 
leur  ((  docte  galimatias  »,  de  leur  philosophie,  de  leurs  pointes, 
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de  leurs  règles  dogmatiques.  «  La  pédanterie  n'est  pas  suppor- 
table en  un  maître  es  arts  :  comment  le  sera-t-elle  en  une 
femme?  »  Ce  qui  Ta  perdu,  c'est  sa  vanité  naïve  et  aussi  son 
ambition  déçue.  On  l'appelait  Narcisse,  et  Bautru  disait  de  lui  : 
«'Comment  voulez-vous  qu'il  se  porte  bien?  Il  ne  parle  que  de 
lui-même,  et  à  chaque  fois  il  se  découvre  :  tout  cela  l'enrhume.  » 
Après  avoir  quelque  temps  voyagé  avec  le  duc  d'Épernon  et  le 
cardinal  de  la  Valette,  il  avait  reçu  de  Richelieu  le  titre  d'his- 
toriographe de  France  et  de  conseiller  d'État,  avec  deux  mille 
livres  de  pension.  Comment  peut-il  se  croire  lésé?  Sans  doute 
il  s'estimait  plus  haut.  Avait-il  raison?  Ses  dissertations  sur 
les  Romains  (il  fut  de  ceux  qui  contribuèrent  à  mettre  les 
Romains  à  la  mode),  sur  la  gloire,  etc.,  ses  livres  du  Prince,  de 
YAristippe  ou  de  la  Cour,  du  Socrate  chrétien,  témoignent  moins 
d'une  vraie  grandeur  de  pensée  que  d'une  aspiration  vague 
vers  la  grandeur.  11  y  a  pourtant  dans  le  Socrate  chrétien  telle 
page  sur  Attila,  qu'on  dirait  prise  au  Discours  sur  ITiistoire  uni- 
verselle, très  postérieur,  et  qui,  reproduite  sous  l'Empire  sans 
nom  d'auteur,  parut  à  Napoléon  un  dangereux  pamphlet  dirigé 
contre  les  conquérants. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  abandonna  la  vie  active,  et,  dans  sa 
solitude  des  bords  de  la  Charente,  il  se  contenta  de  se  draper 
en  <(  empereur  de  l'éloquence  ».  Telle  lettre  lui  coûtait,  dit-on, 
quinze  jours  de  travail.  C'étaient  si  peu  des  lettres  intimes,  que 
lui-même  en  publia  un  premier  recueil  en  1624,  puis  d'autres 
encore.  Le  public  se  fit  son  complice  :  les  plus  honnêtes  gens, 
parmi  ses  correspondants,  réclamèrent  de  lui  des  réponses 
qui  pussent  être  montrées  et  copiées  comme  des  modèles  de 
style.  Il  en  est  flatté  d'abord,  puis  lassé.  Ses  plaintes  se  font  de 
plus  en  plus  fréquentes  et  vives;  peut-être  sont-elles  plus  sin- 
cères qu'on  ne  l'a  cru,  car  chacun  de  ces  beaux  morceaux  lui 
met  l'esprit  à  la  torture;  mais  il  est  le  prisonnier  du  genre 
littéraire  qu'il  a  créé. 

Il  faut  qu'on  s'ajuste,  qu'on  se  pare,  qu'on  se  farde  même,  pour  plaire  à 
des  yeux  si  délicats.  Et  la  condition  de  quelqu'un  qui  a  dessein  de  leur  plaire, 
est  pour  le  moins  aussi  malheureuse  que  celle  d'un  homme  qui  serait  obligé 
ou  de  ne  parler  jamais  qu'en  musique,  ou  d'être  sur  le  théâtre  depuis  le 
matin  jusqu'au  soir,  et  de  passer  toute  sa  vie  en  jours  de  cérémonie,  et  avec 
"un  autre  habillement  que  le  sien...  Je  hais  à  mort  le  métier  qui  m'a  mis  en 
réputation.  Il  n'y  a  plus  moyen  de  fournir  :  on  veut  trop  souvent  que  j'écrive 
des  lettres  dorées...  Ne  saurais-je  me  défaire  de  ce  malheureux  métier  de 
faiseur  de  lettres?...  Que  sert-il  de  se  mettre  sur  le  haut  style?  Il  vaut  encore 
mieux  ne  rien  dire  en  se  taisant  que  ne  rien  dire  avec  beaucoup  de  paroles. 
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Celui  qui  s'intitule  lui-même  un  «  rhétoricien  »  ne  devait  pas 
trop  s'aveugler  sur  la  valeur  de  sa  rhétorique.  Mais  il  en  voyait 
peut-être  la  nouveauté,  dont  il  avait  le  droit  d'être  fier;  car  il 
ne  se  borne  pas  —  ce  serait  déjà  un  mérite  digne  d'estime  — 
à  pondérer  harmonieusement  la  phrase,  jusque-là  incertaine 
dans  sa  cadence.  Il  s'applique  aussi  à  éclaircir,  pour  les  mettre 
à  la  portée  d'un  public  intelligent,  mais  d'intelligence  super- 
ficielle, bien  des  idées  sérieuses,  livrées  avant  lui  aux  disputes 
obscures  des  philosophes,  des  théologiens,  des  politiques,  des 
savants.  Ce  que  Descartes  fait  pour  la  philosophie  proprement 
dite,  ce  que  Pascal  fera  pour  la  théologie,  il  le  fait,  lui,  pour 
des  questions  morales  ou  littéraires,  sur  lesquelles  vont  rouler 
désormais  les  conversations  de  la  société  polie. 

Le  caractère  qui  se  trahit  dans  ces  lettres  n'éveille  pas,  sans 
doute,  une  chaleureuse  sympathie.  Toutefois,  si  l'on  passe  con- 
damnation sur  la  vanité,  si  l'on  écarte  les  vaines  coquetteries, 
on  se  trouve  en  face  d'un  homme  de  raison  saine  et  droite, 
plus  sensé,  il  est  vrai,  d'ordinaire,  qu'ému.  On  lui  a  beaucoup 
reproché  d'avoir  écrit  avec  une  sécheresse  au  moins  apparente  : 
«  J'ai  perdu,  depuis  ma  dernière  lettre,  mon  bonhomme  de 
père.  »  Ce  n'était  pas  là  un  de  ces  beaux  sujets  qui  pouvaient 
passionner  l'hôtel  de  Rambouillet.  Mais  le  sentiment  de  l'ami- 
tié semble  avoir  été  assez  vif  chez  lui,  et  le  sentiment  religieux 
est  sincère,  quoiqu'il  n'aille  point  jusqu'à  la  dévotion.  Ajou- 
tez-y cette  foi  naïve  aux  lettres  que  Sainte-Beuve  a  signalée  en 
lui,  et,  beaucoup  avant  la  Fontaine  et  Mme  de  Sévigné,  un  cer- 
tain sentiment  de  la  nature.  Il  sait  goûter  «  cet  admirable 
vert  »  du  printemps;  il  aime  à  rêver  dans  une  vallée  secrète 
de  son  domaine,  au  bord  d'un  «  canal  »  limpide,  et  là  est 
toujours  heureux,  qu'il  soit  «  joyeux  ou  triste  ».  Enfin,  c'est  un 
esprit  indépendant  :  «  Il  faut,  dit-il,  reconnaître  l'autorité  du 
roi  et  déférer  à  l'autorité  du  pape;  mais  il  faut  dépendre  abso- 
lument de  la  vérité,  qui  est  la  supérieure  du  pape  et  du  roi  ». 
On  a  exagéré,  je  crois,  son  égoïsme  de  célibataire,  son  in- 
différence aux  malheurs  de  la  France.  Ce  qui  est  vrai,  c'est 
que  rien  ne  le  touche  au  même  degré  qu'une  ingénieuse  hy- 
perbole, une  période  nombreuse,  fruit  d'un  long  eiï'ort,  et  que 
la  joie  orgueilleuse  de  les  faire  briller  aux  yeux  d'un  public 
ébloui. 
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V 
Voiture, 

Balzac  écrivit  des  lettres  avant  Voiture;  mais  il  lui  survécut, 
et  put,  au  lendemain  de  sa  mort,  en  louant  son  rival,  observer 
qu'il  avait  contribué  pour  quelque  chose  à  sa  réputation,  car 
il  lui  avait  montré  le  chemin.  Ils  s'étaient  estimés,  s'étaient 
écrit,  mais  sans  que  jamais  leur  correspondance  ait  été  vive. 
Sentaient-ils  tous  deux  «  que  de  s'écrire  les  aurait  constitués  en 
une  trop  grande  dépense  d'esprit  et  les  aurait  mis  à  sec  pour 
plusieurs  semaines»?  Sainte-Beuve,  qui  le  croit,  montre  bien 
pourquoi  Voiture  ne  pouvait  songer  à  lutter  avec. Balzac,  et 
comment  il  ei  t  l'esprit  de  ne  pas  même  l'essayer  :  courtisan 
plus  souple  que  ce  provincial  solennel,  il  était  aussi  plus  homme 
d'esprit,  et  avait  ce  sentiment  du  ridicule  dont  Balzac  était  si 
complètement  dépourvu  ;  mais  aussi  il  ne  connut  jamais  ou  pres- 
que jamais  la  grandeur,  et  il  ne  reste  plus  guère  de  lui  qu'un 
souvenir. 

Le  rôle  de  Voiture  ne  saurait  se  séparer  du  souvenir  et  de  la  représenta- 
tion fidèle  de  la  société  où  il  a  vécu.  A  la  différence  de  tant  d'hommes  distin- 
gués et  d'écrivains  de  renom  qui,  ayant  eu  une  partie  de  leur  fortune  via- 
gère, en  ont  une  autre  durable  et  immortelle,  Voiture  a  tout  mis  en  viager  : 
il  n'a  été  qu'un  charme  et  une  merveille  de  société  ;  il  a  voulu  plaire,  et  il  y  a 
réussi  ;  il  s'y  est  consumé  tout  entier;  et  aujourd'hui,  lorsqu'on  veut  ressaisir 
en  lui  l'écrivain  ou  le  poète,  on  a  besoin  d'un  effort  pour  être  juste,  pour  ne 
pas  lui  appliquer  notre  propre  goût,  nos  propres  idées  d'agrément,  et  pour 
remettre  en  jeu  et  dans  leur  à-propos  ces  choses  légères. 

Ce  jugement  de  Sainte-Beuve1  est  plus  équitable  que  celui 
de  Voltaire-,  parce  que  Voltaire,  plus  juste  pour  Balzac,  ne 
tient  pas  assez  compte  du  milieu  dans  lequel  et  pour  lequel 
Voiture  écrivait.  Dans  ces  lettres,  dont  les  «  grâces  légères  » 
ne  le  touchent  pas,  il  ne.  voit  qu'un  pur  «  baladinage  »;  pas 
une,  selon  lui,  qui  soit  instructive,  pas  une  qui  parte  du  cœur, 
qui  peigne  les  mœurs  du  temps  et  les  caractères  des  hommes. 
Sans  doute  elle  pourrait  être  plus  significative,  la  correspon- 

i.  Voyez  les  deux  études  du  t.  XII  des  Lundis:  Garnier. 

2.  Siècle  de  Louis  XIV,  ch.  XXXII.  Il  est  vrai  que  dans  le  Catalogue  Voltaire 
écrit  :  «  C'est  le  premier  qui  fut  en  France  ce  qu'on  appelle  un  bel  esprit.  Il  n'eut 
guère  que  ce  mérite  dans  ses  écrits.  » 
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dance  de  ce  Vincent  Voiture  (1H98-1648),  dont  la  vie  ne  fut  pas 
si  unie  qu'on  serait  tenté  de  le  croire  en  le  lisant,  et  qui  fut 
.même  mêlé  d'assez  près  aux  événements  de  son  temps.  Son 
neveu  Pinchesne  (le  Pinchène  de  Boileau),  qui  fut  son  éditeur, 
n'a  pas  peu  contribué  à  donner  à  la  première  édition  de  ses 
œuvres  ce  caractère  froidement  impersonnel  qui  choquait  Vol- 
taire :  il  avait  effacé  les  noms  et  les  dates!  Qu'on  imagine  la 
correspondance  de  Mmo  de  Sévigné  ainsi  traitée.  Pour  celle  de 
Voiture,  l'inconvénient  est  moindre  assurément,  car  les  in- 
cidents de  sa  vie,  môme  de  sa  vie  publique,  ne  sont  pour  lui 
d'ordinaire  qu'une  matière  à  jeux  d'esprit.  Attaché  de  bonne 
heure  nu  service  de  l'inquiet  Gaston  d'Orléans,  il  le  suit  dans 
ses  voyages  et  ses  exils;  il  va  plaider  sa  cause  en  Espagne  au- 
près du  duc  d'Olivarès,  et  pousse  de  là  jusqu'au  Maroc;  mais 
c'est  uniquement  pour  écrire  de  ce  pays  lointain,  qu'il  ne  sem- 
ble même  pas  voir,  une  lettre  quintessenciée  à  Mllc  Paulet, 
sa  «  lionne  »,  et  pour  signer  :  «  Voiture  l'Africain,  gouverneur 
des  lions  du  Maroc.  » 

Toutefois  il  nous  laisse  une  idée  assez  nette  et  de  ce  qu'il  a 
été  lui-même  et  de  ce  qu'a  été  la  société  de  son  temps,  je  ne 
dis  pas  de  la  société  tout  entière,  mais  de  ce  petit  cercle  pré- 
cieux dont  l'influence  va  être  si  grande  sur  le  reste  de  la  so- 
ciété française.  C'est  une  singulière  fortune,  que  celle  de  ce 
tout  petit  homme,  fils  d'un  échevin  d'Amiens,  et  qui  devint  le 
génie  familier  de  l'aristocatique  hôtel  de  Rambouillet,  «  lame 
du  rond  »,  pour  parler  comme  Tallemant.  Était-il  donc  d'une 
souplesse  si  insinuante  et  obséquieuse?  Il  ne  faut  pas  juger 
de  son  caractère  d'après  cette  lettre  fameuse  de  la  Berne,  qui 
semble  bien  être  une  pure  plaisanterie,  et  qu'il  adressait  à 
Mlle  de  Bourbon,  la  future  Mlle  de  Longneville,  sœur  du  grand 
Condé;  celle-ci  prétendait  qu'il  faudrait  le  conserver  dans  du 
sucre;  mais  son  frère  le  voyait  sous  un  autre  aspect,  lorsqu'il 
disait  :  «  Vraiment,  cet  homme  serait  insupportable  s'il  était 
des  nôtres.  »  Il  était  susceptible  et  volontiers  querelleur,  s'il 
est  vrai  que,  malgré  la  rigueur  des  édits  sur  le  duel,  il  ait 
-appelé  plus  d'un  adversaire  sur  le  terrain,  jusque  dans  le  jar- 
din de  l'hôtel  de  Rambouillet.  Par  là  il  se  fit  bien  des  enne- 
mis ,  entre  autres  Mlle  de  Scudéry,  qui,  clans  le  Grand  Cyrus,  a 
fait  de  lui,  sous* le  nom  de  Callicrate,  un  portrait  malicieux. 
Loin  de  renier  sa  naissance  bourgeoise,  il  lisait  avec  un  sourire 
dédaigneux  les  vers  où  Ton  faisait  allusion  à  la  profession  de 
son  père,  marchand  de  vins  de  Picardie  : 
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Tu  ne  vaudras  jamais  ton  père  ; 
Tu  ne  vends  de  vin  ni  n'en  bois. 

Et  à  Costar,  ce  «  sous-Voiture  »  provincial  et  pédantesque,, 
avec  qui  il  faisait  assaut  de  citations,  comme  il  faisait  assaut 
de  coquetteries  avec  les  précieuses,  il  écrivait  cette  fière  décla- 
ration, animée  comme  d'un  souflle  cornélien: 

Je  vous  envoie  des  vers  qui  ont  été  faits  contre  moi,  et  où  l'on  fait  rimer 
Voiture  avec  roture...  En  vérité,  Monsieur  ceux  qui  me  font  de  semblables 
reproches  me  connaissent  bien  mal,  s'ils  pensent  me  faire  dépit.  Je  vous  pro- 
teste que  je  voudrais  que  tout  le  monde  sût  qui  je  suis.  On  me  blâmerait  moins 
si  je  valais  peu,  et  si  j'avais  du  mérite  il  en  serait  plus  estimé.  A  la  vérité,  la 
noblesse  tient  un  grand  rang  dans  l'ordre  des  biens  de  la  fortune,  et  c'est  un 
avantage  qui  sert  à  en  acquérir  beaucoup  d'autres.  Mais  il  y  a  bien  des  cho- 
ses plus  désirables  en  la  vie,  et  ce  serait  une  des  dernières  que  je  m'aviserais 
de  souhailer.  Si  on  ne  pouvait  être  généreux  sans  être  ce  que  les  Latins 
appellent  generosus;  si  on  ne  pouvait  avoir  l'esprit  beau,  l'âme  forte,  grande 
et  relevée;  si  la  santé,  la  réputation  et  les  richesses  dépendaient  de  la  né- 
cessairement, alors  il  n'y  aurait  point  de  consolasion  pour  Horace  ni  pour 
moi.  Mais  il  n'en  va  pas  ainsi,  grâce  à  Dieu,  et  je  sais  sur  ce  sujet  toute  une 
satire  de  Juvénal  et  une  harangue  entière  de  Marius  dans  Salluste.  Vous, 
Monsieur,  qui  vous  plaisez  tant  à  faire  des  paraphrases,  et  qui  en  faites  aussi 
qui  plaisent  tant,  je  ne  fais  point  de  doute  que  vous  n'ayez  traduit  tous  ces 
beaux  endroits  et  que  vous  ne  les  sachiez  par  cœur.  Mais  vous  ne  savez  peut- 
être  pas  ce  proverbe  castillan:  Chacun  est  fils  de  ses  œuvres  ;  ni  le  mot  d'un 
brave  de  ce  pays-là,  parlant  à  un  seigneur  italien:  Moi  et  mon  bras  droit,  que 
je  reconnais  à  cette  heure  pour  mon  père ,  ratons  mieux  que  vous.  Je  pense  que 
vous  trouverez  bien  que  j'ajoute  qu'en  espagnol  hidalgo,  qui  signifie  «  gen- 
tilhomme »,  vient  de  hijo  d'dlgo,  comme  qui  dirait  fils  de  «  quelque  chose  », 
pour  marquer  que  la  véritable  noblesse  vient  des  actions  de  vertu,  qui  nous 
donnent  une  seconde  naissance,  meilleure  et  plus  glorieuse  que  la  première. 
Gela  étant,  Monsieur,  celui  qui  est  né  roturier  peut  renaître  gentilhomme, 
et  remplir  sa  vie  de  lumière,  malgré  l'obscurité  de  son  origine. 

Veut-on  se  faire  une  idée  de  la  souplesse  réelle  avec  laquelle 
il  varie  le  ton  de  ses  lettres?  Qu'on  lise  cet  autre  billet  adressé 
au  même  Costar,  au  lendemain  d'une  perte  de  jeu;  car,  joueur 
effréné,  il  n'avait  pas  assez  de  ses  dix -huit  mille  livres  de 
revenu  : 

Je  perdis  hier  tout  mon  argent  et  deux  cents  pistoles  au  delà,  que  j'ai  promis 
de  rendre  aujourd'hui.  Si  vous  les  avez,  ne  manquez  pas  de  me  les  envoyer; 
si  vous  ne  les  avez  point,  empruntez-les.  De  quelque  façon  que  ce  soit,  il  faut 
que  vous  me  les  prêtiez,  et  gardez-vous  bien  de  souffrir  que  quelque  autre 
vous  enlève  s  r  la  moustache  cette  belle  occasion  de  me  faire  plaisir  ;  j'en 
serais  fâché  pour  l'amour  de  vous.  Gomme  je  vous  connais,  vous  auriez  de 
la  peine  à  vous  en  consoler  bientôt;  afin  d'éviter  ce  malheur,  vendez  plutôt 
tout  ce  que  vous  avez,  jusqu'à  M.  Pauquet  (son  secrétaire)  et  même  jusqu'au 
petit  Nau  (son  valet  de  chambre).  Vous  voyez  comme  l'amour  est  impérieux; 
je  prends  \\w  certain  plaisir  à  en  user  de  la  sorte  avec  vous,  et  je-sens  bien  que 
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j'en  aurais  encore  un  plus  grand  si  vous  en  usiez  ainsi  avec  moi.  Mais  vous 
êtes  trop  poltron. 

Cela  n'est-il  pas  très  alerte  et  très  français?  Observons-le 
d'ailleurs,  alors  même  que  le  tour  est  précieux  chez  Voilure, 
l'expression  ne  l'est  pas.  La  simplicité  des  sentiments  fait  défaut, 
non  la  pureté  de  Ja  langue.  Nulle  part  on  ne  trouverait  ici  ce 
jargon  de  la  préciosité,  dont  iMolière  et  Somaize  nous  ont  con- 
servé de  si  étonnants  exemples.  Par  ce  côté  l'influence  de  Voi- 
ture a  été  bonne;  l'ample  période  de  Balzac  est  un  peu  massive, 
sans  assez  d'air,  pour  ainsi  dire,  et  de  jeu  ;  la  phrase  de  Voi- 
ture est  d'allure  plus  aisée  et  rapide.  L'esprit  se  substitue  à  l'é- 
loquence, un  esprit  trop  souvent  contourné,  sans  doute,  et  tor- 
turé, mars  qui  justement,  par  ses  défauts  plus  que  par  ses 
-qualités,  marque  une  époque  dans  notre  histoire  littéraire.  Par 
horreur  de  la  grossièreté  d'autrefois,  on  s'est  jeté  dans  le  raf- 
finement; car  ce  n'est  pas  du  premier  coup  que  l'on  atteinte 
la  finesse  vraie  et  à  la  justesse  parfaite.  Cette  société  du  temps 
de  Louis  Xlll  se  reconnaissait  et  s'aimait  en  Voilure.  Quand  il 
mourut,  l'hôtel  de  Rambouillet  parut  avoir  perdu  son  àme,  et 
l'Académie  prit  le  deuil.  Longtemps  après,  dans  son  oraison 
funèbre  de  Mme  de  Montausier,  Flécliier  ne  pouvait  s'empêcher 
de  le  nommer  et  de  le  louer.  Quelques-uns  des  contemporains 
voyaient  déjà  l'excès  du  genre,  l'abus  de  l'esprit.  Un  condisci- 
ple de  Voiture,  demeuré  son  ami  et  son  protecteur,  le  comte 
d'Avaux,  lui  écrivait:  «  Vous  autres,  favoris  d'Apollon,  vous 
faites  des  Iliades  sur  un  pied  de  mouche;  »  mais  ce  grave  plé- 
nipotentiaire de  Munster  ne  dédaignait  point  les  lettres  où 
l'ancien  serviteur  de  Gaston,  rentré  en  grâce  près  de  la  cour, 
essayait  de  s'entretenir  sérieusement  avec  un  homme  sérieux. 
Ce  n'étaient  pas  toujours  de  longues  et  fades  plaisanteries, 
comme  la  lettre  de  la  Carpe  et  du  Brochet,  que  Condé  rece- 
lait de  Voiture  :  telle  lettre,  écrite  après  Hocroi,  est  une 
louange  bien  délicate,  où  sous  le  badinage  perce  une  admi- 
ration sincère.  L'écrivain  qui  définissait  la  monarchie  espa- 
gnole «  ce  grand  vaisseau,  dont  la  proue  est  dans  l'océan  At- 
lantique et  la  poupe  dans  la  mer  des  Indes  »,  avait  l'instinct 
-d'une  certaine  grandeur.  «Il  y  avait  un  homme  de  grand  sens 
dans  Voiture,  dit  Sainte-Beuve;  il  y  avait  peut-être,  sous 
l'homme  aimable  et  sous  l'ingénieux  badin,  un  homme  sérieux 
•qui  n'a  pas  eu  le  temps  ni  les  occasions  de  se  dégager.  »  Sainte- 
Beuve  le  dit  surtout  de  la  lettre  vraiment  admirable  où  Voiture, 
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engagé  jusque-là  dans  le  parti  hostile  à  Richelieu,  sait  juger 
avec  une  ferme  et  haute  équité  le  grand  ministre  qui  vient  de 
reprendre  Corbie  sur  les  Espagnols. 

Je  ne  suis  pas  de  ceux  qui,  ayant  dessein,  comme  vous  dites,  de  convertir 
les  éloges  en  brevets,  font  des  miracles  de  toutes  les  actions  de  M.  le  cardi- 
nal, portant  ses  louanges  au  delà  de  ce  que  peuvent  et  doivent  aller  celles 
des  hommes,  et,  à  force  de  vouloir  trop  faire  croire  de  bien  de  lui,  n'en  disent 
que  des  choses  incroyables.  Mais  aussi  n'ai-je  pas  cette  basse  malignité  de 
haïr  un  homme  à  cause  qu'il  est  au-dessus  des  autres,  et  je  ne  me  laisse 
pas  non  plus  emporter  aux  affections  ni  aux  haines  publiques  que  je  sais  être 
quasi  fort  injustes.  Je  le  considère  avec  un  jugement  que  la  passion  ne  fait 
pencher  ni  d'un  côté  ni  d'autre,  et  je  le  vois  des  mêmes  yeux  dont  la  posté- 
rité le  verra.  Mais  lorsque,  dans  deux  cents  ans,  ceux  qui  viendront  après 
nous  liront  en  noire  histoire  que  le  cardinal  de  Richelieu  a  démoli  la  Rochelle 
et  abattu  l'hérésie,  et  que  par  un  seul  traité,  comme  par  un  coup  de  rets,  il  a 
pris  trente  ou  quarante  de  ses  villes  pour  une  fois;  lorsqu'ils  apprendront 
.  que,  du  temps  de  son  ministère,  les  Anglais  ont-  été  battus  et  chassés,  Pigne- 
rol  conquis,  Casai  secouru,  toute  la  Lorraine  jointe  à  cette  couronne,  la 
plus  grande  partie  de  l'Alsace  mise  sous  notre  pouvoir,  les  Espagnols  défaits 
à  Veillane  et  à  Avein,  et  qu'ils  verront  que,  tant  qu'il  a  présidé  à  nos  affai- 
res, la  France  n'a  pris  un  voisin  sur  lequel  elle  n'ait  gagné  des  places  ou  des 
batailles  :  s'ils  ont  quelques  gouttes  de  sang  français  dans  les  veines,  quelque 
amour  pour  la  gloire  de  leur  pays,  pourront-ils  lire  ces  choses  sans  s'affec- 
tionner à  lui  et,  à  votre  avis,  l'aimeront-ils ,  ou  l'estimeront-ils  moins,  à 
cause  que  de  son  temps  les  rentes  sur  l'hôtel  de  ville  se  seront  payées  un 
peu  plus  tard,  ou  que  l'on  aura  mis  quelques  nouveaux  officiers  dans  la 
Chambre  des  comptes?  Toutes  les  grandes  choses  coûtent  beaucoup;  les 
grands  efforts  abattent,  et  les  puissants  remèdes  affaiblissent. 

Il  y  a  donc,  quoi  qu'en  dise  Voltaire,  autre  chose  que  du 
«  baladinage  »  clans  les  lettres  de  Voiture  :  la  lettre  sur  les  bri- 
gands des  Apennins  n'est  pas  dépourvue  de  pittoresque;  le 
plaidoyer  en  faveur  de  la  conjonction  «  car  »,  qu'on  disait 
mal  vue  à  l'Académie,  est  curieusement  spirituel.  Mais,  comme 
Balzac  était  condamné,  par  son  succès  même,  à  l'éloquence 
continue,  Voiture,  homme  d'esprit  à  la  mode,  était  dans  l'obli- 
gation d'avoir  toujours  de  l'esprit  et  surtout.  Delà,  quand  l'ins- 
piration était  absente,  de  pénibles  efforts  pour  en  dissimuler 
l'absence;  de  là  parfois  de  misérables  facéties,  comme  la  lettre 
du  Clou1.  Rarement  pourtant  il  est  vulgaire,  même  dans  les 
extravagances  de  sa  fantaisie.  Aussi  comprend-on  que  la  Fon- 

1.  «  Je  vous  assure,  ôcrit-il  à  la  princesse  de  Condé,  que  j'ai  une  raison  fonda- 
mentale de  ne  bouger  d'ici,  sur  laquelle  je  n'ose  appuyer,  et  qu'il  n'est  pas  conve- 
nable d'expliquer  davantage.  J'ai  délibéré  longtemps  en  moi-même  si  je  devais 
aller,  et  il  y  a  eu  un  grand  combat  entre  mon  coeur  et  une  autre  partie  que  je  ne 
nomme  pas.  Mais  enfin,  Madame,  je  vous  avoue  que  celle  qui  raisonnablement 
doit  ctre  dessous  a  eu  le  dessus,  et  que  j'ai  mis  devant  toutes  choses  ce  qui  natu- 
rellement est  derrière.  » 
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taine  l'ait  beaucoup  lu,  trop  lu  (il  pensa  le  gâter).,  el  que  l'in- 
time ami  de  la  Fontaine,  le  chanoine  et  poète  épicurien  Fran- 
çois de  Maucroix,  dont  nous  avons  des  lettres  intéressantes, 
plus  d'un  demi-siècle  après  la  mort  de  Voiture,  en  accordant 
qu'il  pousse  de  temps  en  temps  la  plaisanterie  (rop  loin,  ob- 
serve que  «  les  anciens  n'avaient  pas  trouvé  l'enjouement  de 
Voiture,  cette  ingénieuse  manière  de  badiner  qui,  pour  l'ordi- 
naire, consiste  à  dire  les  choses  d'une  certaine  façon,  les  en- 
tendant d'une  autre  ».  Mais  quoi  !  Voiture  n'a-t-il  pas  désarmé 
la  sévérité  de  Boileau  lui-même? 


VI 

Le  groupe   de  l'hôtel  de  Rambouillet  ;  influence 
sur  les  femmes,  et,  par  elles,  sur  la  cour* 

Dans  le  chapitre  Des  ouvrages  de  l'esprit,  la  Bruyère  vante 
l'esprit,  le  tour,  l'agrément  et  le  style  que  l'on  voit  dans  les 
lettres  de  Balzac  et  de  Voiture,  mais  regrette  qu'elles  soient 
vides  des  sentiments  qui  doivent  aux  femmes  leur  naissance. 
Sans  eux  pourtant,  sans  Voiture  surtout,  les  femmes  auraient- 
elles  pris  si  clairement  conscience  des  ressources  de  leur  es- 
prit? A  sa  fille,  qui  comparait  son  style  à  celui  de  Voiture  à 
la  fois  et  de  Nicole,  Mme  de  Sévigné  répliquait,  surprise,  pres- 
que scandalisée  :  «  Nicole  et  Voiture  !  bon  Dieu  !  quels  noms!  » 
Elle-même  avait  subi  cette  influence,  que  subirent  toutes  les 
femmes  distinguées  de  son  temps. 

A  l'hôtel  de  Rambouillet  même,  lorsque  Voiture  y  fit  son 
entrée,  la  marquise,  la  célèbre  Arthénice,  avait  l'esprit  et  le 
style  trop  mûrs  pour  être  autre  chose  qu'un  témoin  dans  l'évo- 
lution qui  se  préparait;  aussi  sa  phrase  se  cléroule-t-elle  un 
peu  longue  et  embarrassée;  mais  sa  fille  Julie  d'Angennes,  la 
future  M,ne  de  Montausier,  esprit  ironique  et  froid,  tenait  tête  à 
Voiture,  qui  n'avait  pas  toujours  l'avantage.  Plus  âgée  qu'elle 
de  sept  ans,  Madeleine  de  SouVré,  marquise  de  Sablé,  nous  est 
plus  connue  encore,  grâce  surtout  aux  livres  de  Cousin  et  de 
Sainte-Beuve,  qui  mettent  en  lumière,  avec  la  distinction  de 
son  esprit,  son  mépris  de  l'orthographe,  ses  petits  ridicules, 
par  exemple  celte  crainte  éternelle  du  «  mauvais  air  »  dont 
Julie  d'Angennes  se  moquait  déjà.  Elle  a  beaucoup  écrit;  mais 
un  petit  nombre  seulement  de  ses  lettres  nous  est  parvenu 
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dans  le  portefeuille  de  Valant,  son  médecin.  Balzac  en  disait  : 
«  Tout  y  est  d'esprit  ;  rien  n'y  sent  l'étude.  »  Sans  partager 
l'admiration  des  contemporains,  on  y  goûte  encore  une  élé- 
gance naturelle.  Elle  qui  affirmait  avoir  toujours  été  fidèle  aux 
devoirs  de  l'amitié,  elle  ne  perdait  jamais  de  vue  ses  amis,  soit 
qu'elle  s'intéressât  de  loin  à  leurs  joies  et  à  leurs  chagrins, 
soit  qu'elle  les  retînt  dans  son  salon,  occupés  a.  résoudre  et  à 
condenser  en  formules  les  questions  morales  les  plus  délica- 
tes. On  sait  qu'auteur  de  Maximes  elle-même,  elle  prit  sous  son 
patronage  les  Maximes  de  la  Rochefoucauld,  et,  avant  la  publi- 
cation, voulut  s'assurer,  par  .une  sorte  de  consultation  discrète, 
de  l'accueil  qui  serait  fait  au  livre.  Son  amie  la  comtesse  de 
Matire  jugea  que  la  Rochefoucauld  «  faisait  à  l'homme  une 
âme  trop  laide  »;  une  autre,  Mme  de  Schombeig  (Marie  de 
Hautefort),  qui  pendant  le  ministère  de  Richelieu  avait  cou- 
rageusement servi  les  intérêts  de  la  reine,  avec  ce  môme  la 
Rochefoucauld  pour  allié,  y  trouvait  «  beaucoup  d'esprit,  mais 
peu  de  bonté  »,  tout  en  y  reconnaissant  le  style  d'un  honnête 
homme  qui  écrit  pour  son  plaisir  et  comme  il  parle. 

D'autres  mériteraient  d'être  citées  à  côté  d'elles,  par  exem- 
ple la  comtesse  de  Rrégy,  femme  de  l'ambassadeur  de  France 
en  Suède,  nièce  du  savant  Somaize  et  pourtant  aussi  peu  res- 
pectueuse que  Mme  de  Sablé  de  l'orthographe1;  ou  Mme  de 
Choisy,  mère  du  fameux  abbé,  et  qui,  dans  ce  milieu  à  la  fois 
précieux  et  janséniste,  gardait  l'indépendance  de  son  esprit, 
estimant  qu'il  y  avait  danger  à  appeler  sur  ces  discussions  reli- 
gieuses l'attention  du  peuple.  Mais  c'est  à  Mmcs  de  ?>ïaure  et  de 
bablé  qu'il  en  faut  revenir  quand  on  veut  remonter  aux  in- 
fluences vraiment  profondes.  La  grande  Mademoiselle,  dans  la 
Princesse  de  Paphlagonie,  en  témoigne  :  «  C'est  de  leur  temps 
que  l'écriture  a  été  mise  en  usage.  On  n'écrivait  que  les  con- 
trats de  mariage  ;  de  lettres,  on  n'en  entendait  pas  parler,  » 
Et  la  grande  Mademoiselle  n'est  pas  sans  autorité  en  ces  ma- 
tières :  n'est-elle  pas  elle-même  une  précieuse ,  à  l'esprit  à  la 
fois  héroïque  et  romanesque?  De  Saint-Jean-de-Luz  elle  écri- 
vait à  Mmc  de  Motteville,  en  1660,  une  lettre  qui  est  plutôt  un 
plan,  un  rêve  de  vie  retirée  et  paisible;  «  car  on  rêve  bien  dou- 

J.  Qu'on  lise,  par  exemple,  ce  billet  de  la  comtesse  de  Bré<ry  à  In  marquise  de 
Sable  :  «  Aujourduy  la  Rayne  et  madame  de  Toscane  vont  à  Saint-Clou  don  la  na- 
>tu:elle  bauté  sera  re;iusé  de  toutes  les  musique  possible  et  d'un  repas  maniaque 
/Ion  je  quiterois  tous  les  gous  pour  une  écuele  de  non  pas  de  nantille  (un  plat  de 
lentilles),  mais  pour  une  de  vostre  potage,  rien  n'etan  si  dèlisieu  que  d'an  manger 
an  vous  ecoutan  parler.  » 
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cernent  lorsqu'on  se  promène  sur  le  bord  de  la  mer  ».  Elle  vent 
bien  garder  les  troupeaux  de  moutons  dans  les  belles  prairies, 
mais  à  condition  que  tous  les  livres  nouveaux,  et  tous  les  vers 
y  parviennent. 

Au  reste,  Mmes  de  Maure  et  de  Sablé  sont  difficilement  sé- 
parables,  car  elles  Ont  été  unies  toute  leur  vie  par  une  amitié 
toujours  inquiète,  jamais  rompue.  D'origine  italienne,  Mme  de 
Maure  manquait  de  patience,  de  discrétion  et  d'égalité  dans 
l'humeur,  mais  avait  l'âme  élevée  et  l'intelligence  droite,  vive, 
avec  quelque  instinct  du  trait  pittoresque  et  satirique  :  telle  de 
ses  lettres  où  sont  ridiculisées  les  prétentions  des  dames  de 
Bouillon,  entêtées  de  leur  principauté  (mais  la  comtesse  de 
Maure  était-elle  si  exempte  elle-même  de  toute  susceptibilité 
aristocratique  ?)  a  pu  être  comparée  à  une  page  de  Saint-Simon, 
qui  reste  pourtant  bien  au-dessus  pour  le  relief  cte  la  peinture 
et  l'originalité  de  l'expression.  On  l'admirait  de  son  temps1,  et 
Mme  de  Se  vigne,  qui  n'écrivit  qu'après  elle,  la  goûtait  fort.  L'in- 
fluence de  Balzac  est  ici  peu  visible  ;  celle  de  Voiture  semble 
souveraine.  Mmo  de  Sablé  avait  été  l'une  des  correspondantes 
de  Voiture  ;  elle  resta  fidèle  à.  sa  mémoire.  Elle  ne  croyait  pas, 
nous  apprend  le  chevalier  de  Méré,  que  jamais  on  pût  approcher 
de  l'éloquence  de  Voiture  et  de  sa  justesse  d'expression  :  «  Et 
combien  de  fois  ai-je  entendu  dire  à  cette  dame  :  «  Mon  Dieu  I 
«  qu'il  avait  l'esprit  juste!  qu'il  pensait  juste!  qu'ii  parlait  et 
a  qu'il  écrivait  juste  !  »  En  accordant  que  Voiture  était  doué  d'un 
génie  exquis,  d'une  subtile  et  haute  intelligence,  Méré  contes- 
tait qu'il  écrivît  et  parlât  toujours  avec  cette  extrême  justesse  ; 
parfois  Mme  de  Sablé  en  convenait,  non  sans  discussion;  mais 
le  grand  Gondé  ne  voulait  rien  entendre  :  «  C'est  que,  dès  sa 
première  enfance,  il  estime  cet  excellent  génie,  et  que  les  hé- 
ros ne  reviennent  pas  aisément.  » 

Nous  touchons  ici  du  doigt,  ce  semble,  l'influence  durable 
exercée  par  Voiture,  non  seulement  sur  les  femmes,  mais,  par 
la  société  des  femmes,  sur  les  hommes,  fussent-ils  des  héros. 
Peut-être,  comme  ces  vieux  admirateurs  de  Corneille  dont 
parle  la  Bruyère,  Condé  n'aimait-il  dans  Voiture  que  le; souve- 
nir de  sa  jeunesse.  Son  style  à  lui  est  autrement  ferme  et 
bref,  éloquent  dans  sa  simplicité,  soit  qu'avec  le  dédain  de 
toute  rhétorique  qui  convient  à  un  soldat,  il  trace  de  courts 

1.  L'auieur  du  Dictionnaire  des  précieuses,  Somaize,  dit,  en  parlant  de  Mmo8  de 
Montausier  et  de  Sablé,  que  de  grands  personnages  gardent  leurs  lettres  comme  le 
vrai  modèle  des  pensées  raisonnables  et  de  la  pureté  de  notre  langage. 

* 
C.  de  Litt.  —  litt.  épist.  2 
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billets  entre  deux  victoires,  soit  qu'il  veille  de  loin  à  la  bonne 
éducation  de  son  petit-fils,  qui  a  pour  précepteur  un  la  Bruyère, 
soit  qu'il  envoie,  de  son  lit  de  mort,  un  dernier  adieu  au  roi 
qu'il  n'a  cessé  de  servir  fidèlement,  après  une  erreur  passa- 
gère. Mais  tous,  on  le  voit  aussi  par  le  jugement  de  Méré,  n'ac- 
ceptaient point  aveuglément  celte  suprématie,  déjà  ébranlée, 
de  Voiture.  C'est  que  Méré,  gentilhomme  poitevin,  avait  été 
moins  directement  sous  le  charme;  c'est  qu'aussi,  disciple  et 
correspondant  de  Balzac,  moins  bien  traité  peut-être  par  Voi- 
ture, esprit  fort,  d'ailleurs,  et  voulant  passer  pour  avoir  entre 
tous  «  ce  je  ne  sais  quoi  d'exquis  qui  élève  un  honnête  homme 
au-dessus  d'un  autre  honnêie  homme  »,  critique  difficile,  vani- 
teux surtout,  au  point  de  traiter  de  haut  un  Pascal,  il  ne  sem- 
ble pas  fait  pour  rendre  pleine  justice  à  Voiture,  moins  instruit 
que  lui,  observateur  moins  pénétrant  peut-être,  mais  causeur 
plus  facile  et  plus  léger.  Sainte-Beuve  l'a  rapproché  de  la  Ro- 
chefoucauld1, en  le  laissant  toutefois  à  une  grande  distance 
de  l'auteur  des  Maximes.  Au  point  de  vue  particulier  de  la 
correspondance,  il  aurait  moins  à  redouter  la  comparaison,  bien 
qu'il  soit,  comme  Balzac  *et  comme  Voiture,  «  un  épistolaire  de 
profession  ».  Les  rares  lettres  de  la  Rochefoucauld  que  nous 
avons  conservées  sont,  en  effet,  assez  peu  vivantes,  non,  je  le 
crois,  qu'il  fût  trop  porté,  comme  on  l'a  dit,  à  tourner  tout  en 
vérités  générales  ;  mais  il  s'abandonnait  peu.  Sécheresse  d'es- 
prit et  de  cœur?  cela  est  bientôt  dit;  mais  ce  n'est  pas  ainsi 
que  Mme  de  Sévigné,  son  amie,  nous  peint  la  Rochefoucauld 
vieillissant  ;  ce  n'est  pas  ainsi  non  plus,  sans  doute,  que  nous  le 
montrerait  sa  correspondance,  s'il  en  existait  une,  avec  Mme  de 
la  Fayette.  11  se  réservait,  on  le  sait,  pour  la  causerie  intime, 
car  ce  moraliste  dogmatique  était  timide,  et  l'applaudissement 
d'une  société  trop  considérable  lui  était  importun.  Quand  on  est 
ainsi  fait,  on  écrit  peu,  et  brièvement,  sauf  à  quelques  amis. 
Les  plus  nombreuses  de  ses  lettres  sont  relatives  à  la  publica- 
tion des  Maximes;  car  il  était  plus  «  auteur  »  que  Mmede  Schom- 
berg  ne  le  disait  et  qu'il  ne  voulait  le  paraître.  Au  reste,  un 
la  Rochefoucauld  ne  subit  jamais  que  très  indirectement  l'in- 
fluence d'un  autre  écrivain,  surtout  d'un  Voiture  ;  ce  qui  n'em- 
pêcherait pas,  si  l'on  y  tenait,  de  retrouver  quelque  chose  de 
Voiture  dans  l'aisance  cavalière  et  la  finesse  aiguë  de  son  slvle. 


1.  Voyez  au  t.  III  des  Portraits  littéraires  la  curieuse  étude  intitulée  le  Cheva- 
lier d  >  Méré,  ou  De  l'honnête  homme  au  dix-septième  siècle. 
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Celte  génération  de  la  première  moitié  du  siècle,  bien  qu'elle 
ait  subi  plus  ou  moins  l'influence  de  l'hôtel  de  Rambouillet, 

n'en  a  pas  moins  produit  des  hommes  remarquables  par  cette 
originalité  du  caractère  et  de  l'esprit  qui  fait  l'originalité  de 
la  correspondance.  Ce  n'étaient  pas  des  hommes  vulgaires  que 
le  marquis  de  Feuquières,  rude  soldat  et  habile  diplomate, 
ou  que  cet  autre  diplomate,  Guilleragues,  ami  de  Racine  et 
de  Boileau, 

Esprit  né  pour  la  cour  et  maître  en  l'art  de  plaire, 

ou  surtout  que  ce  Charles  de  Saint-Denis,  marquis  de  Saint- 
Évremond  (1613-1703),  épicurien  sur  qui  son  humeur  indépen- 
dante attira  la  colère  de  Mazarin,  et  qui  passa  quarante-deux 
années  de  sa  vie  en  exil,  d'abord  en  Hollande,  puis  en  Angle- 
terre, près  d'une  autre  exilée,  la  belle  Hortense  Mancini,  nièce 
de  ce  même  Mazarin.  C'est  un  esprit  fin  et  libre,  hardi  à  la  fois 
et  réservé,  capable  de  toutes  les  épigrammes,  mais  non  point 
d'une  révolte  ouverte  contre  les  préjugés  de  son  temps  :  à  la 
distinction  du  grand  seigneur  français,  né  courtisan  quoi  qu'il 
en  ait,  il  associe  la  largeur  d'intelligence  d'un  philosophe  forcé 
de  s'expatrier,  qui  voit  de  près  Va  république  hollandaise  et  la 
monarchie  constitutionnelle  d'Angleterre.  Veut-on  compren- 
dre à  la  fois  le  charme  et  le  danger  de  cet  épicurisme  qui  s'in- 
téresse à  tous  les  plaisirs- délicats  et  se  désintéresse  de  toutes 
les  nobles  causes,  qu'on  lise  la  lettre  écrjte  en  1674  au  comte 
d'Olonne,  disgracié  lui  aussi.  Sainl-Évremond  lui  conseille  cle 
chercher  des  consolations  dans  la  conversation  des  honnêtes 
gens,  dans  la  bonne  chère  et  la  lecture.  Mais,  pour  le  choix  des 
livres,  qu'il  se  détermine  d'après  le  seul  agrément;  qu'il  fuie 
les  livres  austères  qui  prétendent  à  fortifier  sa  raison,  à  for- 
mer sa  conscience.  Les  vrais  honnêtes  gens  n'ont  que  faire  des 
leçons  de  la  rîiorale  :  «  Ils  connaissent  le  bien  par  la  seule 
justesse  de  leur  goût,  et  s'y  portent  de  leur  propre  mouve- 
ment. »  Mieux  vaut  se  laisser  aller  à  la  nonchalance  de  Pétrone, 
que  se  travailler  à  imiter  la  fermeté  des  stoïciens  romains. 

Si  vous  étiez  d'humeur  à  vous  dévouer  pour  la  patrie,  je  vous  conseillerais 
de  ne  lire  autre  chose  que  la  vie  de  ces  vieux  Romains  qui  cherchaient  à 
mourir  pour  le  bien  de  leur  pays;  mais  en  l'état  où  vous  êtes,  il  vous  con- 
vient de  vivre  pour  vous,  et  de  passer  le  plus  agréablement  que  vous  pourrez 
le  reste  de  votre  vie.  Or,  cela  étant  comme  il  est,  laissez  là  toute  étude  de 
sagesse  qui  ne  va  pas  à  diminuer  vos  chagrins  ou  à  vous  redonner  des  plai- 
sirs. Vous  chercherez  de  la  confiance  dans  Sénèque,  et  vous  n'y  trouverez 
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que  de  l'austérité.  Plutarque  sera  moins  gênant  :  cependant  il  vous  rendra 
grave  et  sérieux  plus  que  tranquille.  Montaigne  vous  fera  mieux  connaître 
l'homme  qu'aucun  autre;  mais  c'est  l'homme  avec  toutes  ses  faiblesses  : 
connaissance  utile  dans  la  bonne  fortune  pour  la  modération,  triste  et  affli- 
geante dans  la  mauvaise. 

Que  les  malheureux  donc  ne  cherchent  pas  dans  les  livres  à  s'attrister  de 
nos  misères,  mais  à  se  réjouir  de  nos  folies;  et  par  cette  raison,  vous  préfé- 
rerez à  la  lecture  de  Sénèque,  de  Plutarque  et  de  Montaigne,  celle  de  Lucien, 
de  Pétrone,  de  Don  Quichotte.  Je  vous  recommande  surtout  Don  Quichotte  : 
quelque  affliction  que  vous  ayez,  la  finesse  de  son  ridicule  vous  conduira 
imperceptiblement  à  la  joie. 

Condé,  la  Rochefoucauld,  Saint-Évremond,  c'est  l'hôtel  de 
Rambouillet  et  c'est  la  Fronde.  On  retrouverait  cette  double  in- 
fluence dans  la  vie,  et,  si  nous  l'avions  entière,  dans  la  corres- 
pondance de  Paul  de  Gondi,  cardinal  de  Retz  (1614-1679).  Ce 
que  nous  avons  de  ses  lettres  n'éclaire  pas  la  première  partie 
de  cette  existence  aventureuse,  — celle  qu'il  nous  faut  juger 
d'après  le  témoignage,  souvent  peu  sûr,  de  ses  Mémoires,  —  au- 
tant du  moins  que  la  seconde  partie,  faite  d'intrigues  plus  obs- 
cures et  plus  basses.  Combien  il  faut  regretter  de  n'avoir  pas 
ses  lettres  politiques  de  la  période  apaisée,  où  il  échangeait 
avec  Mme  de  Sévigné,  sa  nièce,  tant  de  confidences,  de  médi- 
sances aussi  peut-être1!  Mais  il  faut  se  contenter  des  lettres, 
fort  intéressantes  encore,  où  se  révèlent  ses  admirables  quali- 
tés de  diplomate.  Qu'il  négocie  pour  son  propre  compte,  dans 
l'affaire  célèbre  du  chapeau,  dans  celle  de  l'archevêché  de  Pa- 
ris, dont  il  refuse  de  se  dessaisir,  ou  que,  résigné  à  ne  plus 
jouer  qu'un  rôle  subordonné,  il  serve  dans  les  conciles  de 
Rome  les  intérêts  de  l'État,  il  est  vif,  précis,  parfois  éloquent, 
parfois  aussi  un  peu  longuement  et  lourdement  périodique. 
Par  le  style  encore  plus  que  par  l'esprit,  Retz  appartient  tout  à 
fait  à  la  première  moitié  de  ce  siècle. 


VII 

Quels  écrivains  échappent  à  l'influence  précieuse  et  dasis 
quelle  mesure.  —  Port-Royal  opposé  aux  jésuites.  — 
L,es  grands  écrivains.  —  La  bourgeoisie. 

Tous,  dans  cette  première  partie  du  siècle,  ne  subirent  pas 
au  même  degré  l'influence  de  la  société  précieuse.  On  comprend 

1.  Il  nous  reste  une  seule  lettre  de  lui  à  Mra8  de  Sévigné. 
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bien,  par  exemple,  sans  qu'il  soit  besoin  d'y  insister,  pourquoi 
les  jansénistes  en  furent  préservés  plutôt  que  les  jésuites. 
Mêlés  davantage  au  monde  et  préoccupés  avant  tout  de  plaire, 
ceux-ci  devaient  avoir  le  goût  moins  sévère  et  le  stylé  moins 
sobre.  Quelques-uns,  tels  que  le  P.  Rapin  (4621-1687),  le  corres- 
pondant de  Bussy-Uabutin,  ne  sacrifient  point  trop  aux  gr; 
mondaines;  mais  chez  le  P.  Boubours  (1628-1702),  ce  puriste 
grammairien,  qui  donna  la  première  édition  des  Lettres  de 
ce  même  Bussy,  l'élégance  ne  va  pas  sans  quelque  recherche. 
Mme  de  Sévigné,  indulgente  à  ces  brillants  défauts,  disait  de 
Boubours  que  l'esprit  lui  sortait  par  tous  les  pores.  L'auteur 
des  Provinciales  jugeait  avec  plus  de  rigueur  l'esprit  et  le  style 
des  jésuites.  Mais  les  jansénistes,  Pascal  mis  à  part  (on  se 
gardera  de  le  classer  ici  parmi  les  écrivains  épistolaires),  eu- 
rent leurs  défauts,  qui  ne  sont  guère  moins  graves.  Les  lettres 
d'Antoine  Arnauld,  que  ses  contemporains  appelaient  le  grand 
Arnauld  (1612-1694),  intéressantes  encore  çà  et  là  par  les 
grands  noms  et  les  grands  souvenirs  qu'elles  évoquent,  n'ont 
plus  que  cet  intérêt  relatif.  Moins  vivantes  encore  sont  celles 
d'Arnauld  d'Andilly  (1589-1674).  Une  exception  serait  faite  en 
faveur  du  seul  Jean  Hamon  (1617-1687),  ce  médecin  de  Port- 
Royal,  dont  la  physionomie  plus  tendre,  esquissée  par  Sainte- 
Beuve,  fait  un  si  heureux  contraste  avec  celle  des  jansénistes 
militants.  Un  souffle  de  poésie  et  de  foi  naïve  pénètre  certaines 
de  ses  lettres,  comme  celle  qu'il  écrit  sur  les  funérailles  d'un 
petit  jardinier  des  religieuses  :  «  C'était  un  petit  ange  que  des 
anges  en  chantant  mettaient  en  terre.  Il  était  couronné  de  son 
innocence  et  des  fleurs  de  la  terre  dont  on  lui  avait  fait  une 
couronne.  »  Cette  note  attendrie  est  rare,  et  d'ordinaire  le 
style  janséniste,  plus  vigoureux  que  le  style  fleuri  des  jésuites, 
est  aussi  plus  triste  et  plus  sec.  Chez  les  femmes  elles-mêmes, 
par  exemple  chez  les  sœurs  de  Pascal,  Gilberte  (MmG  Périer)  et 
Jacqueline,  il  se  distingue  par  des  qualités  de  raison  plutôt  que 
de  sentiment.  Poète,  presque  bel  esprit  d'abord,  Jacqueline,  dès 
que  la  grâce  l'a  touchée,  dédaigne  tous  les  vains  ornements  et 
jusqu'au  soin  légitime  de  la  forme.  Celle  qui  disait  aux  reli- 
gieuses de  Port-Royal  :  «  Puisque  les  évoques  ont  des  courages 
de  filles,  les  filles  doivent  avoir  des  courages  d'évêques,  »  eut  un 
esprit  viril  comme  sa  vertu.  Toute  virile  §uissi,  dans  le  bon  et 
le  mauvais  sens  du  mol,  —  nerveuse  et  sans  assez  d'abandon  ni 
de  souplesse,  —  fut  et  devait  être  la  correspondance  des  jansé- 
nistes prise  dans  son  ensemble. 

2. 
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On  dit  souvent  que  la  contagion  de  l'esprit  précieux  gagna 
là  bourgeoisie,  et  que  la  préciosité,  en  devenant  bourgeoise, 
s'a!ourdit,  pour  ainsi  dire,  et  s'épaissit.  Cette  assertion  n'est 
vraie  qu'à  moitié.  Sans  doute  chez  une  Madeleine  de  Scudéry 
(1607-1701)  la  préciosité  n'a  plus  cette  Heur  de  distinction 
qu'elle  avait  chez  une  Mme  de  Maure  ou  une  Mmc  de  Sablé.  Dans 
un  de  ses  romans,  Mlle  de  Scudéry  donne  quelques  règles  du 
style  épistolaire  :  elle  veut  qu'on  ne  mette  pas  trop  d'esprit 
dans  une  lettre,  qu'on  ait  égard  aux  circonstances  et  aux  per- 
sonnes, ce  qui  revient  à  dire  que  les  lettres~doivent  avoir  du 
naturel  et  de  la  précision.  Mais  autre  chose  est  de  savoir  les 
règles,  autre  chose  de  les  appliquer.  Les  lettres  de  Mlle  de  Scu- 
déry manquent  de  grâce  et  de  légèreté;  mais  elles  révèlent  un 
vrai  caractère,  toujours  droit  et  désintéressé,  sinon  un  goût 
toujours  sûr.  A  quelqu'un  qui  avait  loué  son  esprit,  elle  répon- 
dait que  son  cœur  valait  mieux,  et  revendiquait  surtout  le  mé- 
rite d'être  une  amie  sincère  et  fidèle.  On  sait  de  quel  dévoue- 
ment elle  fit  preuve  envers  son  ami  Paul  Pellisson  (1624-1693), 
emprisonné  à  la  Bastille  après  la  disgrâce  de  Fouquet  :  sa  lettre 
à  Colbert  en  faveur  du  prisonnier  part  d'une  âme  généreuse. 
Pellisson  lui  en  fut  reconnaissant  :  c'est  à  elle  qu'il  adressa 
ses  Lettres  historiques,  pleines  de  faits  précis,  mais  où  l'on  vou- 
drait qu'il  se  laissât  voir  lui-même  davantage. 

Bien  que  Pellisson  ait  été  longtemps  l'un  des  ornements  de 
la  société  précieuse,  et  que  ses  œuvres,  surtout  dans  sa  jeu- 
nesse, en  gardent  quelque  trace,  il  a  déjà  le  style  plein,  simple 
et  juste,  sans  diffusion  et  sans  sécheresse,  des  écrivains  de  la 
seconde  moitié  du  siècle.  Mais  parmi  les  écrivains  de  la  bour- 
geoisie qui  appartiennent  incontestablement  à  la  première  moi- 
tié, il  en  est  dont  l'esprit  précieux  n'a  jamais  entamé  la  fran- 
chise gauloise.  Tel  ce  Paul  Scarron  (1610-1660),  qui,  juste- 
ment par  réaction  contre  la  préciosité  régnante,  se  jeta  dans 
le  «  burlesque  effronté  ».  Tels,  ces  autres  bourgeois  qui  s'ap- 
pelaient Olivier  Patru  (1604-1681),  Valentin  Conrart  (1605- 
1675)  ou  Gui  Patin  (1602-1672).  Nous  avons  de  l'avocat  Pa- 
tru une  lettre  agréable  sur  une  visite  de  la  reine  Christine  à 
l'Académie  française;  mais  s'il  a  beaucoup  plaidé,  il  a  peu 
écrit.  Conrart,  riche  protestant,  parent  cependant  et  corres- 
pondant de  l'évêque  «  précieux  »  de  Grasse,  Godeau,  fut  ami  et 
correspondant  de  Balzac.  Son  style  a  de  la  gravité,  mais  peu 
d'accent  et  nul  éclat.  L'écrivain  le  plus  original  de  cette  caté- 
gorie, c'est  Gui  Patin,  dont  nous  avons  de  sept  à  huit  cents 
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lettres.  Mais  est-il  bien  un  écrivain,  ce  médecin  si  dédaigneux 
de  l'élégance  et  même  de  la  correction?  Il  est,  du  moins,  un 
des  types  les  plus  curieux  de  l'ancienne  société  française,  à 
cette  heure  où  elle  commençait  à  se  polir  et  à  s'affiner,  mais 
seulement  à  la  surface  :  sa  correspondance  nous  en  présente 
divers  aspects  qui  semblent  d'abord  contradictoires.  Gui  Patin 
est  d'humeur  indépendante  et  volontiers  frondeuse,  et  pour- 
tant il  est  aussi  l'adversaire  obstiné  de  toutes  les  innovations 
et  de  toutes  les  inventions  qu'une  longue  tradition  ne  recom- 
mande pas,  des  tentatives  généreuses  de  Renaudot,  de  la  cir- 
culation du  sang,  des  prétentions  du  corps  des  chirurgiens, 
assez  audacieux  pour  demander  d'être  assimilés  aux  médecins. 
Ici,  Lcrn  dirait  un  de  ces  médecins  de  Molière  qui  abritent  leur 
courte  science  derrière  les  formules  d'un  latin  pédantesque  ;  là, 
un  bourgeois,  presque  un  gamin  de  Paris,  grand  admirateur  de 
Rabelais,  et  rabelaisien  par  la  langue  comme  par  l'esprit.  Elle  est 
expressive,  cette  langue,  mais  étrangement  mêlée  et  confuse.  Il 
y  a  en  Gui  Patin  de  l'érudit  et  du  pamphlétaire,  fort  peu  de 
«  l'honnête  homme  ».  Aussi  préférait-il  l'érudition  et  la  vigueur 
d'élocution  de  Balzac  à  «  l'esprit  galant  de  Voiture,  homme  de 
bonnes  lettres  d'ailleurs  ». 

Il  est  à  peine  besoin  d'ajouter  que  d'autres  en  ce  temps,  par 
la  seule  force  de  leur  intelligence  élevée  au-dessus  du  commun, 
ont  échappé  plus  ou  moins  à  la  contagion  du  bel  esprit,  ou  ne 
l'ont  subie  que  dans  la  mesure  où  elle  s'accordait  avec  les 
tendances  secrètes  de  leur  génie.  Par  exemple,  le  grand  Cor- 
neille, ce  poète  si  aimé  des  précieuses,  n'a  pas  toujours,  dans 
ses  lettres,  l'aisance  parfaite  ni  la  parfaite  simplicité  :  au  nom- 
bre de  ses  correspondants,  à  côté  d'un  Saint-Évremond,  on 
prouve  un  abbé  de  Pure.  Les  dons  de  Racine  seront  plus  faciles; 
pourtant  Racine  lui-même,  nous  l'avons  vu,  n'est  pas  exempt 
de  toute  affectation  dans  ses  premières  lettres.  Les  dernières, 
souvent  touchantes  dans  leur  familiarité  grave,  plus  souvent 
encore  austères  dans  leur  piété  volontairement  oublieuse  des 
souvenirs  profanes,  ne  satisfont  qu'à  moitié  la  curiosité  exi- 
geante des  modernes.  Quant  aux  Lettres  de  l'âge  mur,  dont 
l'intérêt  serait  pour  nous  si  vif,  nous  ne  les  avons  pas.  Et  de  la 
correspondance  de  Molière  rien  n'a  survécu  ! 

Mais  nous  avons  déjà  étudié  les  lettres  de  Racfne,  de  Boileau, 
de  la  Fontaine  ;  nous  étudierons  bientôt  celles  de  Bossuet  et  de 
Fénelon,  qui  sont  surtout  des  lettres  de  direction  spirituelle, 
et  dont  l'intérêt  est  capital,  ne  fut-ce  qu'au  point  de  vue  de  la 
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comparaison  de  deux  doctrines,  de  deux  époques,  de  deux 
hommes.  Au  reste,  celles  de  Bossuet  sont  beaucoup  plus  im- 
personnelles que  celles  de  Fénelon.  Mais  Fénelon  nous  condui- 
rait fort  au  delà  déjà  de  la  moitié  du  siècle,  jusqu'au  seuil 
même  du  xvme. 


VIII 

La  seconde  période  du  dix-septième  siècle.  —  La  monar- 
chie absolue,  le  roi  et  les  courtisans. 

Dans  l'intervalle,  les  mœurs  s'étaient  transformées,  et  avec 
elles  le  style,  surtout  celui  des  lettres,  qui  ne  sont  qu'une  con- 
versation écrite.  Ce  qu'on  gagne  en  justesse,  on  le  perd  peut- 
être  en  relief;  mais  la  justesse  parfaite  a  son  prix.  Personne 
ne  s'avisera,  sans  doute,  de  préférer  Mme  de  Maintenon  à 
Mmc  de  Sévigné,  du  moins  en  tant  qu'écrivain  épistolaire1  ;  mais 
—  outre  que  toute  comparaison  est  difficile  entre  deux  corres- 
pondances si  différentes  par  l'esprit,  le  tour  et  le  but  —  le 
style  de  Mme  de  Maintenon  se  distingue  par  une  propriété  de 
termes  et  une  sûreté  auxquelles  Mme  de  Sévigné,  douée  de  tant 
d'autres  mérites  supérieurs,  n'atteint  pas  toujours.  Les  lettres 
de  Louise  de  la  Baume,  duchesse  de  la  Valïière  (1644-1710), 
sont  d'une  allure  plus  aisée  et  d'un  tour  plus  délicat  que  les 
lettres  souvent  pesantes  et  embarrassées  de  Mmc  de  Longue- 
ville,  par  exemple.  On  l'a  dit  sans  trop  d'exagération  :  la 
moindre  femmelette  de  ce  temps  écrivait  mieux  que  les  femmes 
les  plus  distinguées  du  nôtre.  Voyez  les  lettres,  si  élégantes 
dans  leur  simplicité,  de  Mlle  d'Aumale  (1683-1756),  secrétaire 
de  Mme  de  Maintenon. 

Mais,  il  faut  l'avouer,  cette  netteté,  cette  propriété  du  style 
n'est  obtenue  d'ordinaire  qu'au  détriment  des  qualités  d'ima- 
gination qui  dominaient  dans  les  lettres  de  la  première  moitié 
du  siècle.  Non  qu'il  faille  établir  une  séparation  nettement 
tranchée  entre  deux  périodes  d'une  môme  époque,  dont  la  pre- 
mière serait  tout  imagination,  et  la  deuxième  tout  raison.  Dans 
quelle  classe  d'esprits  rangerait-on,  à  ce  compte,  Ninon  de 
Lenclos  (1620-1705),  qui  semble  participer  de  toutes  deux? 
Amie  de  Saint-Évremond,  de  la  Rochefoucauld  et  de  Mme  de 

1.  On  étudiera  à  part  les  lettres  de  Mme  de  Sévigné  et  de  Mme  de  Maintenon. 
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Mainlenon  tout  ensemble,  elle  a  pu  être  épicurienne  avec  les 
brillants  frondeurs  d'autrefois,  et  l'être  encore,  beaucoup  plus 
tard,  avec  l'aventureux  marquis  de  Lassay  (1652-1738),  sans 
cesser  d'unir  au  charme  d'un  naturel  qui  ignore  la  contrainte, 
la  droiture  d'un  jugement  qui  préserva  de  toute  erreur  grave, 
sinon  son  cœur,  du  moins  son  esprit.  On  lui  reproche  son  sen- 
sualisme, et  il  est  certain  qu'elle  donne  aux  choses  de  l'estomac 
une  place  bien  considérable  dans  sa  correspondance.  «  Portez- 
vous  bien,  dit-elle  à  l'un  de  ses  amis.  Voilà  à  quoi  tout  doit 
aboutir.  »  Mais  ces  amis,  elle  les  aime  de  l'affection  la  plus 
désintéressée  et  la  plus  dévouée  :  «  Les  anciens  amis  ont  des 
charmes  que  l'on  ne  connaît  si  bien  que  lorsqu'on  en  est  privé.  » 
Une  légère  teinte  de  tristesse  nuance  çà  et  là  ces  lettres,  où  le 
sentiment  échauffe  l'esprit,  mais  d'où  sont  absentes  les  hautes 
pensées. 

Ninon  de  Lenclos  a  pu  rester  à  égale  distance  delà  préciosité 
qui  caractérisait  le  règne  du  bel  esprit,  et  d'une  certaine  séche- 
resse qui  allait  caractériser,  dans  la  littérature  épistolaire,  le 
règne  de  la  raison.  Qu'on  lise  d'abord  Mme  de  Maintenon,  vite 
on  sentira  ce  qui  manque  à  cet  ensemble  si  bien  équilibré  de 
qualités  raisonnables  :  un  peu  de  tendresse,  de  souplesse  et  de 
llanime.  Qu'on  lise  ensuite  Mme  de  Lambert ,  venue  plus  tard 
(1647-1733),  on  ne  reprochera  certes  pas  le  manque  de  cœur  à 
l'auteur  des  Avis  d'une  mère  à  son  fils  et  à  sa  fille;  mais  les  choses 
les  mieux  senties  sont  exprimées  ici  dans  un  style  tout  uni, 
sans  couleur,  sans  trait;  le  bon  sens  y  paraît  dans  toute  sa 
droiture  et  toute  sa  solidité,  mais  on  voudrait  qu'il  y  parut  avec 
plus  d'éclat.  D'ailleurs  elle  avait  une  haute  idée  de  l'intelligence 
des  femmes  et  de  leur  rôle  dans  la  société.  Lors  de  la  querelle 
sur  les  anciens  et  sur  les  modernes  qui  mit  aux  prises  la  Motte 
et  Mmo  Dacier,  Mme  de  Lambert  écrivait  au  P.  Buffier  : 

J'estime  infiniment  Mme  Dacier,  notre  sexe  lui  doit  beaucoup  :  elle  a 
protesté  contre  l'erreur  commune  qui  nous  condamne  à  l'ignorance.  Les 
nommes,  autant  par  dédain  que  par  supériorité,  nous  ont  interdit  tout 
savoir.  Mmc  Dacier  est  une  autorité  qui  prouve  que  les  femmes  en  sont 
capables.  Elle  a  mis  en  liberté  l'esprit  qu'on  tenait  captif  sous  ce  préjugé,  et 
elle  seule  nous  maintient  dans  nos  droits. 

Chez  cette  admiratrice  de  Fénelon,  nous  voyons  poindre  déjà 
l'esprit  raisonneur  du  xviuc  siècle.  C'est  au  début  du  xvme  siècle, 
en  effet,  que  Mme  de  Lambert  ouvrit  ce  salon,  vrai  «bureau 
d'esprit  »  où  les  élections  à  l'Académie  étaient  préparées,  où  des 
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questions  plus  hautes  étaient  parfois  effleurées,  mais  d'où  toute 
préciosité  cependant  n'avait  pas  disparu.  De  Ménage  à  Fonte- 
nelle,  la  préciosité  s'était  transformée  :  elle  n'était  plus  si  cu- 
rieuse des  finesses  de  la  langue;  elle  dissertait  et  philosophait 
davantage.  D'autre  part,  et  sans  suivre  Mmc  de  Lambert  jusque 
dans  le  xvme  siècle,  il  est  certain  que  la  préciosité  d'autrefois 
n'avait  pas  succombé,  comme  on  l'a  dit  si  souvent,  sous  les 
coups  de  Molière  et  de  Boileau.  Esprit  Fléchier  (1632-1 710),  le 
correspondant  de  Mme  et  de  Mlle  Deshoulières,  en  fournirait  à  lui 
seul  des  preuves  abondantes.  II. avait  connu  de  près  plus  d'un 
survivant  de  l'hôtel  de  Rambouillet,  et,  dans  son  Oraison  funè- 
bre de  Mme  de  Montausier,  il  célèbre  «  ces  cabinets  que  l'on  re- 
garde encore  avec  tant  de  vénération,  où  l'esprit  se  purifiait  », 
Nous  savons  bien  qu'il  faut  distinguer  en  Fléchier  le  précieux, 
l'abbé  galant,  ce  qui  est,  pour  ainsi  dire,  sa  première  manière, 
et  Tévêque,  qui  se  résigne  à  n'être  plus  qu'un  «  provincial  »,  et 
accomplit  tout  son  devoir  avec  beaucoup  de  dignité.  Évêque 
de  Lavaur,  d'où  il  suppliait  éloquemment  le  roi  de  ne  pas  l'ar- 
racher, puis  de  Nîmes,  où  il  passa  vingt-trois  ans,  il  ne  fut  pas 
un  évêque  de  cour.  La  plupart  de  ses  lettres  sont  précisément 
postérieures  à  son  sacre;  on  ne  saurait  donc  s'étonner  si  le  ton 
en  est  plus  grave  qu'on  ne  l'attendait  de  l'auteur  des  Grands 
Jours  d'Auvergne.  Les  affaires  de  son  diocèse,  les  incidents  de 
la  révolte  des  Cévennes,  en  sont  le  fond  ordinaire.  Toutefois, 
d'autres  lettres  prouvent  qu'il  reste  bel  esprit  jusque  dans  l'épis- 
copat.  Dans  la  piété  même  il  n'a  ni  la  simplicité  sévère  d'un 
Bossuet  ni  l'onction  d'un  Fénelon.  Il  félicite  telle  de  ses  cor- 
respondantes de  s'être  tirée  i<  de  l'ennui  et  de  la  sujétion  d'un 
couvent  ».  Parfois  cependant,  quand  il  appelle  l'esprit  au  se- 
cours de  la  charité,  il  ajoute  du  piquant  aux  leçons  qu'il  donne, 
sans  en  affaiblir  l'autorité.  A  un  père  capucin  qui  sollicitait 
de  lui  un  secours  pour  bâtir  une  nouvelle  église,  il  répond,  avec 
une  fermeté  qui  n'est  pas  sans  malice,  que  la  misère  du  temps 
(1709)  lui  interdit  de  rien  ôter  aux  pauvres. 

Je  conviens  que  c'est  une  bonne  œuvre  de  bâtir  des  églises,  mais  les  pau- 
vres, qui  sont  les  temples  vivants  du  Saint-Esprit,  sont  préférables.  Pourquoi 
vous  piquez-vous  de  la  gloire  d'avoir  achevé  votre  église  ?  David  laissa  le 
temple  à  bâtir  à  Salomon.  Un  autre  le  fera  aussi  bien  que  vous.  Quelle  ima- 
gination de  croire  ou  de  vouloir  faire  croire  que  vous  mourrez  cette  année? 
Laissez  votre  vie  entre  les  mains  de  la  providence  de  Dieu.  Craignez  qu'il 
n'entre  dans  votre  dessein  autant  d'amour-propre  que  de  zèle  pour  le  ser- 
vice de  Dieu.  Laissez  cette  année  assister  les  pauvres  et  leur  procurer  du 
pain. 
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Si,  écartant  toutes  les  contradictions  apparentes,  on  veut 
caractériser  l'époque  de  la  monarchie  absolue  en  ce  qu'elle  a 
d'essentiel,  il  suffit  de  s'adresser  au  monarque  lui-môme.  Les 
lettres  de  Louis.  XIV  sont  avant  tout  d'un  roi,  mais  d'un  roi 
dont  la  majesté  n'est  ni  tendue  ni  monotone,  qui  sait,  au  con- 
traire, changer  de  ton  suivant  les  circonstances  et  les  person- 
nes,  toujours  maître  de  lui,  toujours. mesuré,  toujours  noble, 
soit  qu'il  réprimande,  soit  qu'il  félicite  ou  remercie,  soit  qu'il 
expose  et  impose  sa  volonté1.  Gomment  les  courtisans,  si  at- 
tentifs à  imiter  le. roi  en  tout,  n'auraient-ils  pas  pris  de  lui, 
dans  la  mesure  où  ils  le  pouvaient,  ce  goût  et  ce  sens  de  la 
convenance  parfaite,  de  la  simplicité  sans  bassesse,  de  la  no- 
blesse sans  raideur?  Voltaire  a  dit  du  maréchal  d'Estrades  : 
«  Ses  lettres  sont  aussi  estimées  que  celles  du  cardinal  d'Ossat, 
et  c'est  une  chose  particulière  aux  Français  que  de  simples  dé- 
pêches aient  été  souvent  d'excellents  ouvrages.  »  L'observation 
s'applique  à  d'autres  encore,  ou  plutôt  à  une  époque  entière. 
Ce  n'est  certes  pas  un  grand  écrivain  que  l'abbé  de  Ghoisy 
(1644-1724);  mais  comme  son  style  est  plus  leste  et  plus  dé- 
gagé que  celui  de  la  plupart  des  ecclésiastiques,  plus  recom- 
mandables  par  le  caractère,  qui  ont  écrit  avant  lui  !  L'étran- 
ger Antoine  Hamilton  (1648-1720),  élevé  en  France,  il  est  vrai, 
écrit  un  français  meilleur  encore^  vif,  fin,  d'une  ironie  légère  et 
déjà  toute  voltairienne.  Et,  en  effet,  l'âge  de  Voltaire  est  bien 
proche  :  quand  Louis  XIV  meuxt,  Voltaire  va  débuter  dans  les 
lettres. 

IX 

Le  groupe  de  Mme  de  Sévigné  considéré  à  part* 
Bussy-Rabutin. 

Si  l'on  considère  à  part  le  groupe  des  correspondants  de 
Mme  de  Sévigné,  on  n'a  point  de  peine  à  constater  que  la  plu- 
part appartiennent  comme  elle,  par  leurs  origines  et  par  leur 
esprit,  à  la  première  moitié  du  siècle  :  ce  sont  Bussy-Iiabulin, 
les  Coulanges,  Mmc  de  la  Fayette. 

11  sera  beaucoup  pardonné  à  Russy-Rabutin  (1618-1693),  parce 
qu'il  a  fourni  à  sa  cousine  l'occasion  de  beaucoup  de  lettres  aussi 
admirables  que  les  lettres  à  Mmo  de  Grignan,  mais  d'un  ton 

l.Tous  les  contemporains  s'accordent  à  dire  que  Louis  XIV  pensait  juste  et  par- 
lait bien.  «  11  savait  sa  langue  en  perfection,  »  dit  le  maréchal  de  Berwick. 
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assez  différent;  on  lui  pardonnera  aussi  parce  qu'il  en  a  senti 
tout  le  prix.  Il  y  trouvait  «  des  agréments  qu'on  ne  voit  point 
ailleurs  ».  11  s'écriait  : 

Mon  Dieu  !  que  vous  avez  d'esprit,  ma  cousine!  Que  vous  écrivez  bien,  que 
vous  êtes  aimable  !...  Je  ne  vois  rien  de  si  juste  que  ce  que  vous  écrivez,  et 
Ton  ne  peut  pas  vous  dire  :  «  Ce  mot-là  serait  plus  à  propos  que  celui  que 
vous  avez  mis1.  » 

Longtemps  après  (1687),  quand  il  lui  avait  été  donné  de 
goûter  pleinement  non  seulement  le  charme  et  la  justesse  de 
ce  style,  mais  la  fidélité  éprouvée  de  cette  affection,  il  s'atten- 
drissait presque,  lui  qui  ne  s'attendrit  guère,  à  la  pensée 
d'une  longue  et  intime  confiance  que  rien  désormais  ne  pou- 
vait remplacer  dans  son  cœur. 

Que  ferais-je  au  monde  sans  vous?  Avec  qui  pourrais-je  avoir  de  l'esprit? 
En  qui  aurais-je  une  entière  confiance  d'être  aimé  ?  A  qui  parlerais-je  à 
cœur  ouvert  de  toutes  choses? 

Là  même,  pourtant,  il  songe  trop  encore  à  son  esprit,  et  il  ne 
pousse  pas  le  bon  goût  jusqu'à  sentir  à  quel  point  cet  esprit 
net  et  fin,  mais  d'une  netteté  souvent  froide,  d'une  finesse 
souvent  sèche,  le  cède  à  l'esprit  toujours  en  mouvement  de 
Mme  de  Sévigné.  Celle-ci  a  le  droit  de  ne  pas  voir  ou  de  ne  pas 
marquer  les  différences,  de  s'écrier  à  son  tour  :  «  Mon  Dieu  ! 
cousin,  que  vous  avez  d'esprit  !  »  de  lui  rendre  le  plus  enviable 
des  témoignages  (7  janv.  1669)  :  «  Depuis  que  vous  êtes  parti 
de  ce  pays-ci,  je  ne  trouve  plus  d'esprit  qui  me  contente  plei- 
nement, et  mille  fois  redis  en  moi-même  :  «  Bon  Dieu!  quelle 
<(  différence!  »  Mais  ce  qui  est  déplaisant,  c'est  que  Bussy  est  le 
premier  à  connaître  son  esprit  et  à  l'admirer.  Cette  fatuité 
nous  gâte  la  distinction  très  réelle  d'un  style  dont  la  sobriété 
a  quelque  chose  d'attique.  Malgré  ses  airs  de  gentilhomme 
dédaigneux,  Bussy  n'ambitionne  pas  moins  la  gloire  de  bon 
écrivain  que  celle  de  grand  capitaine.  Ses  lettres,  qui  ont  été 
publiées  avant  celles  de  Mme  de  Sévigné,  sont  d'un  art,  sinon 
laborieux,  au  moins  toujours  refléchi.  Elles  n'ont  pas  l'élan 
spontané,  la  verve  débridée,  le  feu  qui  anime  tout,  le  courant 
qui  entraîne  tout.  Il  me  semble  que  Grimm  ne  lui  a  pas  fait 
tort  lorsque  à  sa  correspondance  il  préfère  non  seulement  celle 
de  Mme  de  Sévigné,  mais  celle  de  Mmo  de  Maintenon. 

1.  Lettres  du  30  juillet  1654  et  du  4  août  1657. 
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On  y  trouve  beaucoup  d'esprit  et  de  finesse,  de  la  pureté  et  de  la  noblesse 
dans  le  style  ;  mais  elles  sont  à  la  glace.  La  froideur  est  l'empreinte  de  tout 
ce  qui  est  trop  travaillé.  On  sent  les  coups  de  lime  dans  ces  lettres,  et  on 
voit  que  l'auteur  a  sué  son  style;  d'ailleurs  on  est  scandalisé  de  l'égoïsme 
impertinent  et  cruel  qu'affecte  cet  écrivain,  qui  avait  encore  beaucoup  plus 
d'orgueil  que  d'esprit  *. 

Veut-on  pourtant  mesurer  au  juste  le  mérite  vraiment  dis- 
tingué d'un  Bussy,  qu'on  lise  les  lettres  dont  l'accable  Corbi- 
nelli,  cette  énigmatique  personnage,  devenu  par  lui  l'ami  de 
Mme  de  Sévigné.  Quelle  lourdeur  pédantesque!  Que  de  citations 
de  l'incomparable  Horace  !  «  Je  suis  homme  »,  avouait-il,  à  dire 
un  précepte  hors  de  propos,  et  seulement  pour  montrer  que  je 
le  sais.  »  Si  encore  il  ne  faisait  que  citer  les  anciens  !  mais  il 
les  commente.  Gorbinelli  ne  vaut  que  pour  le  contraste.  Mais 
il  serait  curieux  d'étudier  les  correspondants  et  surtout  les  cor- 
respondantes de  Bussy  en  dehors  de  Mmede  Sévigné  :  on  trou- 
verait parmi  elles  de  grandes  dames,  comme  Mmo  de  Montmo- 
rency ou  Mme  de  Gouville,  sœur  du  fameux  Tourville;  et  des 
bourgeoises,  comme  Mme  Bossuet,  belle-sœur  du  grand  évêque; 
ou  cette  douce,  tendre  et  un  peu  triste  Mme  de  Scudéry,  à  qui 
son  matamore  de  mari,  fort  honnête  homme  au  fond,  avait 
légué  sa  pauvreté  et  sa  fierté.  «  J'ai  l'âme  douce,  écrivait-elle, 
et  j'aime  tout  de  l'amitié,  jusqu'à  l'apparence.  «  Il  ne  faudrait 
pas,  d'ailleurs,  voir  en  elle  une  mélancolique  :  à  l'occasion,  elle 
a  le  mot  piquant;  elle  dira,  par  exemple  :  «  Quand  les  cer- 
velles de  nous  autres  femmes  se  démontent,  en  vérité  cela  ne  se 
raccommode  jamais.  »  Mais,  si  personnelles  que  puissent  être 
ces  figures  de  femmes,  elles  sont  effacées  par  celle  de  Mm0  de 
Sévigné,  dont  celle  de  Bussy,  pour  sa  gloire  et  aussi  pour  son 
malheur,  est  inséparable. 


Les  Coulanges.  —  La  mort  de  Louvois  chez  Mme  de   Cou- 
langes  et  chez  Mm*  de  Sévigné.  —  Mme  de  la  Fayette. 

Les  lettres  d'Emmanuel  de  Goulanges  et  de  sa  femme  ont 
plus  d'abandon  et  moins  d'art  que  celles  de  Bussy.  L'esprit  si 
vanté  de  ce  chansonnier  frivole,  qui  fut  le  cousin  et  l'ami  d'en- 

1.  Correspondance  de  Grimm,  10  juin  1754.  Voyez  l'article  consacré  à  Bussy  dans 
le  t.  III  des  Causeries  du  lundi,  Garnicr. 
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fance  de  Mmo  de  Sévigné,  semble  s'être  évaporé  aujourd'hui.  Il 
en  reste  assez  cependant,  sinon  pour  justifier  tout  à  fait,  au 
moins  pour  expliquer  les  éloges  complaisants  que.  Mmo  de  Sé- 
vigné lui  prodigue. 

Quand  vous  m'écrivez,  mon  aimable  cousin,  j'en  ai  une  joie  sensible  :  vos 
lettres  sont  ag-réables  comme  vous,  on  les  lit  avec  un  ptaisir  qui  se  répand  partout  ; 
on  aime  à  vous  entendre,  on  vous  approuve,  on  vous  admire,  chacun  selon  le 
degré  de  chaleur  qu'il  a  pour  vous.  Quand  vous  ne  m'écrivez  pas,  je  ne  gronde 
point,  je  ne  boude  point;  je  dis  :  «  Mon  cousin  est  dans  quelque  palais  en- 
chanté ;  mon  cousin  n'est  point  à  lui  ;  on  aura  sans  doute  enlevé  mon  pauvre 
cousin  ;  »  et  j'attends  avec  patience  le  retour  de  votre  souvenir,  sans  jamais 
douter  de  votre  amitié  ;  car  le  moyen  que  vous  ne  m'aimiez  pas  ?  c'est  la  pre- 
mière chose  que  vous  avez  faite  quand  vous  avez  commencé  d'ouvrir  les  yeux, 
et  c'est  moi  aussi  qui  ai  commencé  la  mode  de  vous  aimer  et  de  vous  trouver 
aimable  :  une  amitié  si  bien  conditionnée  ne  craint  point  les  injures  du 
temps  l. 

Ce  même  Coulanges,  qui  semble  si  incurablement  léger,  a 
trouvé  des  accents  vraiment  émus  pour  déplorer  la  mort  de 
son  amie  : 

On  oublie  souvent  la  perte  de  ses  parents  ;  mais  quand  une  fois  nos  parents 
sont  nos  intimes  amis,  c'est  une  plaie  qui  ne  se  ferme  pas  sitôt.  Avouez,  Ma- 
dame, que  ce  n'est  point  une  grand'mère  que  vous  pleurez;  pour  moi,  je  ne 
pleure  point  une  cousine  germaine  ;  mais  nous  pleurons  assurément  la  plus 
aimable  amie  qui  fut  jamais ,  et  la  plus  digne  d'être  aimée.  La  mémoire 
m'en  sera  toujours  très  précieuse,  et  rien  ne  me  la  fera  oublier,  quelque 
lieu  que  j'habite  ni  quelques  plaisirs  qui  s'offrent  à  moi  2. 

Mais  ce  n'est  là,  pour  ainsi  dire,  qu'une  bouffée  d'émotion 
et  de  tristesse  bien  vite  dissipée.  Plus  sérieuse  de  ton,  au  moins 
vers  la  fin,  est  la  correspondance  de  Mme  de  Coulanges,  qui  a 
de  la  vivacité,  du  trait  même  et  du  mordant,  mais  qui  sait 
vieillir.  Ses  contemporains  estimaient  plus  ses  lettres  que  cel- 
les de  son  mari,  dont  ils  goûtaient  plutôt  les  chansons,  et  qui 
prenait  sa  revanche  en  raillant  l'écriture  illisible  et  l'orthogra- 
phe fantaisiste  de  sa  femme.  On  sent  qu'elle  manque  d'un  fond 
sérieux  de  connaissances,  et  de  cette  longue  culture  de  la  rai- 
son qui  donne  aux  lettres  de  Mme  de  Sévigné,  avec  tant  de 
charme,  tant  de  solidité.  Même  alors  qu'elles  touchent  aux 
mêmes  sujets,  on  sent  combien  Y  étoffe  de  Mme  de  Sévigné  est 
plus  brillante  à  la  fois  et  plus  résistante.  Par  exemple,  le 
23  juillet  1691,  elle  écrit  à  son  mari,  alors  à  Rome,  d'où  il  lui 
a  envoyé  une  lettre  gaie  et  folle,  à  son  habitude  ;  elle  le  gronde 

1.  Lettre  du  26  avril  1695. 

2.  Lettres  à  Mme  de  Simiane,  25  avril  et  15  mai  1696. 
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doucement  :  «  Mon  cher  Monsieur,  il  faudrait  songer  à  quel- 
que chose  de  plus  solide.  »  Et  elle  lui  en  donne  l'exemple  en 
lui  soumettant  quelques  réflexions  graves  sur  la  mort  de  Lou- 
vois. 

M.  de  Louvois  est  mort  subito  ment  :  quelle  mort,  rnon  Dieu  !  et  quel  sujet 
de  réflexions  !  mais  elles  se  font  dans  l'imagination  seulement  ;  car  si  elles  pas- 
saient dans  le  cœur  et  dans  la  volonté,  nous  quitterions  tous  le  monde,  comme 
M.  de  Santenas,  qui  s'est  fait  moine  de  la  Trappe.  J'irai  demain  passer  fé 
jour  chez  Mmc  de  Louvois  :  il  faut  pleurer  avec  les  malheureux,  sans  avoir  ri 
avec  eux  pendant  leur  bonheur  ;  mais  je  ne  les  en  plains  pas  moins,  et  je 
pense  que  je  suis  plus  obligée  à  M.  de  Louvois  de  ce  qu'il  n'a  rien  fait  pour 
moi,  que  je  ne  l'aurais  été  du  contraire,  du  moins  si  l'on  doit  mesurer  la  re- 
connaissance sur  le  bonheur. 

On  ne  peut  tenir  à  trop  peu  de  choses  en  ce  monde  ;  c'est  trop  que  de  tenir 
à  soi.  Toutes  les  places  qu'occupait  M.  de  Louvois  sont  presque  remplies. 
Pour  moi,  je  sens  le  plaisir  de  n'espérer  ni  ne  craindre  dans  la  plupart  des 
événements  :  les  honneurs  et  les  biens  de  ce  monde-  ne  méritent  guère  d'être 
recherchés  ;  mais  l'on  pense  souvent  de  cette  façon  et  l'on  se  conduit  d'une 
autre...  Hélas  !  on  ne  songe  plus  à  la  cour  à  M.  de  Louvois:  ce  qui  fait  qu'on 
en  était  si  occupé  fait  qu'on  l'oublie  si  tôt.  C'est  le  monde,  ce  monde  que  je  ne 
crois  plus  aimer  :  Dieu  veuille  que  je  ne  me  trompe  pas  ! 

Certes,  un  tel  style  n'est  pas  à  dédaigner;  mais  qui  ne  se 
souvient  ici  de  l'admirable  lettre  adressée,  trois  jours  après, 
à  ce  même  Coulanges  (l'heureux  homme!),  au  sujet  de  cette 
même  mort,  par  Mme  de  Sévigné? 

Voilà  donc  M.  de  Louvois  mort,  ce  grand  ministre,  cet  homme  si  consùlé- 
rable,qui  tenait  une  si  grande  place,  dont  le  moi,  comme  dit  M.  Nicole,  était 
si  étendu,  qui  était  le  centre  de  tant  de  choses  !  Que  d'affaires,  que  de  des- 
seins, que  de  projets,  que  de  secrets,  que  d'intérêts  à  démêler,  que  de  guerres 
commencées,  que  d'intrigues,  que  de  beaux  coups  d'échecs  à  faire  et  à  con- 
duire !  «  Ah  !  mon  Dieu,  donnez-moi  un  peu  de  temps  :  je  voudrais  bien 
donner  un  échec  au  duc  de  Savoie,  un  mat  au  prince  d'Orange.  —  I \JÙ, 
non,  vous  n'aurez  pas  un  seul,  un  seul  moment.  »  Faut-il  raisonner  sur 
cette  étrange  aventure?  En  vérité,  il  faut  y  faire  des  réflexions  dans  son  ca- 
binet. Voilà  le  second  ministre  que  vous  voyez  mourir  depuis  que  vous  êtes 
à  Rome  ;  rien  n'est  plus  différent  que  la  mort  ;  mais  rien  n'est  plus  égal  que 
leur  fortune,  et  leurs  attachements,  et  les  cent  mille  millions  de  chaînes 
dont  ils  étaient  tous  deux  attachés  à  la  terre. 

La  comparaison  se  fart  d'elle-même,  et  il  serait  injuste  d'y 
insister,  car  elle  serait  fatale  à  bien  d'autres,  meilleurs  écri- 
vains que  Mme  de  Coulanges.  MmG  de  la  Fayette  est,  sans  doute, 
un  bien  ferme  esprit;  mais  quelle  place  sa  correspondance  oc- 
cupe-t-elle  dans  son  œuvre  entière?  Sa  discrétion  et  sa  sobriété, 
qualités  excellentes  de  caractère,  ne  sont  pas  loin  d'être  des  dé- 
fauts dans  un  genre  où  ce  qui  plaît  avant  tout,  c'est  la  verve 
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abondante  et  qui  librement  s'épanche.  Elle  écrit  peu,  et  quand 
elle  écrit  c'est  pour  dire  des  choses  brèves,  pleines  de  sens  et 
de  substance,  sur  un  ton  résolu,  parfois  un  peu  impératif.  Dans 
une  lettre  où  elle  énumère  ses  divers  correspondants,  Mme  de 
Sévigné  la  caractérise  ainsi  :  «  Mmo  de  la  Fayette,  quand  elle 
se  porte  bien  ;  mais  peu  de  son  écriture,  une  ligne  seulement, 
pour  dire  :  «  Me  voilà  !  »  en  deux  mois  une  fois.  »  Nous  avons 
d'elle  des  lettres  plus  longues ,  par  exemple  la  lettre  char- 
mante (30  juin  1673)  dont  le  début  est  d'un  tour  si  dégagé  : 
«  Hé  bien!  hé  bien!  ma  belle,  qu'avez-vous  à  crier  comme  un 
aigle?...  )>  Mais  cette  lettre  même  est  la  justification  d'un  long 
silence.  Cette  correspondance,  si  originale  et  distinguée,  semée 
çà  et  là  de  «  gaillardises  »  qui  échappent  à  Mme  de  la  Fayette, 
au  milieu  même  de  ses  souffrances,  relevée  toujours  par  «  ces 
bons  tons  sincères  »  qui  allaient  au  cœur  de  Mmc  de  Sévigné, 
mériterait  une  étude  à  part.  Mais  nous  reviendrons  à  Mme  de- 
là Fayette,  comme  aux  autres  amis  de  Mme  de  Sévigné,  consi- 
dérés ici  seulement  comme  écrivains  épistolaires. 


XI 
Mme"  de  tirîgnan  et  de  Simiane. 

Il  est  difficile  de  terminer  la  revue  des  écrivains  épistolaires 
du  xviie  siècle  sans  nommer  Mme  de  Grignan,  qui  a  entretenu 
par  lettres  avec  sa  mère  un  si  long  commerce,  si  précieux 
pour  nous;  il  n'est  pas  moins  difficile  de  la  juger  à  ce  titre, 
car  on  croit  que,  poussée  par  un  scrupule  excessif,  elle  a  dé- 
truit la  plus  grande  partie  de  sa  correspondance.  Nous  nous 
en  consolons  sans  trop  de  peine,  puisqu'elle  a  respecté  les  let- 
tres de  sa  mère.  Si  l'on  en  croyait  celle-ci,  Mme  de  Grignan  serait 
au  premier  rang  des  femmes  du  xvne  siècle  qui  écrivent. 

J'aime  vos  lettres  passionnément;  elles  sont  délicieuses,  et  votre  commerce 
est  une  chose  qui  passe  toute  la  douceur  qu'on  peut  imaginer.  Enfin,  ma 
chère  bonne,  vous  faites  de  la  prose  bien  mieux  que  vous  ne  pensez  ;  je  vou& 
assure  que  c'est  une  fort  jolie  chose  d'avoir  plus  d'esprit  que  les  autres: 
c'est  un  plaisir  que  Dieu  vous  a  donné...  Quelle  facilité  !  quelle  éloquence? 
avec  quel  respect  tous  les  mots  viennent  s'offrir  à  vous,  et  l'arrangement  que 
vous  en  faites1  ! 

1.  Lettres  des  17  nov.,  26  avril  et  24  mai  1690. 
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Ailleurs  (7  juin  1671),  on  entrevoit  une  réserve,  mais  si  fugi- 
tive ! 

Ne  craignez  point  d'arrêter  trop  à  de  certains  endroits  ;  vous  êtes  bien  loin 
de  ce  défaut;  au  contraire,  on  voudrait  quelquefois  quelque  chose  de  plus.  Je 
parle  en  général,  car  pour  moi  je  trouve  que  vous  m'en  dites  assez. 

Ce  «  quelque  chose  de  plus  »  qu'on  voudrait  chez  Mme  de 
Grignan,  c'est  la  verve  et  c'est  la  grâce  de  sa  mère.  Comme 
elle  a,  de  son  propre  aveu,  le  tempérament  «  peu  communica- 
tif  )>,  elle  écrit  des  lettres  parfois  «  un  peu  séchettes1  ».  Aussi 
est-il  fort  douteux,  quoi  qu'en  ait  dit  Cousin,  que,  si  un  plus 
grand  nombre  de  ses  lettres  étaient  parvenues  jusqu'à  nous, 
elles  la  mettraient  assez  haut.  Un  tempérament  comme  celui 
de  Mme  de  Grignan  n'est  pas  de  ceux  qui  peuvent  revêtir  des 
formes  très  diverses.  Partout  on  la  trouverait  la  même,  cor- 
recte, noble,  mais  froide.  Quelques-unes  de  ses  lettres  sont 
agréables2;  mais  d'ordinaire  elles  révèlent  des  qualités  fer- 
mes, précises,  judicieuses,  plutôt  que  séduisantes  et  chaleu- 
reuses. 

11  est  plus  regrettable  peut-être  qu'on  n'ait  que  peu  de  let- 
tres de  Charles  de  Sévigné.  Celles  de  la  jeunesse  ont  dû  être 
singulièrement  vives,  et  fourniraient  de  curieux  documents  à 
l'hisioire  des  mœurs  de  ce  siècle.  On  eût  dit  qu'elles  étaient 
du  plus  honnête  homme  de  son  temps  :  c'est  Mme  de  Sévigné 
qui  l'assure  ;  mais  lorsqu'on  a  fait  la  part  de  l'exagération  ma- 
ternelle, il  reste  un  assez  bel  éloge3.  A  cette  facilité  d'humeur 
et  à  cette  politesse  délicate  Charles  de  Sévigné  joignait  une  ' 
réelle  chaleur  de  cœur.  Nous  donnerions  toutes  les  lettres  de 
sa  sœur  pour  la  lettre  qu'il  lui  écrivit,  peu  après  la  mort  de 
Mme  de  Sévigné,  où  il  accepte,  avec  tant  de  désintéressement 
et  de  cordialité,  les  avantages  faits  par  le  testament  de  sa 
mère  à  Mme  de  Grignan. 

i.  Lettres  du  tl  juillet  1672  et  du  20  octobre  1679. 

2.  Voyez,  dans  le  fascicule  consacré  à  Fénelon,  le  jugement  de  Mm9  de  Grignan 
sur  Télémaque.  Sa  mère  la  loue  pourtant  d'avoir  le  currente  calamo,  le  courant 
facile  et  gai  de  la  plume;  mais  elle  lui  écrit  (9  sept.  1675)  :  «  Je  vous  remercie  de 
la  peine  que  vous  avez  prise  de  narrer  cette  folie.  C'est  un  style  que  vous  n'aimex 
pas;  mais  il  m'a  bien  réjouie.  » 

3.  A  certains  égards  même  il  paraît  avoir  eu  le  goût  plus  sûr  que  celui  de  sa 
mère.  Celle-ci,  on  le  sait,  ne  distinguait  pas  toujours  fort  bien  Nicole  de  Pascal; 
mais  quand  sa  mère  et  sa  sœur  rapprochaient  ces  deux  noms,  il  se  permettait  une 
réserve  presque  indignée.  Bien  au-dessus  de  Nicole,  dont  les  belles  paroles  fati- 
guent à  la  fin,  il  plaçait  Pascal,  et  s'écriait  :  «  C'est  celui-là  précisément  qui  dégoûte 
de  tous  les  autres.  »  (12  janv.  1676.) 
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Je  n'ai  jamais  été  bien  connu  de  ma  mère  sur  ce  sujet  :  elle  m'a  quelque- 
fois soupçonné  d'intérêt  et  de  jalousie  contre  vous  pour  toutes  les  marques 
d'amitié  qu'elle  vous  a  données.  J'ai  présentement  le  plaisir  de  donner  des 
preuves  authentiques  des  véritables  sentiments  de  mon  cœur...  Quand  il 
serait  vrai  qu'il  y  aurait  eu  dans  son  coeur  quelque  chose  de  plus  tendre  pour 
vous  que  pour  moi,  croyez-vous,  en  bonne  foi,  ma  très  chère  sœur,  que  je 
puisse  trouver  mauvais  qu'on  vous  trouve  plus  aimable  que  moi?  Jouissez 
tranquillement  de  ce  que  vous  tenez  de  la  bonté  et  de  l'amitié  de  ma  mère: 
quand  j'y  pourrais  donner  atteinte,  ce  qui  me  fait  horreur  à  penser,  et  que 
j'en  aurais  des  moyens  aussi  présents  qu'ils  seraient  difficiles  à  trouver,  je 
me  regarderais  comme  un  monstre  si  j'en  pouvais  avoir  la  moindre  inten- 
tion. Les  trois  quarts  de  ma  course  pour  le  moins  sont  passés;  je  n'ai  point 
d'enfants,  et  vous  m'en  avez  faits  que  j'aime  tendrement  ;  je  suis  plus  aise 
de  leur  laisser  ce  que  Dieu  m'a  donné  en  ce  monde  que  si  je  le  laissais  à 
des  marmots  de  ma  façon,  qu'on  ne  saurait  ce  qu'ils  devraient  devenir  un 
jour.  Je  ne  souhaite  point  d'avoir  plus  que  je  n'ai.  Nous  ne  nous  battrons 
jamais  qu'à  force  d'amitié  et  d'honnêteté.  Je  veux  que  les  Grignans  me 
trouvent  digne  d'eux  et  de  vous. 

Adieu,  ma  très  chère  et  très  aimable  sœur  :  n'est-ce  pas  une  consolation 
pour  nous,  en  nous  aimant  tendrement  par  inclination,  comme  nous  faisons, 
que  nous  obéissions  à  la  meilleure  et  à  la  plus  aimable  de  toutes  les  mères? 
Soyons  donc  plus  étroitement  unis  que  jamais,  et  comptez  que  tout  ce  qui 
pourra  vous  faire  plaisir  sera  une  loi  inviolable  pour  moi. 

La  fille  de  Mme  de  Grignan,  cette  Pauline  tant  aimée  de  sa 
grand'mère,  et  qui  devint  Mme  de  Simiane,  appartient  plutôt 
au  xvme  siècle  (1674-1757).  Mais  il  semble  naturel  de  rappro- 
cher la  grand'mère  qui  admirait  complaisamment  les  billets 
encore  informes  de  sa  petite-fille,  et  la  petile-fille  qui  publia 
les  lettres  de  sa  grand'mère,  en  imposant,  il  est  vrai,,  à  l'édi- 
teur toutes  sortes  de  corrections,  de  retranchements,  de  muti- 
lations, qui  lui  paraissaient  légitimes  et  nous  paraissent,  à 
nous,  d'une  audace  presque  impie.  Rétablies  dans  leur  vrai 
texte,  les  lettres  de  Mme  de  Sévigné  sont  dans  toutes  les  mains; 
mais  combien  lisent  les  lettres  de  Mme  de  Simiane  ?  Ah  !  si 
nous  avions  les  premières,  celles  qu'elle  écrivait  de  Grignan  à 
Paris  ou  aux  Rochers,  elles  auraient  pour  nous  un  intérêt  re- 
latif; mais  la  charmante  Pauline  s'est  faite  vieille,  l'amie  de 
Massillon  est  devenue  dévote,  et,  d'ailleurs,  les  sujets  de  ses  let- 
tres sont  d'ordinaire  assez  insignifiants.  Mme  du  Deffand  ne 
comprenait  pas  qu'on  eût  jugé  utile  de  mettre  au  jour  une 
correspondance  si  peu  faite  pour  passionner  le  public.  «  Les 
lettres  de  Mme  de  Simiane,  disait  Grimm,  ne  manquent  point 
d'agréments;  mais  on  y  trouve  cependant  plus  de  prétention 
et  de  papillotage  que  d'esprit  et  de  naturel1.  »  Le  jugement 

i,  Correspondance  de  Grimm,  décembre  1773.  Sur  la  Correspondance  de  Mmo  de 
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est  peut-être  un  peu  dur  :  Mmo  de  Simiane  est  certainement 
une  femme  distinguée,  mais  elle  n'est  pas  un  écrivain.  C'est  à 
Mme  de  Sévigné  seule  qu'elle  doit  d'être  connue  de  la  posté- 
rité, et  c'est  à  Mme  de  Sévigné  qu'il  faut  enfin  et  toujours  re- 
venir. 

Grignau,  voyez  les  articles  de  M.  Janet  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  des  Ie*  et 
15  septembre  1884. 
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MME  DE  SÉVIGNÉ 


PARIS 

LIBRAIRIE     DELAGRAVE 

15,     RUE    SOUFFI.OT,    15 


MADAME   DE   SÉVIGNÉ 

(5  février  1626-1*7  avril  1696.) 


Coup  d'œil  sur  la  biographie  de  Mme  de  Sévigné. 

Rien  n'est  plus  simple  que  la  vie  de  Marie  de  Rabutin-Chan- 
fcil,  marquise  de  Sévigné.  Née  à  Paris,  le  5  février  1626,  clans 
un  des  hôtels  qui  entouraient  la  fameuse  place  Royale,  alors 
nouvellement  bâtie;  mariée  le  4  août  1644  au  marquis  Henri 
de  Sévigné,  qui  fut  tué  en  duel  le  6*février  1651,  elle  eut  suc- 
cessivement, en  1646  et  en  1648,  une  fille  et  un  fils,  Françoise 
et  Charles  de  Sévigné.  Dès  lors,  elle  ne  vit  plus  que  pour  ses 
enfants,  ou  plutôt  pour  sa  fille  :  elle  la  marie,  le  29  janvier 
1669,  au  comte  de  Grignan,  lieutenant  général  du  Languedoc, 
puis  de  Provence  ;  elle  se  sépare  d'elle  pour  la  première  fois  le 
5  février  1671  ;  c'est  à  elle  qu'elle  écrit  la  plus  grande  partie 
des  quatorze  à  quinze  cents  lettres  qui  ont  fait  vivre  son  nom; 
c'est  chez  elle,  au  château  de  Grignan,  et  pourtant  sans  elle, 
qu'elle  meurt  de  la  petite  vérole,  le  17  avril  1696. 

Elle  était  fille  de  Celse-Bénigne  de  Rabulin,  baron  de  Chan- 
tai, dont  Bussy  a  dit  dans  son  Histoire  généalogique  : 

Il  devint  un  dos  cavaliers  les  plus  accomplis  de  France,  soit  pour  le  corps, 
soit  pour  l'esprit,  soit  pour  le  .courage.. .  Il  était  extrêmement  enjoué.  Il  y 
avait  un  tour  à  tout  ce  qu'il  disait  qui  réjouissait  les  gens  ;  mais  ce  n'était 
pas  seulement  par  là  qu'il  plaisait  ;  c'était  encore  par  l'air  et  par  la  grâce 
dont  il  disait  les  choses  :  tout  jouait  en  lui. 

Ce  père  d'extérieur  si  séduisant  et  d'humeur  si  enjouée  était 
capable  de  résolution  :  c'est  lui  qui,  enfant,  se  couchait  en  tra- 
vers de  la  porte  pour  empêcher  sa  mère,  sainte  Chantai,  d'aller 
fonder  l'ordre  de  la  Visitation  en  abandonnant  sa  famille;  mais 
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sainte  Chantai  avait  passé  en  pleurant  sur  le  corps  de  son  fils. 
Homme  fait,  il  encourut  la  disgrâce  de  Richelieu,  et  mourut 
€n  combattant  les  Anglais  qui  attaquaient  l'île  de  Ré  (1627). 
Bien  jeune  à  cette  époque,  Mme  de  Sévigrïé  n'a  pu  le  connaître  ; 
mais  elle  cite  d'elle  des  traits  qui  nous  donnent  l'idée  d'un 
caractère  original  et  indépendant. 

La  mère  de  Marie  de  Chantai,  Marie  de  Coulanges,  ne  sur- 
vécut que  six  ans  à  son  mari.  Elle  était  fille  d'un  riche  fermier 
des  gabelles,  qui  devint  conseiller  d'État.  C'est  à  ce  grand-père 
financier  qu'échut  la  première  éducation  de  l'orpheline,  âgée  de 
sept  ans.  Quand  il  fit  défaut,  à  son  tour,  un  conseil  de  famille 
investit  de  la  tutelle  son  second  fils,  Christophe  de  Coulanges, 
abbé  de  Livry,  alors  âgé  de  vingt-neuf  ans.  On  sait  avec  quelle 
conscience  le  «  Bien  Bon  »  prit  les  intérêts  de  sa  pupille,  dont 
les  ombrages  de  Livry  contribuèrent  à  dissiper  les  jeunes  cha- 
grins. Au  reste,  en  dépit  de  ces  tristes  débuts  clans  la  vie,  le 
naturel  de  Mme  de  Se  vigne  fut  le  plus  fort.  «  Jamais,  disait-elle 
plus  tard  (12  juillet  169J),  il  ne  fut  une  jeunesse  si  riante  que 
la  nôtre,  de  toutes  les  façons.  » 

On  a  reproché  à  ce  tuteur  un  peu  inexpérimenté,  mais  déjà 
mûr  par  la  raison,  d'avoir  choisi  pour  précepteurs  de  sa  nièce 
Chapelain  et  Ménage.  Mais  Chapelain  était  alors  universelle- 
ment considéré  comme  un  critique  impeccable;  et  Ménage, 
éruclit  à  la  fois  et  homme  du  monde  ou  voulant  le  paraître,  qui 
s'éprenait  facilement  de  ses  belles  élèves,  de  Mlle  de  la  Vergne, 
la  future  Mme  de  la  Fayette,  comme  de  la  future  Mme  de  Sévi- 
gné,  ne  leur  apprenait  pas  seulement  le  latin,  mais  l'italien  et 
l'espagnol,  tout  ce  qui  donne,  en  un  mot,  dans  le  monde  la  ré- 
putation de  «  précieuse  »  accomplie.  Aussi  a-t-elle  son  portrait 
dans  le  Dictionnaire  de  Somaize,  sous  le  nom  de  Sophronie  : 

Le  mérite  de  cette  précieuse  est  égal  à  sa  grande  naissance.  Son  esprit  est 
yif  et  enjoué,  et  est  plus  propre  à  la  joie  qu'au  chagrin.  Elle  a  une  promp- 
titude d'esprit  la  plus  grande  du  monde  à  connaître  les  choses  et  à  en  juger.. . 
Si  son  visage  altire  les  regards,  son  esprit  charme  les  oreilles  et  engàga 
tous  ceux  qui  l'entendent  ou  qui  lisent  ce  qu'elle  écrit.  Les  plus  habiles  font 
vanité  d'avoir  son  approbation.  Ménandre  (Ménage)  a  chanté  dans  ses  vers 
les  louanges  de  celte  illustre  personne;  Grisante  (Chapelain)  est  aussi  un  de 
ceux  qui  la  visitent  souvent.  Elle  aime  la  musique  et  hait  mortellement  la 
satire. 

Somaize  ajoute  qu'elle  n'a  que  de  l'estime  pour  les  hommes. 
Elle  fit  pourtant,  à  dix-huit  ans,  un  mariage  d'inclination, 
lorsqu'elle  épousa  le  marquis  Henri  de  Sévigné,  plus  brillant 
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que  scrupuleux,  assez  digne  d'être  le  parent  du  cardinal  de 
Relz.  Prodigue  el  infidèle,  il  l'estimait,  dit  Gonrart,  et  ne  l'ai- 
mait point,  au  lieu  qu'elle  l'aimait  et  ne  l'estimait  point.  Ce- 
pendant il  est  difficile  de  croire  que  l'affection  n'ait  pas  été 
.réciproque  pendant  les  premiers  temps  de  cette  union,  surtout 
pendant  les  deux  années  de  retraite  silencieuse  que  les  jeunes 
époux  passèrent  aux  Rochers,  terre  du  marquis,  près  de  Vitré. 
C'est  aux  Rochers  qu'elle  revint  encore  pour  pleurer  son  mari, 
lue  en  duel  par  le  chevalier  d'Albret.  Mais  elle  l'avait  jugé,  et, 
dans  ses  lettres,  elle  ne  veut  plus  se  souvenir  de  lui. 

Deux  enfants  lui  restaient  :  la  fille  surtout  devait  être  son 
orgueil  et  son  tourment.  L'éducation  et  le  bonheur  de  cette 
fille  devinrent  le  but  de  sa  vie.  Elle  sentait  bien  ce  qu'il  y  avait 
d'un  peu  exclusif  dans  cette  tendresse  :   «  Aimer  comme  je 
vous  aime,  écrira-t-elle  plus  tard  (2G  juin  et  3  juillet  1675),  fait 
trouver  frivoles  toutes  les  autres  amitiés...  Tous  mes  autres  com- 
merces languissent,  par  la  raison  que  les  gros  poissons  mangent 
les  petits.  »  Sainte-Beuve  a  montré  pourquoi  cette  passion  ma- 
ternelle devait  être  pour  elle  la  passion  unique,  et  la  préserver, 
parla,  de  toute  passion  nouvelle.  «  Plus  on  y  songe,  et  mieux 
on  s'explique  cet  amour  de  mère,  cet  amour  qui,  pour  elle,  re- 
présentait tous  les  autres.  Cette  riche  et  forte  nature,  en  effet, 
cette  nature  saine  et  florissante,  où  la  gaieté  est  plutôt  dans 
le  tour  et  le  sérieux  au  fond,  n'avait  jamais  eu  de  passion  pro- 
prement dite  :  orpheline  de  bonne  heure,  elle  ne  sentit  point 
la  tendresse  filiale;  elle  ne  parle  jamais  de  sa  mère;  une  ou 
deux  fois  il  lui  arrive  même  de  badiner  du  souvenir  de   son 
père;  elle  ne  l'avait  point  connu.  L'amour  conjugal,  qu'elle  es- 
saya loyalement,  lui  fut  vite  amer,  et  elle  n'eut  guère  jour  à  s'y 
livrer.  »  Sa  fille  hérita  des  épargnes  de  tendresse  longuement 
accumulées  dans  son  cœur.  Elle  n'épargna  rien  pour  faire  de 
«  la  plus  jolie  fille  de  France  »  la  mieux  instruite  et  la  plus 
spirituelle;  mais,  sur  ce  point,  elle  ne  réussit  qu'à  demi. -Elle 
eut  trop  de  confiance  dans  les  soins  de  l'abbé  de  la  Mousse, 
allié  des  Coulanges,  qui,  disciple  de  Descartes,  fit  de  Françoise 
de  Sévigné  une  cartésienne  :  elle  devait  rester  trop  philosophe, 
et  sa  mère  l'en  raillera  plus  d'une  fois.  Mais  ces  années  de  sa 
jeunesse  sont  une  seconde  jeunesse  pour  sa  mère   :  nous  les 
voyons  tels  que  l'abbé  Arnauld  les  vit  pour  la  première  fois,  dans 
le  fond  d'un  carrosse  tout  ouvert,  la  jeune  mère  entre  les  deux 
enfants,  comme  Latone  entre  Apollon  et  Diane,  tous  trois  écla- 
tants d'agrément  et  de  beauté. 
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11  est  superflu  de  rappeler  ici.les  succès  mondains  de  la  jeune 
tille  éblouissante,  mais  froide,  que  chantait  la  Fontaine  : 

Sévigné,  de  qui  les  attraits 
Servent  aux  Grâces  de  modèle, 
Et  qui  naquîtes  toute  belle, 
A  voire  indiffère  ne  e  près. 

Est-ce  cette  indifférence  qui  éloigna  d'elle  les  prétendants? 
Toujours  est-il  qu'elle  se  maria  seulement  à  vingt-trois  ans,  au 
comte  de  Grignan,  «  fort  honnête  homme,  dit  Saint-Simon, 
fort  poli,  fort  noble,  sentant  fort  ce  qu'il  était  »,  mais  qui  avait 
eu  deux  femmes  avant  elle  (la  première  était  une  .Rambouillet), 
qui  était  assez  laid,  malgré  sa  belle  prestance,  et  d'un  âge  déjà 
mûr.  Deux  ans  Mmc  de  Sévigné  garda  sa  fille  près  d'elle  ;  mais 
il  lui  fallut  se  séparer  d'elle  quand  le  comte  de  Grignan, 
nommé  lieutenant  général  en  Provence,  y  alla  exercer  les  fonc- 
tions de  gouverneur  pour  le  duc  de  Vendôme,  trop  jeune  en- 
core. Combien  profond  fut  son  chagrin^  elle  l'a  dit  en  bien  des 
lettres,  dont  il  faut  citer  au  moins  la  première,  si  connue  qu'elle 
soit  : 

Ma  douleur  serait  bien  médiocre  si  je  pouyais  vous  la  dépeindre  :  je  ne 
l'entreprendrai  pas  aussi.  J'ai  beau  chercher  ma  chère  fille,  je  ne  la  trouve 
plus,  et  tous  les  pas  qu'elle  fait  l'éloignent  de  moi.  Je  m'en  allai  donc  à 
Sainte- 2vlarie  !,  toujours  pleurant  et  toujours  mourant  :  il  nie  semblait  qu'on 
m'arrachait  le  cœur  et  l'âme;  et,  en  effet,  quelle  rude  séparation  !_Je  deman- 
dai la  liberté  d'être  seule;  on  me  mena  dans  la  chambre  de  Mme  du  Housset, 
on  me  fit  du  feu;  Agnès  me  regardait  sans  me  parler,  c'était  notre  marché; 
j'y  passai  jusqu'à  cinq  heures  sans  cesser  de  sangloter  :  toutes  mes  pensées 
me  faisaient  mourir.  J'écrivis  à  M.  de  Grignan,  vous  pouvez  penser  sur  quel 
Ion .  J'allai  ensuite  chez  Mme  de  la  Fayette,  qui  redoubla  mes  douleurs  par  la 
part  qu'elle  y  prit.  Elle  était  seule,  et  malade,  et  triste  de  la  mort  d'une  sœur 
religieuse  :  elle  était  comme  je  la  pouvais  désirer.  M.  de  la  Rochefoucauld 
y  vint;  on  ne  parla  que  de  vous,  de  la  raison  que  j'avais  dèlre  touchée.  Je 
revins  enfin  à  huit  heures  de  chez  Mme  de  la  Fayette;  mais  en  entrant  ici, 
bon  Dieu  1  comprenez-vous  bien  ce  que  je  sentis  en  montant  ce  degré?  Cette 
chambre  où  j'entrais  toujours,  hélas!  j'en  trouvai  !es  portes  ouvertes;  mais 
je  vis  tout  démeublé,  tout  dérangé,  et  votre  pauvre  petite  fille2  qui  me  repré- 
sentait la  mienne.  Comprenez- vous  bien  .tout  ce  que  je  souffris?  Les  réveiis 
de  la  nuit  ont  été  noirs,  et  le  matin  je  n'étais  point  avancée  d'un  pas  pour  le 
repos  de  mon  esprit.  L'après-dinée  se  passa  avec  Mme  de  la  Troche  à  l'Ar- 
senal. Le  soir,  je  reçus  votre  lettre,  qui  me  remit  dans  les  premiers  trans- 
ports, et  ce  soir  j'achèverai  celle-ci  chez  M.  de  Coulanges,  où  j'apprendrai 
des  nouvelles;  car,  pour  moi,  voilà  ce  que  je  sais,  avec  les  douleurs  de  tous 

1.  Au  couvent  de  la  Visitation  de  Sainte-Marie,  dans  le  faubourg  Saint-Jacques. 
C'est  l'ordre  fondé  par  sainte  Chantai,  grand'mère  de  Mme  de  Sévigné. 

2.  Mmo  de  Grignan  lui  avait  laissé  Marie-Blanche,  sa  première  fille. 
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ceux  que  vou3  avez  laissés  ici;  toute  ma  lettre  serait  pleine  de  compliments, 
si  je  voulais. 

A  partir  de  ce  moment,  la  vie  de  Mme  de  Sévigné  est  dans 
sa  correspondance.  Les  arrivées,  les  départs  de  sa  fille,  les 
séparations,  les  séjours  à  Grignan  ou  aux  Rochers,  voilà  quels 
en  seront  désormais  les  seuls  grands  événements.  Une  vie  si 
simple,  si  uniforme  dans  son  dévouement,  est  couronnée  par 
une  mort  résignée,  presque  stoïque,  où  elle  montra,  dit  sa  fille1, 
c<  toute  Tétendue  de  son  mérite  et  de  sa  solide  vertu...  Elle  a 
envisagé  dès  les  premiers  jours  de  sa  maladie  la  mort  avec 
une  fermeté  et  une  soumission  étonnantes.  » 


II 

Ce  qu'elle  doit  à  sa  famille  maternelle*  —  Le  sens  pratique 
uni  à  la  bonne  humeur*  —  L'influence  du  Bien  Bon. 

C'est,  on  le  voit,  de  sa  famille  maternelle  qu'elle  reçut  la 
première  éducation.  Que  lui  doit-elle?  Elle-même  reconnaissait 
devoir  beaucoup  à  l'abbé  de  Coulanges,  son  tuteur,  à  celui 
qu'elle  appelait  d'un  nom  touchant  :  le  Bien  Bon. 

Je  suis  accablée  de  tristesse  :  j'ai  vu  mourir  depuis  dix  jours  mon  cher 
oncle;  vous  savez  ce  qu'il  était  pour  sa  chère  nièce.  Il  n'y  a  point  de  bien 
qu'il  ne  m'ait  fait,  soit  en  me  donnant  son  bien  tout  entier,  soit  en  conser- 
vant et  en  rétablissant  celui  de  mes  enfants.  Il  m'a  tirée  de  l'abîme  où  j'étais 
à  la  mort  de  M.  de  Sévigné  :  il  a  gagné  des  procès;  il  a  remis  toutes  mes 
terres  en  bon  état  ;  il  a  payé  nos  dettes  ;  il  a  fait  la  terre  où  demeure  mon  fils 
la  plus  jolie  et  la  plus  agréable  du  monde;  il  a  marié  mes  enfants  :  en  un 
mot,  c'est  à  ses  soins  continuels  "que  je  dois  la  paix  et  le  repos  de  ma  vie. 
\ous  comprenez  bien  que  de  si  sensibles  obligations,  et  une  si  longue  habi- 
tude fait  souffrir  une  cruelle  peine,  quand  il  est  question  de  se  séparer  pour 
jamais.  La  perte  qu'on  fait  des  vieilles  gens  n'empôche  pas  qu'elle  ne  soit 
sensible,  quand  on  a  de  grandes  raisons  de  les  aimer,  et  qu'on  les  a  toujours 
vus...  Je  suis  pénétrée  de  douleur  et  de  reconnaissance...  Je  lui  devais  la  dou- 
ceur et  le  repos  de  ma  vie;  c'est  à  lui  à  qui  vous  devez  la  joie  que  j'apportais 
dans  votre  société  :  sans  lui,  nous  n'aurions  jamais  ri  ensemble;  vous  lui 
devez  toute  ma  gaieté,  ma  belle  humeur,  ma  vivacité,  le  don  que  j'avais  de 
vous  bien  entendre,  l'intelligence  qui  me  faisait  comprendre  ce  que  vous 
saviez  dit  et  deviner  ce  que  vous  alliez  dire;  en  un  mot,  le  bon  abbé,  en  me 
retirant  des  abîmes  où  M.  de  Sévigné  m'avait  laissée,  m'a  rendue  telle  que 
j'étais,  telle  que  vous  m'avez  vue,  et  digne  de  votre  estime  et  de  votre  amitié... 


i.  Lettres  de  Mme  de  Grignan  à  Pomponne  et  au  président  de  Moulceau,  7  et 
28  mai  1606. 
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Il  est  mort  en  sept  jours,  d'une  fièvre  continue,  comme  un  jeune  homme, 
avec  des  sentiments  très  chrétiens,  dont  j'étais  extrêmement  touchée;  car 
Dieu  m:a  donné  un-  fonds  de  religion  qui  m'a  fait  regarder  assez  solidement 
cette  dernière  action  de  la  vie.  La  sienne  a  duré  quatre-vingts  ans;  il  a  vécu 
avec  honneur,  il  est  mort  chrétiennement  :  Dieu  nous  fas-e  la  même  grâce! 
Ce  fut  à  la  fin  d'août  que  je  le  pleurai  amèrement.  Je  ne  l'eusse  jamais  quitté, 
s'il  eût  vécu  autant  que  moi1. 

Fils  de  Philippe  de  Goulanges,  ce  financier  distingué  qui,  le 
premier,  avait  recueilli  l'orpheline,  le  Bien  Bon  avait  toutes 
les  qualités  d'un  parfait  homme  d'affaires,  mais  d'un  homme 
d'affaires  qui  serait  en  même  temps  l'ami  le  plus  sincère  et  le 
plus  iîifatigahle.  Son  souvenir  reste  dans  le  cœur  de  Mme  de 
Sévigné  inséparable  de  celui  de  sa  jeunesse  :  deux  ans  après 
sa  mort  (28  août  1689),  l'accent  avec  lequel  elle  parle  de  lui 
est  aussi  ému  qu'au  premier  jour. 

Il  y  a  aujourd'hui  deux  ans  que  je  perdis  mon  cher  oncle,  mon  bienfaiteur, 
à  qui  je  devais  tout  le  repos  de  ma  vie.  Je  vois  passer  dans  cette  saison  toutes 
nos  fêtes  de  Livry,  saint  Laurent,  saint  Roch,  saint  Augustin  :  tout  cela  me 
fait  souvenir  tendrement. 

Ce  n'est  pas  qu'elle  ferme  les  veux  sur  ses  petits  défauts  : 
toujours  «  occupé  des  beaux  yeux  de  sa  cassette  »,  l'abbé  est  un 
assez  médiocre  compagnon  de  voyage.  «  Quand  l'arithmétique 
est  offensée  et  que  la  règle  de  deux  et  deux  font  quatre  est  bles- 
sée en  quelque  chose,  le  bon  abbé  est  hors  de  lui  :  c'est  son 
humeur,  il  le  faut  prendre  sur  ce  pied-là...  Le  Bien  Bon  vous 
aime,  et  vous  conjure  d'être  "toujours  habile,  comptante,  cal- 
culante et  supputante,  car  c'est  tout.  »  C'est  aux  Giignan  sur- 
tout que  l'abbé  adresse  ces  conseils  qu'ils  ne  lui  demandent 
pas,  mais  dont  ils  ont  assurément  grand  besoin.  Parfois  il 
appuie  trop,  et  les  Grignan  se  fâchent,  et  Mme  de  Sévigné  se 
fâche  aussi,  pour  employer  un  de  ses  mots,  par  réverbération  : 
le  Bien  Bon  est  grondé;  il  pleure,  se  repent,  implore  son  par- 
don. 11  a  quelques  autres  faiblesses  :  quand  on  lui  envoie  de 
bon  vin,  «  il  ne  met  point  d'intervalle  à  cette  cordiale  boisson  ». 
Il  a  la  rage -de  bâtir,  et  les  mains  lui  frétillent  quand  il  sait 
qu'on  bâtit,  ailleurs  :  il  faut  lui  accorder  au  moins  une  petite 
muraille,  et  l'on  est  trop  heureux  d'en  être  quitte  pour  cela.  . 

Ironies  inoffensives,  et  qui  ne  font  pas  oublier  un  seul  ins- 
tant ses  véritables  bienfaits!  Mme  de  Sévigné  peut-être  n'était 
pas  née  fort  économe.  En  tout  cas,  elle  frémit  d'horreur  à  la 

1.  Lettres  à  Bussy,  2  sept,  et  3  nov.  1687. 
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pensée  que  l'avarice,  «  celte  vilaine  bête  »,  puisse  se  trouver 
dans  son  sang.  L'avarice,  dit-clip,  «  est  ma  bète...  Mais  je  suis 
bien  en  sûreté  de  cette  vilaine  passion.  »  Elle  est  donc  en  ;. 
contre  ce  qu'il  peut  y  avoir  d'excessif  dans  la  pareimoni 
l'abbé,  généreux  d'ailleurs,  lui  aussi,  à  l'occasion,  et  Chateau- 
•  briand  a  été  peu  juste  pour  elle  quand  il  a  écrit,  dans  sa 
Vie  de  Rancd  :  «  Légère  d'esprit,  inimitable  de  talent,  positive 
de  conduite,  calculée  dans  ses  affaires,  elle  ne  perdait  de  vue 
aucun  intérêt.  »  Non,  elle  avait  sacrifié  à  son  mari  une  partie 
de  sa  fortune;  elle  dépense  sans  compter  quand  il  s'agit  des 
Grignan.  Ne  parlons  donc  point  cle  calculs  intéressés,  mais  de 
nécessités  qui  se  sont  imposées  à  une  femme  presque  ruinée 
par  son  mari,  à  une  mère  dont  le  fils  est  un  dissipateur  et 
dont  la  fille  vit  en  reine  de  Provence. 

Ce  qui  peut  tromper,  c'est  que  pour  faire  face  à  cette  situa- 
tion, elle  semble  oublier  parfois  sa  fierté  :  par  exemple,  elle 
songe  à  marier  son  fils  avec  une  héritière  «  qui  est  un  peu 
juive  de  son  estoc  »;  mais  les  millions  lui  semblent  «  de  bonne 
maison  ».  Si  ce  mariage  ne  se  fit  pas,  on  sait  qu'elle  vit  avec 
plaisir  son  petit-fils  épouser  la  fille  d'un  fermier  général.  Nulle 
part  cependant  on  ne  voit  qu'elle  soit  âprement  attachée  à  son 
intérêt  propre.  Mais  ses  lettres  d'affaires  à  Mme  de  Guitaut,  à 
d'Hérigoyen,  fermier  du  Buron,  sont  précises  et  serrées.  Même 
quand  le  Bien  Bon  ne  fut  plus  là,  elle  semble  axoir  gardé  de 
lui  en  héritage  son  sens  pratique. 

Ne  considérer  les  Coulanges  que  sous  cet  aspect,  ce  serait 
leur  faire  injustice.  A  côté  du  calculateur,  il  faut  voir  le  gai 
chansonnier,  Emmanuel  cle  Coulanges,  qui  resta  jeune  jusqu'au 
delà  de  quatre-vingts  ans.  «  C'était,  dit  Saint-Simon,  un  très 
petit  homme,  gros,  à  face  réjouie,  de  ces  esprits  faciles,  gais, 
agréables,  qui  ne  produisent  que  de  jolies  bagatelles,  mais  qui 
en  produisent  toujours  et  de  nouvelles  et  sur-le-champ,  léger, 
frivole,  à  qui  rien  ne  coûtait  que  la  contrainte  et  l'étude,  et 
dont  tout  était  naturel.  »  Le  portrait  serait  incomplet  si  l'on 
n'accordait  à  Coulanges  que  ces  qualités  superficielles  :  il  était 
ami  sûr  autant  qu'agréable;  cette  àme  légère  avait  un  fond 
de  bonté,  même  de  tendresse,  qui  ne  changeait  pas  :  on  l'a  vu 
plus  haut  par  la  lettre,  éloquente  dans  sa  simple  émotion,  que 
.lui  inspira  la  mort  de  Mmc  de  Sévigné  :  cousine  d'Emmanuel 
de  Coulanges,  élevée  avec  lui,  celle-ci  sentait  tout  le  prix  de 
son  amitié  fidèle,  comme  de  son  naturel  si  spirituellement 
sociable  :  «  Avec  qui  n'ètes-vous  pas  bon?  avec  qui  ne  vous 
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accommodez-  vous  point?  »  Où  d'autres  ne  voyaient  qu'épicu- 
risme  et  égoïsme  mondain,  elle  voyait,  elle  aimait  l'expansion 
d'une  gaieté  facile  assez  semblable  à  la  sienne,  bien  que  moins 
riche  et  moins  profonde  :  la  joie  et  Coulanges,  c'était  pour 
elle  la  même  chose1.  Nous  trouvons  assez  peu  digne  aujourd'hui 
cette  vie  libre,  un  peu  vagabonde,  qui  semble  ignorer  le  foyer  ■ 
domestique  et  court  de  château  en  château,  en  quête  d'une 
hospitalité  qui  d'ailleurs  est  toujours  offerte  avec  plaisir,  car 
l'hôte  partout  accueilli  fait  les  délices  delà  conversation  et  de 
la  table  ;  elle  y  admirait  peut-être  une  pauvreté  vaillamment 
supportée.  Quant  à  Mme  de  Coulanges,  qui,  elle  aussi,  errait  un 
peu  çà  et  là,  mais  jamais  dans  le  même  sens  que  son  mari, 
elle  lui  écrivait  avec  le  même  abandon  et  le  même  ton  d'ironie 
affectueuse  qu'à  ce  mari,  —  tant  elle  les  comprenait  bien  tous 
deux,  ces  époux  d'humeur  également  indépendante,  toujours 
unis  à  condition  d'être  toujours  séparés!  —  mais  elle  jugeait 
que  l'esprit  de  Mme  de  Coulanges  était  «  une  dignité2  »  à  la  cour 
où  cette  cousine  de  Louvois  était  reçue. 


III 

Ce  qu'elle  tient  de  sa  famille  paternelle  :  la  verve.  — 
Ce  qui  lui  est  particulier  :  la  verve  unie  à  la  bonté  et  à 
la  sensibilité.  —  L'esprit  de  Mme  de  Sévigné  et  l'esprit  de 
Bussy* 

De  même  pourtant  qu'elle  prenait  au  Bien  Bon  son  sens  pra- 
tique sans  lui  prendre  son  économie  intéressée,  elle  prenait  part 
à  la  gaieté  des  Coulanges  sans  leur  emprunter  leur  trop  frivole 
insouciance.  De  tous  côtés  elle  reçoit  et  subit  les  influences; 
mais  elle  concilie,  elle  équilibre  tout.  Au  reste,  les  Coulanges 
n'avaient  point  à  lui  donner  des  leçons  de  gaieté  :  elle  était 
gaie  par  nature  et,  pour  ainsi  dire,  de  famille.  La  verve  des 
Rabutin  est  célèbre,  et  Corbinelli,  à  la  suite  d'une  de  ces  petites 
«  riotes  »  (brouilleries)  qui  relevaient  trop  souvent  entre  Bussy 
et  sa  cousine  la  fadeur  de  l'amitié,  leur  disait  :  «  Vous  êtes 
deux  vrais  Rabutins,  nés  l'un  pour  l'autre.  »  Il  n'avait  pas 
pleinement  raison  :  l'étude  des  lettres  de  Bussy  montre  à  la 

\.  «  La  gaieté  fait  une  grande  partie  de  son  mérite.  »  (18  sept.  1689.)  a  Le  style 
qu'on  a  en  lui  écrivant  ressemble  à  la  joie  et  à  la  santé.  >»  (16  nov.  lt>81.) 
2.  Lettre  du  5  avril  1G80. 
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fois  ce  que  Marie  de  Rabutin-Chantal  pouvait  tenir  des  siens,  et 
aussi  quels  dons  particuliers  elle  semble  avoir  reçus  en  propre, 
car  l'esprit  de  son  père  semble  avoir  été,  à' peu  de  cliose  près, 
ce  qu'était  l'esprit  de  son  cousin. 

Bussy  a  de  l'esprit,  certes,  et  de  la  verve;  mais  combien  il 
diffère,  même  par  là,  de  ces  personnes  qui,  selon  sa  propre  ex- 
pression, «  ne  sont  pas  nées  pour  être  tristes  »,  au  premier 
rang  desquelles  il  mettait  Mme  de  Sévigné!  A  son  château  de 
Bussy,  au  bas  du  portrait  de  sa  cousine,  il  avait  fait  écrire  : 

Marie  de  Rabutin,  fille  du  baron  de  Chantai,  marquise  de  Sévigny,  femme 
d'un  génie  extraordinaire  et  d'une  vertu  compatible  avec  la  joie  et  les 
agréments. 

Lui,  il  n'avait  ni  la  vertu  ni  la  joie.  La  verve,  sans  doute,  il 
l'avait,  mais  la  verve  mordante,  sarcastique,  souvent  méchante. 
L'esprit  chez  lui  et  le  bon  ton  n'étaient  qu'un  vernis  superficiel 
qui  recouvrait  une  âme  orgueilleuse,  aigre  et  dure.  Sa  cou- 
sine l'apprit  à  ses  dépens  plus  d'une  fois;  plus  d'une  fois,  dans 
les  lettres  froidement  ironiques  et  sèches  qu'elle  recevait  de 
Bourgogne,  elle  cherchait  vainement  «ce  bon  sens  qui  était  si 
agréable  et  si  droit  ».  C'est  que  Bussy,  dès  qu'on  heurtait  son 
amour-propre,  ne  se  possédait  plus.  C'est  aussi  qu'il  portait  au 
cœur  une  plaie  toujours  vive  :  disgracié,  exilé,  il  ne  pardonne 
yas  à  ceux  qui  sont  maréchaux  de  France,  alors  qu'il  ne  l'est 
pas. Il  affecte,  sans  doute,  de  se  consoler  «  en  sa  propre  vertu  ». 
Et  comment  se  consoler  de  ce  qu'on  n'a  pas  avec  ce  qu'on  n'a 
pas  davantage?  «  Quel  dommage,  lui  écrivait  Mme  de  Sévigné, 
que  vous  n'ayez  pas  été  heureux!  car, la  prospérité,  qui  fait  tou- 
jours briller,  nous  aurait  donné  le  plaisir  de  voir  ce  que  vous 
eussiez  fait  avec  elle.  »  Quand  on  lui  rappelait  cette  grande 
déception  d'une  vie  tourmentée  par  une  ambition  impuissante, 
il  montait  «  sur  ses  grands  chevaux  »,  et  répondait  superbe- 
ment : 

Pourvu  que  j'aie  le  vivre  et  le  vêtement,  je  suis  assez  paré  de  ma  réputa- 
tion, et  la  fortune,  qui  m'a  fait  du  pis  qu'elle  a  pu,  n'a  pu  m'abattre  ni  l'air  ni 
le  courage.  J'espère  que  je  serai  jusqu'au  bout  plus  grand  que  mes  malheurs, 
et  que  je  ferai  voir  au  moins  par  là  que  je  n'en  étais  pas  digne. 

Mme  de  Sévigné  le  jugeait  bien  lorsqu'elle  lui  disait  :  «  Vous 
-êtes  un  homme  bien  excessif.  »  Tantôt  il  l'outrageait  indigne- 
ment dans  un  portrait  qui  est  à  la  fois  d'un  observateur  clair- 
voyant et  d'un  calomniateur;  tantôt,  soigné  par  elle  dans  une 
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de  ses  maladies,  il  promettait  de  lui  vouer  pour  jamais  une 
amitié  tendre,  plus  durable  que  l'amour.  Mais  ce  qui  déplaît 
surtout  en  Bussy,  c'est  qu'à  l'orgueil  du  grand  seigneur  il  joint 
les  bassesses  du  courtisan  besogneux  et  les  puériles  vanités 
de  l'homme  de  lettres.  Il  demande  cyniquement  au  roi  «  du 
pain  »,  il  espère  le  toucher  et  aller  «  jusqu'à  sa  bourse  ».  Ce 
qu'il  écrit  ne  jaillit  point  de  source,  et  pourtant  il  feint  d'écrire 
sans  préparation  :  «  Gela  est  bon  aux  ouvrages  des  médiocres 
génies  d'être  revus  et  corrigés.  »  Mais  il  sait  qu'il  a  de  l'esprit, 
et  quand  on  lui  dit  qu'il  en  a,  il  répond  avec  modestie  :  «  Je 
le  croyais  un  peu  de  moi-même  ;  »  et  il  se-  flatte,  s'il  s'avise  de 
refaire  la  Princesse  de  Clèves,  de  faire  penser  et  dire  aux  per- 
sonnages «  des  choses  plus  naturelles  ».  Son  naturel  à  lui  est, 
pour  ainsi  dire,  un  naturel  aride,  que  le  cœur  n'échauffe  pas, 
que  ne  colore  pas  l'imagination.  C'est  l'imagination  précisément 
et  le  cœur  qui  donnent  le  charme  et  la  vie  au  style  de  Mme  de 
Sévigné,  à  ce  style  qui,  comme  elle  le  dit,  sort  brusquement  de 
son  imagination,  à  ce  style  dont  «  les  tons  viennent  du  cœur  », 
ainsi  qu'elle  le  dit  encore. 

C'est  une  chose  étrange  qu'une  imagination  vive,  qui  représente  toutes 
choses  comme  si  elles  étaient  encore  ;  sur  cela  on  songe  au  présent,  et,  quand 
on  a  le  cœur  comme  je  l'ai,  on  se  meurt.  La  première  chose  qui  saisit  mon 
imagination  la  mène  si  loin,  que  cela  compose  souvent  une  loge  des  Petites- 
Maisons;  et  quand  je  reviens  à  moi,  comme  d'un  sommeil,  j'en  suis  plus 
étonnée  que  les  autres  1. 

Ce  don  d'imagination,  de  fantaisie,  de  rêverie,  le  très  fin, 
raisonnable  et  sceptique  Bussy  en  était  dépourvu.  Sa  gaieté  n'est 
pas  la  gaieté  bourguignonne  et  gauloise  qui  déborde  et  s'é- 
panche à  flots  abondants  :  elle  sourit  et  ne  rit  pas-;  elle  est 
amie  de  l'épigramme,  de  l'allusion  maligne,  de  la  pointe  ca- 
chée, plus  que  de  la  bonne  humeur  épanouie.  On  dirait  qu'il 
garde  toujours  à  la  lèvre  un  pli  sarcastique,  parfois  amer. 
Elle,  au  contraire,  elle  est  toute  jpie  et  toute  verve.  Son  fils 
lui  demandait  un  jour  comment  elle  pouvait  supporter  certains 
vendredis  de  décembre,  dans  la  solitude  des  Rochers;  elle  ré- 
pondit :  «  Mon  fils,  je  prends  une  beurrée,  et  je  chante.  »  C'est 
ainsi  qu'on  aime  à  la  voir,  riant  et  chantant  à  travers  tout. 

Par  une  alliance  toute  naturelle  chez  les  personnes  vives  et 
de  premier  mouvement,  elle  unit  à  ce  don  du  rire  spontané  le 
don  des  larmes  faciles.  «  Ne  soyez  pas   en  peine,  dit-elle,  de 

1.  Lettres  des  2G  mars  1G71  et  17  juill.  1680. 
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ceux  qui  ont  le  don  des  larmes.  »  11  est,  en  effet,  «  des  lai 
d'une  douceur  qu'on  ne  peut  comparer  à  rien,  pas  arôme  aux 
joies  les  plus  brillantes...  Qu'on  a  quelquefois  de  plai 
pleurer!  »  Sa  fille,  dont  la  ce  philosophie  »  était  plus  ferme, 
raillait  cette  belle  faiblesse  naturelle  et  celte  disposition  aux 
larmes  qui  lui  semblaient  indignes  d'une  âme  élevée.  Mais  elle, 
pourquoi  cacherait-elle  qu'elle  est  «  tendre  aux  larmes  »?  Oui, 
elle  est  «  une  pleureuse  »;  mais  elle  n'est  pas  une  mélancoli- 
que :  une  impression  gaie  elface  bientôt  l'impression  (liste; 
dans  la  même  lettre  elle  pleure  et  rit  à  la  fois.  Sa  sensibilité 
ne  serait-elle  donc  qu'une  sensibilité  de  tempérament?  Non  : 
croyons-la  plutôt  sur  parole  quand  elle  nous  montre  la  source 
de  tant  de  mouvements  passionnés  dans  une  capacité  d'aimer 
qui  ne  fut  pas  médiocre. 

Ah!  noble  indifférence,  où  êtes-vous?  Il  ne  faut  que  vous  pour  être  heu- 
reuse* et  sans  vous  tout  est  inutile;  mai?,  puisqu'il  faut  souffrir  de  quelque 
façon  que  ce  soit,  il  vaut  encore  mieux  souffrir  par  là  que  par  les  autres  en- 
droits. Pour  moi,  je  serais  très  fâchée  d'être  consolée;  je  ne  me  pique  pas 
de  fermeté  ni  de  philosophie,  mon  cœur  me  mène  et  me  conduit.  On  disait 
l'autre  jour  que  la  vraie  mesure  du  mérite  du  cœur,  c'était  la  capacité  d'ai- 
mer; je  me  trouvai  d'une  grande  élévation  par  cette  règle;  elle  me  donne- 
rait trop  de  vanité,  si  je  n'avais  mille  autres  sujets  deme  remettre  à  ma  place l . 

La  verve,  la  gaieté,  Mme  de  Sévigné  peut  les  devoir,  dans  une 
certaine  mesure,  à  sa  famille  et  à  son  pays;  mais  cette  bien- 
veillance optimiste,  cette  chaleur  de  cœur,  cette  sensibilité  si 
facile  à  émouvoir,  n'appartiennent  qu'à  elle.  Voilà  ce  qui  la 
met  si  fort  au-dessus  d'un  Bussy. 


IV 

L'influence  de  la  naissance  et  de  la  caste.  —  Mme  de  Sé- 
vigné est-elle  insensible  aux  misères  du  peuple? —  Les 
troubles  de  Bretagne. 

Il  ne  faudrait  point  cependant  attribuer  à  M1116  de  Sévigné 
une  sorlç  de  bonté  banale  et  monotone  qui  se  répand  unifor- 
mément sur  toute  sa  correspondance  et  enémousse  le  piquant. 
Nous  n'avons  point  affaire  à  une  bourgeoise  sensible,  mais  à 
une  grande  dame  d'humeur  vive  et  volontiers  moqueuse,  qui 

i.  Lettres  des  7  mars  et  20  mai  1672. 
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ne  s'interdit  pas  les  médisances  ni  même,  on  Ta  dit1,  les  pe- 
tites méchancetés.  Voyez  comment  elle  traite  cette  pauvre 
Mme  de  Marans,  désignée  dans  ses  lettres  sous  le  nom  de  Mé- 
lusine,  «  la  méchante  fée  ».  11  est  vrai  que  Mmfi  de  Marans  avait 
calomnié  sa  fille.  Que  Forbin-Janson,  évêque  de  Marseille,  se 
permette  d'être  d'un  sentiment  opposé  à  celui  de  M.  de  Gri- 
gnan,  voilà  les  «  Fourbins  »  et  leurs  «  fourbineries  »  qui  de- 
viennent un  terme  inépuisable  de  plaisanteries  aussi  injustes 
que  faciles,  car  Mme  de  Sévigné  avait  élé  fort  bien  accueillie 
dans  la  maison  de  l'homme  qui  reçoit  d'elle,  en  retour,  le  so- 
briquet de  <(  la  Grêle  ». 

On  a  pu  même  l'accuser  d'une  certaine  sécheresse  de  cœur  et 
lui  reprocher  de  n'avoir  pas  compati  aux  misères  des  «  bonnets 
bleus»  de  basse  Bretagne  et  des  religionnaires  des  Gévennes,  de 
ceux  qu'elle  appelle  les  démons  des  montagnes  du  Dauphiné. 
Mais  ici  il  faut  s'entendre.  11  y  a  des  choses  que  Marie  deRabutin, 
marquise  de  Sévigné,  ne  peut  sentir  comme  nous  les  sentons. 
Certes,  elle  n'a  pas  l'orgueil  aristocratiquement  dédaigneux  de 
Bussy,  mais  elle  partage  et  devait  partager  ses  préjugés  de  nais- 
sance et  de  caste.  De  là  certains  mots  qui  surprennent.  Lorsque 
la  citadelle  de  Condé,  en  1776,  est  prise,  Mme  de  Sévigné  écrit  : 
«  Elle  ne  nous  coûte  que  quelques  soldats,  et  pas  un  homme  qui 
ait  un  nom.  Voilà  ce  qui  s'appelle  un  bonheur  complet.  »  Si  le  roi 
fait  de  Racine  et  de  Boileau  ses  historiographes,  elle  écrit  à 
Bussy  :  «  Ah!  que  je  connais  un  homme  de  qualité  à  qui  j'au- 
rais bien  plutôt  fait  écrire  mon  histoire  qu'à  ces  bourgeois-là,  si 
j'en  étais  le  maître!  »  Ce  n'est,  après  tout,  qu'un  compliment 
ingénieux  à  l'adresse  de  Bussy;  mais  comment  juger  les  let- 
tres, si  nombreuses  et  si  cruelles,  relatives  aux  troubles  de  la 
Bretagne  pendant  l'été,  l'automne  et  l'hiver  de  1675?  Sainte- 
Beuve  l'a  fait  avec  mesure. 

Il  est  une  seule  circonstance  où  Ton  ne  peut  s'empêcher  de  regretter  que 
Mme  de  Sévigné  se  soit  abandonnée  à  ses  habitudes  moqueuses  et  légères; 
où  l'on  se  refuse  absolument  à  entrer  dans  son  badinage  et  où,  après  en 
avoir  recherché  toutes  les  raisons  atténuantes,  on  a  peine  encore  à  le  lui 
pardonner:  c'est  lorsqu'elle  raconte  si  gaiement  à  sa  fille  la  révolte  des  pay- 
sans bas  bretons  et  les  horribles  sévérités  qui  la  réprimèrent.  Tant  qu'elle 
se  borne  à  rire  des  états,  des  gentilshommes  campagnards,  et  de  leurs  galas 
étourdissants,  et  de  leur  enthousiasme  à  tout  voter  entre  midi  et  une  heure,  et 
de  toutes  les  autres  folies  du  prochain  de  Bretagne  après  dîner,  cela  est  bien, 
cela  est  d'une  solide  et  légitime  plaisanterie,  cela  rappelle  en  certains  endroits 

i.  DeFéletz,  Mélanges. 
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!a  touche  de  Molière.  Mais,  du  moment  qu'il  y  a  eu  de  petites  franchi 
Bretagne,  et  à  Rennes  une  colique  pierreuse,  c'est-à-dire  que  le  gouverneur, 
M-  de  Chaulnes,  voulant  dissiper  le  peuple  par  sa  présence,  a  été  repous.-é 
chez  lui  à  coups  de  pierres  ;  du  moment  que  M.  de  Forbin  arrive  avec  six  mille 
hommes  de  troupes  contre  les  mutins,  et  que  ces  pauvres  diables,  du  plus 
loin  qu'ils  aperçoivent  les  troupes  royales,  se  débandent  par  les  champs,  se 
jettent  à  genoux,  en  criant  :  Mea  culpa  (car  c'est  le  seul  mot  de  français  qu'ils 
sachent)  ;  quand,  pour  châtier  Rennes,  on  transfère  son  parlement  à  Van- 
nes, qu'on  prend  à  l'aventure  vingt-cinq  ou  trente  hommes  pour  les  pendre; 
qu'on  chasse  et  qu'on  bannit  toute  une  grande  rue,  femmes  accouchées, 
vieillards,  enfants,  avec  défense  de  les  recueillir,  sous  peine  de  mort;  quand 
on  roue,  qu'on  écartèle,  et  qu'à  force  d'avoir  écartelé  et  roué  l'on  se  relâche, 
et  qu'on  pend  :  au  milieu  de  ces  horreurs  exercées  contre  des  innocents  ou 
"de  pauvres  égarés,  on  souffre  de  voir  Mme  de  Sévigné  se  jouer  presque 
comme  à  l'ordinaire;  on  lui  voudrait  une  indignation  brûlante,  amère,  géné- 
reuse; surtout  on  voudrait  effacer  de  ses  lettres  des  lignes  comme  celles-ci  : 
«  Les  mutins  de  Rennes  se  sont  sauvés  il  y  a  longtemps;  ainsi  les  bons  pâ- 
tiront pour  les  méchants;  mais  je  trouve  tout  fort  bon,  pourvu  que  les  qua- 
tre mille  hommes  de  guerre  qui  sont  à  Rennes,  sous  MM.  de  Forbin  et  de 
Vins,  ne  m'empêchent  point  de  me  promener  dans  mes  bois,  qui  sont  d'une 
hauteur  et  d'une  beauté  merveilleuse;  »  et  ailleurs  :  «  On  a  pris  soixante 
bourgeois;  on  commence  demain  à  en  pendre.  Cette  province  est  un  bel 
exemple  pour  les  autres,  et  surtout  de  respecter  les  gouverneurs  et  les  gou- 
vernantes, de  ne  leur  point  dire  d'injures  et  de  ne  point  jeter  des  pierres  dans 
leur  jardin  »  ;  et  enfin  :  «  Vous  me  parlez  bien  plaisamment  de  nos  misères; 
nous  ne  sommes  plus  si  roués;  un  en  huit  jours  seulement,  pour  entretenir 
la  justice  :  la  penderie  me  paraît  maintenant  un  rafraîchissement.  »  Le  duc 
de  Chaulnes,  qui  a  provoqué  toutes  ces  vengeances,  parce  qu'on  a  jeté  des 
pierres  dans  son  jardin  et  qu'on  lui  a  dit  mille  injures,  dont  la  plus  douce 
et  la  plus  familière  était  gros  cochon,  ne  baisse  pas  pour  cela  dans  l'amitié 
de  Mme  de  Sévigné;  il  reste  toujours,  pour  elle  et  pour  Mme  de  Grignan, 
notre  bon  duc,  à  tour  de  bras;  bien  plus,  lorsqu'il  est  nommé  ambassadeur  à 
Rome  et  qu'il  part  du  pays,  il  laisse  toute  la  Bretagne  en  tristesse.  Certes,  il 
y  aurait  là  matière  à  bien  des  réflexions  sur  les  mœurs  et  la  civilisation  du 
grand  siècle.  Nos  lecteurs  y  suppléeront  sans  peine.  Nous  regretterons  seule- 
ment qu'en  cette  occasion  le  cœur  de  Mmu  de  Sévigné  ne  se  soit  pas  davan- 
tage élevé  au-dessus  des  préjugés  de  son  temps  t. 

Il  faut  se  garder  également  et  d'excuser  ce  qui  n'est  pas  ex- 
cusable, et  de  s'écrier  sur  le  ton  tragique,  avec  Lamartine2  : 
<(  L'air  de  la  cour  avait  endurci  son  âme  sur  les  souffrances 
de  ce  qui  mourait  ainsi  au-dessous  de  son  niveau...  Il  faut 
arracher  ces  feuilles  de  la  correspondance  de  Mme  de  Sévigné 
pour  croire  à  sa  sensibilité,  »  L'indulgence  est  découragée  par 
des  traits  cruellement  ironiques,  comme  ceux-ci  : 

Nous  avons  trouvé  ce  matin  deux  grands  vilains  pendus  à  des  arbres  sur 
le  grand  chemin.  Nous  n'avons  pas  compris  pourquoi  des  pendus,  car  le 
bel  air  des  grands  chemins,  il  me  semble  que  ce  sont  des  roués.  Nous  avons 

1.  Portraits  de  femmes. 

2.  Madame  de  Sévigné;  Michel  Lévy    1864,  in-12. 


14  COURS  DE  LITTERATURE 

été  occupés  à  deviner  cette  nouveauté  :  ils  faisaient  une  fort  vilaine  mine,  et 
j'ai  juré,  que  je  vous  le  manderais...  Nos  soldats  s'amusent  à  voler  :  ils  mi- 
rent l'autre  jour  un  petit  enfant  à  la  broche  ;  mais  d'autres  désordres,  point 
de  nouvelles  *. 

Non,  en  vérité,  ces  jolies  choses-là  ne  sauraient  être  excu- 
sées ;  tout  au  plus  pourrait-on  les  expliquer.  Les  Bretons, 
d'ailleurs,  étaient  dans  leur  droit;  l'impôt  du  papier  timbré 
avait  été  rétabli  malgré  l'engagement  formel  que  les  ministres 
de  Louis  XIV  avaient  pris  de  le  retirer.  Mais,  cela  dit,  il  convient 
de  ne  pas  exagérer  les  torts  de  Ume  de  Sévigné.  Ce  n'est  pas 
elle  qui  eût  écrit,  comme  Bussy  :  «  Je  ne  plains  guère  les  Bre- 
tons, qui  sont  assez  fous  pour  s'attirer  mal  à  propos  l'indigna- 
tion d'un  aussi  bon  maître  que  le  nôtre.  »  Elle  qui  déclarait 
aimer  les  Bretons,  qui  opposait  leur  bon  cœur  à  l'indolence 
parfumée  des  Provençaux,  elle  ne  pouvait  voir  avec  indifférence 
souffrir  la  province  à  laquelle  elle  donna  son  fils.  Le  ton  est 
souvent  déplaisant;  mais  le  fond  des  sentiments  ne  saurait 
être  douteux,  puisqu'elle  ne  nous  l'a  pas  laissé  ignorer  :  «  Je 
prends  part  à  la  tristesse  et  à  la  désolation  de  toute  la  province.,. 
Me  voilà  bien  Bretonne,  comme  vous  voyez,  »  Plus  tard, 
en  1680,  on  la  voit  faire  tous  ses  efforts  pour  soulager  la  mi- 
sère de  ceux  qui  l'entourent.  «  Je  ne  vois;  dit-elle,  que  des 
gens  qui  me  doivent  de  l'argent  et  qui  n'ont  point  de  pain, 
qui  couchent  sur  la  paille,  et  qui  pleurent;  que  voulez-vous 
que  je  leur  fasse?  »  Loin  d'exiger  avec  rigueur  ce  qui  lui  est 
dû,  elle  en  remet  une  partie  à  ses  métayers  et  fermiers.  Nul- 
lement dédaigneuse  des  petites  gens,  elle  s'entretient  volontiers 
avec  eux,  elle  est  toute  triste  de  la  mort  de  Beaulieu,  son  fidèle 
domestique,  dont  la  dernière  pensée  est  pour  elle. 


Le  caractère  de  la  femme  dans  le  commerce  de  la  vie  : 
facilité,  sincérité,  désintéressement  et  dévouement  dans 
l'amitié* 

Ce  coup  d'œil  jeté  sur  les  influences  morales  qu'elle  a  su- 
bies (les  influences  qui  ont  agi  sur  son  intelligence  ne  sont  pas, 
nous  le  verrons,  moins  profondes)  nous  donne  une  idée  suiïi- 

i.  Lettres  des  11  sept.  1675  et  5  janv.  1676.  Voyez  aussi  les  lettres  des  3  et 
24  juillet,  du  16  août,  du  24  sept.,  des  22,  23,  27  et  3Q  octobre,  du  24  nov.  1675. 
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santé  déjà  du  caractère  de  la  femme.  Il  faut  maintenant  la  sui- 
vre de  plus  près  dans  le  commerce  du  monde  et  de  l'ami: 

«  C'est  une  chose  délicieuse  que  de  demeurer  avec  Mmo  de 
Sévigné,  »  écrivait  Mmo  de  Coulanges  à  un  moment  où  elle 
jouissait  de  ce  commerce  exquis  entre  tous.  Elle-même,  Mmo  de 
Sévigné  se  rendait  justice  sans  fausse  modestie  :  «  Ah  !  mon  en- 
fant, qu'il  est  aisé  de  vivre  avec  moi  !  qu'un  peu  de  douceur, 
d'espèce  de  société,  de  confiance  môme  superficielle,  me  mène 
loin  î  Je  crois  en  vérité  que  personne  n'a  plus  de  facilité  que 
moi  dans  le  commerce  de  la  vie...  Je  vous  assure  qu'il  faut 
peu  pour  me  contenter1.  »  Elle  reconnaît,  il  est  vrai,  que  la 
belle  vertu  de  patience  n'est  pas  à  son  usage  ;  mais  de  quelle 
bonlé  patiente  ne  fit-elle  pas  preuve  vis-à-vis  de  sa  cousine, 
Mlle  de  Méri,  éternellement  malade,  éternellement  maussade  ! 
Pour  qu'une  âme  soit  patiente,  il  faut  qu'elle  soit  égale  :  celle 
de  Mmo  de  Sévigné  était  vive,  mais  n'était  point  inégale.  Nulle 
part  on  n'entrevoit  chez  elle  ce  fond  d'amertume  secrète  qui 
gâte  parfois  l'âme  la  plus  haute.  Même  à  ses  heures  les  moins 
joyeuses,  elle  est  résignée,  ou,  pour  .parler  comme  elle  parle, 
elle  est  contente  :  «  Trouvez-vous  que  ma  fortune  ait  été  fort 
heureuse?  J'en  suis  contente,  et  si  j'ai  des  mouvements  de 
murmure,  ce  n'est  pas  par  rapport  à  moi.  »  La  vieillesse  ne 
l'assombrit  pas;  au  contraire,  les  lettres  des  dernières  années 
sont  de  plus  en  plus  sereines.  Elle  hait  plus  que  la  mort  l'ennui 
et  les  méchantes  compagnies  qui  l'apportent;  mais  qu'on  lui  de- 
mande un  service,  elle  est  toujours  prête  à  le  rendre.  Mme  de  la 
Guette  a  dit  d'elle  dans  ses  Mémoires  :  «  C'est  une  dame  qui  n'a 
point  de  plus  grand  plaisir  que  quand  elle  peut  obliger  quel- 
qu'un, étant  la  générosité  même.  »  On  peut  trouver  qu'elle 
écarte  les  fâcheux  avec  quelque  brusquerie  ;  mais  c'est  pour 
être  davantage  à  ceux  qu'elle  aime,  aux  chers  confidents  de  ses 
chagrins  et  de  ses  joies. 

Je  suis  naturelle  ;  et  quand  mon  cœur  est  en  presse,  je  ne  puis  m'empêcher 
!  de  me  plaindre  à  ceux  que  j'aime  bien...  Vous  savez  que  je  suis  communi- 
cative  et  que  je  n'aime  point  .à  jouir  d'un  plaisir  toute  seule  2. 

Ces  qualités,  sociables  au  plus  haut  degré,  sont  celles  qui 
font  le  charme  d'un  commerce;  il  en  est  d'autres  qui  en  font 
la  solidité  et  la  sûreté.  Peu  de  personnes  sont  vraies,  elle  l'ob- 

i.  Lettre  du  6  nov.  1680. 

2.  Lettres  des  24  juin  1671  et  12  janvier  1676. 
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serve.  Noas  ajouterons  :  personne  n'est  plus  vrai  que  Mme  de 
Sévigné.  Souvent  elle  vante  l'excellence,  et  même  les  avanta- 
ges de  la  droiture  : 

Je  hais  ce  qui  est  faux...  On  se  trouve  toujours  bien  d'avoir  de  la  sincé- 
rilé...  C'est  ce  dont  il  ne  faut  point  se  départir,  quoi  qu'il  arrive  :  cette  mode 
revient  toujours.  On  ne  trompe  guère  longtemps  le  monde,  et  les  fourbes 
sont  enfin  découverts,  j'en  suis  persuadée  *. 

C'est  allier  le  sens  pratique  à  la  loyauté  ;  mais  sa  fidélité  §t 
ses  amis  n'est  pas  fondée  sur  l'intérêt.  Autant  elle  est  franche 
vis-à-vis  d'eux  quand  ils  sont  puissants,  autant  elle  leur  est  dé- 
vouée quand  ils  sont  malheureux.  11  est  superflu  de  rappeler 
avec  quels  sentiments  d'amitié  passionnée  elle  suivit  le  procès 
de  Fouquet,  qui  pourtant,  tout  surintendant  qu'il  était,  avait 
trouvé  une  cruelle  en  celte  femme  à  demi  ruinée,  mais  inacces- 
sible aux  vils  calculs.  Quand  un  autre  de  ses  amis,  Pomponne, 
fut  disgracié,  elle  sentit  grandir  pour  lui  sa  sympathie.  «  Le 
malheur,  écrivait-elle  alors,  ne  me  chassera  pas  de  cette  mai- 
son. Il  y  a  trente  ans  (c'est  une  belle  date)  que  je  suis  amie  de 
M.  de  Pomponne  ;  je  lui  jure  fidélité  jusqu'à  la  fin  de  ma  vie, 
plus  dans  la  mauvaise  que  dans  la  bonne  fortune2.  »  C'est 
peut-être  par  ce  côté  de  son  caractère  qu'elle  est  le  plus  digne 
d'estime,  ici  encore  elle  n'ignore  pas  ce  qu'elle  vaut  :  «  Je  suis 
fort  délicate  en  amitié,  et  je  ne  m'y  connais  pas  trop  mal  ;  »  et 
elle  déclare  à  sa  fille  que  pour  la  confiance  et  la  sincérité  dans 
le  commerce  de  l'amitié  elle  ne  recevra  de  leçons  ni  d'elle  ni 
de  personne. 

Elle  égaya  et  consola  la  vieillesse  de  Retz,  couronnement 
plus  paisible  d'une  vie  inquiète.  Il  était  son  parent  assez  éloi- 
gné; mais  ce  n'est  pas  une  médiocre  recommandation  pour  lui 
devant  la  postérité  que  d'avoir  mérité  d'être  l'ami  de  Mmc  de 
Sévigné.  Quand  elle  le  perdit,  elle  s'en  montra  touchée  jus- 
qu'au fond  du  cœur.  «  11  me  semble  que  tout  me  quille,  »  di- 
sait-elle. Au  lendemain  de  ces  cruelles  séparations  il  lui  venait 
des  «  bouffées  »  de  tendresse  qu'elle  ne  pouvait  contenir.  Aussi 
combien  elle  eut  d'amis  et  combien  dévoués!  Elle  s'en  faisait 
chaque  jour  de  nouveaux;  elle  ne  perdait  aucun  de  ceux  d'au- 
trefois. Au  reste,  à  quoi  bon  y  insister  ?  nous  avons  son  portrait, 
tracé  par  une  de  ses  amies,  et  ce  portrait  n'est  que  le  plus  dé- 
licat des  éloges. 

1.  Lettres  des  12  février  1672,  18  sept.  1670,  14janv.  1689. 

2.  Lettre  du  24  nov.  1679. 
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Sachez,  Madame,  si  par  hasard  vous  ne  le  savez  pas,  que  votre  esprit,  pare  et 
embellit  si  fort  votre  personne,  qu'il  n'y  en  a  point  sur  la  terre  d'aussi  cfiar- 
mante,  lorsque  vous  êtes  animée  dans  une  conversation  d'où  la  contrainte  est 
bannie.  Tout  ce  que  vous  dites  a  un  tel  charme  et  vous  sied  si  bien,  que  vos 
paroles  attirent  les  ris  et  les  grâces  autour  de  vous  ;  et  le  brillant  de  votre  es- 
prit donne  un  si  grand  éclat  à  votre  teint  et  à  vos  yeux,  que,  quoiqu'il  semble 
que  l'esprit  ne  dut  toucher  que  les  oreilles,  il  est  pourtant  certain  que  le  vôtre 
éblouit  les  yeux  ;  et  que,  quand  on  vous  écoute,  on  ne  voit  plus  qu'il  manque 
quelque  chose  à  la  régularité  de  vos  traits,  et  l'on  vous  cède  la  beauté  du 
monde  la  plus  achevée.  Vous  pouvez  juger  que  si  je  vous  suis  inconnu,  vous 
ne  m'êtes  pas  inconnue  ;  et  qu'il  faut  que  j'aie  eu  plus  d'une  fois  l'honneur  de 
vous  voir  et  de  vous  entendre,  pour  avoir  démêlé  ce  qui  fait  en  vous  cet  agré- 
ment dont  tout  le  monde  est  surpris. 

Mais  je  veux  encore  vous  faire  voir,  Madame,  que  je  ne  connais  pas  moins 
les  qualités  solides  qui  sont  en  vous  que  je  fais  les  agréables  dont  on  est  tou- 
ché. Votre  âme  est  grande,  noble,  propre  à  dispenser  des  trésors,  et  incapa- 
ble de  s'abaisser  aux  soins  d'en  amasser.  Vous  êtes  sensible  à  la  gloire  et  à 
l'ambition,  et  vous  ne  l'êtes  pas  moins  au  plaisir  :  vous  paraissez  née  pour 
eux,  et  il  semble  qu'ils  soient  faits  pour  vous;  votre  présence  augmente  les 
divertissements,  et  les  divertissements  augmentent  votre  beauté,  lorsqu'ils 
vous  environnent. 

Enfin  la  joie  est  l'état  véritable  de  votre  âme,  et  le  chagrin  vous  est  plus  con- 
traire qu'à  qui  que  ce  soit.  Votre  cœur,  Madame,  est  sans  doute  un  bien  qui 
ne  peut  se  mériter  ;  jamais  il  n'y  en  eut  un  si  généreux,  si  bien  fait  et  si 
fidèle.  Vous  êtes  la  plus  civile  et  la  plus  obligeante  personne  qui  ait  jamais 
été  ;  et,  par  un  air  libre  et  doux  qui  est  dans  toutes  vos  actions,  les  plus  sim- 
ples compliments  de  bienséance  paraissent  en  votre  bouche  des  protestations 
d'amitié  ;  et  tous  les  gens  qui  sortent  d'auprès  de  vous  s'en  vont  persuadés  de 
votre  estime  et  de  votre  bienveillance,  sans  qu'ils  puissent  se  dire  à  eux-mê- 
mes quelle  marque  vous  leur  avez  donnée  de  l'une  et  de  l'autre. 


Vi 

Les  amis  de   llme  de  Sévigné.  —  Mme  de  la  Fayette  et  la 
Rochefoucauld.  —  Les  «  Maximes  »  de  Mme  de  Sévigné. 

L'auteur  de  ce  charmant  portrait  feint  d'être  un  homme  ; 
mais  tout  y  trahit  la  femme.  C'est  le  signer  assez  clairement 
qu'y  prononcer  le  nom  de  Mmc  de  la  Fayette,  à  qui  Mmo  de  Sévi- 
gné a  donné  son  cœur.  C'est  Mmc  de  la  Fayette,  en  effet,  que 
Mm0  de  Sévigné  nomme  dans  une  lettre  du  15  janvier  1675;  le 
portrait  était  vieux  alors  de  seize  ans  environ,  et  Mme  de  Sévigné 
disait  modestement  :  «  Il  vaut  mieux  que  moi.  »  C'est  qu'elle  y 
était  peinte  dans  le  plein  épanouissement  de  sa  beauté,  jeune 
mère  et  jeune  veuve  ;  mais  on  en  peut  retrancher,  comme  nous 
l'avons  fait,  tout  ce  qui  n'est  pas  le  portrait  moral  ;  l'ensemble 
reste  encore  frappant  de  vérité. 
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Mme  de  Sévigné  rend  h  son  amie  toute  l'estime  qu'elle  lui 
témoigne,  et  l'on  sent  que  ce  n'est  pas  là  un  échange  plus  ou 
moins  banal  d'éloges  complaisants.  Elle  va  jusqu'à  lui  trouver 
autant  d'esprit  qu'à  Pascal  ;  il  y  a  comme  une  nuance  de  res- 
pect dans  son  affection.  Et  pourtant,  c'est  une  affection  bien 
tendre,  celle  qui,  éprouvée  par  toute  une  vie,  se  resserre  cha- 
que jour  davantage,  et,  quand  la  mort  la  dénoue,  ne  laisse  pas 
après  elle  l'ombre  d'un  seul  dissentiment  :  «  Jamais  nous  n'a- 
vions eu  le  moindre  nuage  dans  notre  amitié.  La  longue  habi- 
tude ne  m'avait  point  accoutumée  à  son  mérite  :  ce  goût  était 
toujours  vif  et  nouveau.  »  —  «  Plus  on  la  voit,  disait- elle  de 
son  amie,  plus  on  s'y  attache...  Toute  la  vérité  et  toute  la  sin- 
cérité qui  peut  être  entre  des  amies,  elle  peut  être  entre  ces 
personnes-là1  et  moi.  »  Mmo  de  Sévigné,  qui  songeait,  du  moins 
elle  le  dit,  à  écrire  un  traité  sur  l'amitié,  eût  pu  nous  y  appren- 
dre si  ce  sont  les  ressemblances  ou  les- dissemblances  qui  at- 
tirent et  retiennent  la  sympathie.  Ce  qui  est  certain,  c'est  que 
peu  de  caractères  furent  aussi  dissemblables  que  ceux  des  deux 
amies.  Mmc  de  Sévigné  est  sensible,  Mme  de  la  Fayette  est  dé- 
licate ;  il  faut  lui  épargner  la  secousse  des  adieux  trop  directs  : 
«  car  la  délicatesse  de  Mme  de  la  Fayette  ne  peut  souffrir  sans 
émotion  la  perte  d'une  amie  »  comme  Mme  de  Sévigné.  Celle- 
ci  pleure  en  écoutant  la  musique  à'Alceste  ;  Mme  de  la  Fayette, 
qui  est  près  d'elle,  ne  pleure  pas,  mais  son  âme  en  est  tout 
alarmée.  Délicatesse  un  peu  maladive  d'un  corps  frêle  et  d'une 
âme  parfois  inquiète.  La  santé  du  corps  et  de  l'âme  chez 
Mme  de  Sévigné  se  manifeste  par  l'abondance  des  larmes  aussi 
bien  que  par  l'exubérance  de  la  gaieté. 

Mais  de  Mm0  de  la  Fayette  elle  accepte  tout  en  souriant.  Vive, 
un  peu  brusque  et  impérieuse  sous  ses  airs  indolents  («  il  faut 
la  croire  sur  parole  »),  Mmo  de  la  Fayette,  qu'elle  prenne  la 
défense  de  Charles  de  Sévigné  sacrifié  à  Mme  de  Grignan,  ou 
somme  son  amie  de  revenir  à  Paris  si  elle  ne  veut  rompre 
avec  elle,  écrit  souvent  «  du  ton  d'un  arrêt  du  Conseil  d'en 
haut»;  mais  l'amie  indulgente  n'y  voit  qu'une  preuve  plus 
chaleureuse  d'affection.  «  Cela  est  d'une  vivacité  et  d'une  ami- 
tié qui  me  fait  plaisir.  »  Il  est  vrai  que  Mme  de  la  Fayette  lui 
reproche  quelques  «  défiances2».  Peut-être,  en  de  certains 
jours  cruels,  Mme  de  Sévigné  ne  voulait-elle  pas  être  consolée, 

1.  Mraes  de  la  Fayette  et  de  Lavardin.  Voyez  les  lettres  des  3  juin  1693.  4  janv. 
et  3  juill.  1090. 

2.  Lettre  de  MmB  de  la  Fayette  à  Mme  de  Sévigné,  30  juin  1073. 


MADAME  DE  SÊVIGNE  19 

comme  ce  jour  (3  i  mai  1692)  où  elle  écrit  :  «  Mes  amis  ont  trop 
de  soin.de  moi;  j'en  suis  importunée  ;  »  mais,  en  général,  c'est 
Mmo  de  Sévigné  qui  s'abandonne.,  et  Mme  de  la  Fayette  qui  se 
réserve,  sauf  quand  il  s'agit  d'une  Sfvigné  ou  d'un  la  Roche- 
foucauld. 

Presque  aussi  amèrement  que  MTîl°  de  la  Fayette,  Mme  de  Sé- 
vigné  pleura  la  mort  de  la  Rochefoucauld  :  elle  est  «  pleine  » 
de  ce  sujet,  elle  le  rebat  sans  cesse.  Le  duc  frondeur,  vieilli  et 
assagi,  le  «  patriarche  »  dont  elle  a  fixé  pour  nous  la  physio- 
nomie apaisée,  presque  attendrie,  Fami  accompli  qu'elle  ap- 
prit à  connaître,  lui  décernait,  pour  ainsi  dire,  un  brevet  de 
perfection  dans  l'amitié  :  «  M.  de  la  Rochefoucauld  dit  que  je 
contente  son  idée  sur  Famitié  avec  toutes  ses  circcnstances 
et  dépendances1.  »  File  avait  une  tendance  à  moraliser  et  à 
fouiller,  comme  elle  le  dit  de  Nicole,  dans  le  fond  du  cœur 
humain  avec  une  lanterne;  parfois  même,  quand,  chez  Gour- 
ville,  elle  discutait  avec  Mme  Scarron,  Mmc  de  Coulanges  et 
l'abbé  Testu  sur  les  personnes  qui  ont  le  goût  au-dessus  ou  - 
au-dessous  de  leur  esprit,  elle  se  jetait  dans  des  subtilités  ou 
elle  n'entendait  plus  rien.  Comment  n'eût-elle  pas  goûté  un 
plaisir  singulier  dans  la  société  de  l'auteur  des  Maximes,  elle 
qui  a  écrit  :  «  11  entre  bien  des  sentiments  dans  la  composition 
des  larmes...  Il  n'y  a  aucune  expérience  de  physique  qui  soit 
plus  amusante  que  l'examen,  et  la  suite,  et  la  diversité  de  tous 
nos  sentiments  »  ?  L'amertume  des  Maximes  ne  devait  même 
pas  lui  déplaire  autant  qu'on  serait  tenté  de  le  croire  :  elle  le 
savait,  «  les  vérités  sont  amères  ;  nous  n'aimons  pas  à  être 
découverts  ».  Du  moins,  quand  elle  cite  le  livre  et  Fauteur,  ce 
n'est  jamais  pour  les  désapprouver. 

Généralement  parlant,  les  femmes  sont  bien  plaisantes,  et  M.  de  la  Ro- 
chefoucauld en  a  bien  connu  le  fonds... 

C'est  une  jolie  chose  que  d'entendre  vite  :  cela  fait  voir  une  vivacité  qui 
plaît,  et  dont  l'amour -propre  sait  un  gré  nonpareil.  M.  de  La  Rochefou- 
cauld dit  vrai  dans  ses  Maximes  :  Nous  aimons  mieux  ceux  qui  nous  enten- 
dent bien  que  ceux  qui  se  font  écouter...  Nous  trouvions  l'autre  jour  qu'il 
n'y  avait  de  véritable  mal  dans  la  vie  que  les  grandes  douleurs  ;  tout  le 
reste  est  dans  l'imagination  et  dépend  de  la  manière  dont  on  conçoit  les  cho- 
ses. Tous  les  autres  maux  trouvent  leur  remède,  ou  dans  le  temps,  ou  dans 
la  modération,  ou  dans  la  force  de  l'esprit  ;  les  réflexions  les  peuvent  adou- 
cir; la  dévotion,  la  philosophie.  Pour  les  douleurs,  elles  tiennent  l'âme  et  le 
corps  ;  la  vue  de  Dieu  les  fait  souffrir  avec  patience  ;  elle  fait  qu'on  en  pro- 
fite, mais  elle  ne  les  adoucit  pas.  Voilà  un  discours  qui  aurait  tout  l'air  d'a- 

i.  Lettre  du  25  février  1671, 
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voir  été  rapporté  tout  entier  du  faubourg  Saint-Germain;  cependant  il  est 
de  chez  ma  pauvre  tante,  où  j'étais  l'aigle  de  la  conversation  :  elle  nous  en 
donnait  le  sujet  par  ses  extrêmes  souffrances,  qu'elle  ne  veut  pas  qtf'ou  mette 
en  comparaison  avec  nul  autre  mal  de  la  vie.  M.  de  la  Rochefoucauld  est 
bien  de  cet  avis  :.il  est  toujours  accablé  de  goutte  *. 

La  Rochefoucauld,  Mme  de  la  Fayette,  Mme  de  Sévigné,  mora- 
lisaient donc  de  compagnie.  Tantôt  la  causerie  se  prolongeait 
en  dissertation  morale  : 

Mme  de  la  Fayette  prend  des  bouillons  de  vipères,  qui  lui  redonnent  une 
âme  et  lui  donnent  des  forces  à  vue  d'œil  ;  elle  croit  que  cela  vous  serait 
admirable.  On  prend  cette  vipère,  on  lui  coupe  la  tête,  la  queue,  on  l'ouvre, 
on  Técorche,  et  toujours  elle  remue;  une  heure,  deux  heures,  on  la  voit 
toujours  remuer.  Nous  comparâmes  cette  quantité  d'esprits,  si  difficiles  à 
apaiser,  à  de  vieilles  passions  :  que  ne  leur  fait-on  point  ?  On  dit  des  inju- 
res, des  mépris,  des  rudesses,  des  cruautés,  des  querelles,  des  plaintes,  des 
rages;  et  toujours  elles  remuent,  on  n'en  saurait  voir  la  fin;  on  croit  que 
quand  on  leur  arrache  le  cœur,  c'en  est  fait,  qu'on  n'en  entendra  plus  par- 
ler :  point  du  tout,  elles  sont  encore  en  vie,  elles  remuent  encore.  Je  ne  sais 
pas  si  cette  sottise  vous  paraîtra  comme  à  nous  ;  mais  nous  étions  en  train 
de  la  trouver  plaisante  ;  on  en  peut  faire  souvent  l'application2. 

Tantôt,  et  plus  souvent,  elle  se  condensait  et  s'aiguisait  en 
maxime  :  «  La  grande  amitié  n'est  jamais  tranquille.  Maxime!  » 
Ainsi ,  Mmc  de  Sévigné  faisait  des  maximes,  à  l'imitation  de  la 
Rochefoucauld. 

Je  fis  l'autre  jour  une  maxime  tout  de  suite  sans  y  penser,  et  je  la  trouvai 
si  bonne  que  je  crus  l'avoir  retenue  par  cœur  de  celles  de  M.  de  la  Roche- 
foucauld. Je  vous  prie  de  me  le  dire  :  en  ce  cas  il  faudrait  louer  ma  mé- 
moire plus  que  mon  jugement.  Je  disais,  comme  si  je  n'eusse  rien  dit,  que 
l'ingratitude  attire  les  reproches,  comme  la  reconnaissance  attire  de  nou- 
veaux bienfaits3. 

Il  serait  curieux  de  composer  un  livre  des  Maximes  écrit 
par  Mme  de  Sévigné.  Je  donnerai,  du  moins,  une  idée  de  ce 
qu'il  pourrait  être,  en  relevant  un  certain  nombre  des  observa- 
tions toujours  fines,  souvent  profondes,  qui  en  feraient  la  ri- 
chesse. 

Rien  n'est  plus  capable  d'ôter  tous  les  bons  sentiments,  que  de  marquer 
de  la  défiance  ;  il  suffit  souvent  d'être  soupçonné  comme  ennemi  pour  le  de- 
venir :  la  dépense  est  toute  faite,  on  n'a  plus  rien  à  ménager.  Au  contraire, 
la  confiance  engage  à  bien  faire  :  on  est  touché  de  la  bonne  opinion  des 
autres,  et  on  ne  se  résout  pas  facilement  à  la  perdre...  Il  faut  bien  se  garder 
de  ne  pas  conformer  les  actions  aux -paroles...  Il  y  a  de  certaines  grossièretés 

1.  Lettres  des  4  et  16  mai  1672,  7  sept.  1689. 

2.  Lettre  du  20  oct.  1671). 

3.  Lettre  du  28  juin  1671. 
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solides  dont  on  ne  pont  se  passer...  Nous  craignons  quasi  toujours  des 
maux  qui  perdent  ce  nom  par  le  changement  de  nos  pensées  et  de  nos  incli- 
nations... Rien  n'est  inoins  utile  que  les  douleurs  d'une  chose  sur  laquelle 
on  n'a  plus  aucun  pouvoir...  La  vie  est  cruellement  mêlée  d'absinthe... 
Comme  les  longues  maladies  usent  la  douleur,  les  longues  espérances  usent 
toute  la  joie...  Je  trouve  que  le  prix  de  la  plupart  des  choses  dépend  de 
l'état  où  nous  sommes  quand  nous  les  recevons...  Il  faut  être  doux  après 
la  victoire...  La  joie  n'est  point  bonne  pour  assoupir  les  sens...  Rien  n'est  si 
bon  que  d'avoir  une  belle  et  bonne  âme  :  on  la  voit  en  toute  chose  comme 
au  travers  d'un  cœur  de  cristal.  On  n'a  jamais  pris  longtemps  l'âme  pour 
le  corps.  Il  faut  être,  il  faut  être,  si  l'on  veut  paraître;  le  monde  n'a  point 
de  longues  injustices...  J'admire  comme  notre  esprit  est  quelquefois  la  dupe 
de  notre  cœur,  et  les  raisons  que  nous  trouvons  pour  appuyer  nos  chan- 
gements... Les  amitiés  les  plus  vives  ne  se  veulent  rien  épargner...  Il  n'y 
a  rien  de  si  opposé  à  la  liberté  que  l'indifférence  et  l'indétermination... 
Toutes  les  choses  du  monde  sont  à  facettes...  C'est  dans  son  cœur  qu'on 
doit  trouver  tous  ses  devoirs,  et  il  n'est  louable  que  de  prendre  sur  lui  pour 
faire  le  sien...  Autant  on  s'ennuie  des  circonstances  sur  les  choses  indiffé- 
rentes, autant  on  les  aime  sur  celles  qui  tiennent  au  cœur...  L'absence 
noircit  toutes  choses...  11  y  a  quelque  sorte  de  plaisir  dans  la  plainte,  plus 
grand  qu'on  ne  pense...  L'envie  d'être  singulière  et  d'étonner  par  des  pro- 
cédés non  communs  est,  ce  me  semble,  la  source  de  bien  des  vertus...  On 
est  quelquefois  obligé  de  souffrir  les  circonstances  et  dépendances  de  l'ami- 
tié, quoiqu'elles  ne  soient  pas  agréables...  Il  arrive  souvent  qu'ayant  toute 
la  raison  pour  soi,  on  est  blâmé  pour  la  manière  rude  dont  on  la  fait  va- 
loir... Il  y  a  des  gens  qu'il  faut  aimer  à  leur  mode,  et  superficiellement... 
On  redresse  les  esprits  à  force  de  causer  et  de  faire  entendre  la  raison... 
C'est  la  paresse  d'esprit  qui  ôte  le  goût  des  bons  livres...  Il  n'y  a  rien  de  si 
important  que  d'être  en  bonne  compagnie,  et  souvent,  sans  être  ridicule, 
on  est  ridiculisé  par  ceux'  avec  qui  l'on  se  trouve...  Il  n'est  rien  de  tel  que 
de  se  faire  valoir...  Nos  jugements  sur  les  apparences  sont  si  souvent  ren- 
versés, que  je  m'étonne  qu'on  ne  s'en  désaccoutume  point...  Il  me  semble  que 
l'esprit  est  si  bon  à  toutes  choses  qrie  tout  va  mal  quand  on  en  manque. 

Parmi  ces  maximes  il  y  en  a  qui,  pour  le  tour  et  souvent 
pour  la  forme,  rappellent  les  Maximes  de  la  Rochefoucauld; 
quelques-unes  n'en  semblent  être  que  des  réminiscences.  Mais 
quelles  différences  pour  le  ton,  si  peu  amer  et  tranchant;  pour 
le  fond  des  sentiments,  où  la  clairvoyance  la  moins  facile  à 
duper  n'altère  pas  .un  confiant  optimisme!  Loin  de  croire  à  la 
perversité  incurahle  de  la  nature  humaine,  Mmo  de  Sévigné 
s'assigne  à  elle-même  pour  but  l'amélioration  progressive  de 
son  être  moral. 

La  jeunesse  est  si  aimable  qu'il  faudrait  l'adorer,  si  l'âme  et  l'esprit  étaient 
aussi  parfaits  que  le  corps;  mais  quand  on  n'est  plus  jeune,  c'est  alors  qu'il 
faut  se  perfectionner,  et  tâcher  de  regagner  du  côté  des  bonnes  qualités  ce 
qu'on  perd  du  côté  des  agréables.  Il  y  a  longtemps  que  je  veux  tous  les 
jours  travailler  à  mon  esprit,  à  mon  âme,  à  mon  cœur,  à  mes  sentiments  i. 

i.  Lettre  du  7  oct.  1671. 
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VII 
Les  amis  subalternes:  cTIIacqueville,  Cci'binellî. 

Il  est  d'autres  amis  qu'on  est  plus  surpris  de  rencontrer  dans 
ce  groupe  si  distingué  des  familiers  de  la  marquise,  des  Bussy 
et  des  Ilelz,  des  Goulanges  et  des  Lavardin,  des  la  Fayette  et 
des  la  Rochefoucauld,  car  ils  ne  se  distinguent,  ceux-là,  ni  par 
l'originalité  de  l'esprit,  ni  par  la  profondeur  de  l'âme.  Qu'est- 
ce  que  «  les  d'Hacqueville  »?  En  quelques  traits  Mme  de  Sévigné 
nous  peindra  ce  personnage  serviable  et  un  peu  banal. 

Quoi  qu'on  dise  les  d'Hacqueville,  il  n'y  a  en  vérité  qu'un  au  monde  comme 
le  nôtre...  D'Hacqueville  me  dit  qu'une  fois  la  semaine  c'est  assez  écrire 
pour  des  affaires  ;  mais  que  ce  n'est  pas  assez  pour  son  amitié,  et  qu'il  aug- 
menterait plutôt  d'une  lettre  que  d'en  retrancher  une.  Vous  jugez  bien  que, 
puisque  le  régime  que  je  lui  avais  ordonné  ne  lui  plaît  pas,  je  lâche  la  bride 
a  toutes  ses  bontés,  et  lui  laisse  la  liberté  de  son  écritoire  :  songez  qu'il 
écrit  de  cette  furie  à  tout  ce  qui  est  hors  de  Paris,  et  voit  tous  les  jours  tout 
ce  qui  y  reste;  ce  sont  les  d'Hacqueville  ;  adressez-vous  à  eux,  ma  bonne,  en 
toute  confiance  :  leurs  bons  cœurs  suffisent  à  tout.  Enfin  je  me  veux  ôter  de 
l'esprit  de  les  ménager  :  j'en  veux  user  :  aussi  bien,  si  ce  n'est  moi  qui 
le  tue,  ce  sera  un  autre.  Il  n'aime  que  Ceux  dont  il  est  accablé  :  accablons- 
le  donc  sans  discrétion... 

La  maréchale  de  Gramont  s'est  trouvée  mal;  d'Hacqueville  y  a  été,  tou- 
jours courant,  lui  mener  un  médecin  ;  il  est  en  vérité  un  peu  étendu  dans  ses 
soins  1 . 

C'est  bien  ce  que  nous  jugeons  tout  d'abord;  et  quand  nous 
lisons  ailleurs  :  «  Je  ne  crois  pas  qu'il  puisse  souffrir  qu'il  soit 
dit  qu'un  autre  lui  ait  appris  quelque  chose,  »  nous  nous  de- 
mandons si  ce  zèle  officieux  ne  serait  pas  surtout  celui  d'un 
nouvelliste.  Mais  quoi!  il  ne  serait  qu'un  obligeant  et  curieux 
intermédiaire,  cet  ami  ci  à  qui  rien  de  bon  et  de  solide  ne 
manque,  et  qui  ne  nous  peut  jamais  manquer  lui-même  », 
dont  l'affection  semblait  à  Mme  de  Sévigné  une  des  consola- 
tions de  sa  vie?  ce  «-trésor  de  bonté,  d'amitié,  de  capacité,  à 
quoi  il  faut  ajouter  une  application  et  une  exactitude  dont  nul 
autre  que  lui  n'est  capable  »?  Rendons  plus  de  justice  à  qui 
fut  tendrement  aimé  d'elle.  D'Hacqueville  n'était  point  peut- 

1.  Lettres  des  15  avril  1673,  16  oct.  et  8  déc.  1675.  Voyez  aussi  les  lettres  des 
17  avril,  6  et  8  mai,  7  et  17  juin,  3  juill.  1671,  9  sept,  et  18  déc.  1675,  10  juin,  9  oc 
tobre  1676,  17  et  24  juillet  1680. 
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être  un  caractère  si  impersonnel  :  s'il  se  prodiguait  au  dehors 
pour  rendre  service  à  ses  innombrables  amis,  il  ne  s'imposait 
pas;  au  contraire,  d'humeur  un  peu  raide  et  sauvage,  il  retran- 
chait volontairement  de  sa  vie  «  toute  la  douceur  de  la  com- 
munication ».  Il  aimait  mieux  écrire  que  parler,  et  n'avait  pas 
tort.  «  Quand  je  lisais  d'Hacqueville,  dit  Mrao  de  Sévigné,  je  le 
croyais  la  tendresse  et  la  douceur  mômes;  quand  on  le  voyait, 
elles  étaient  si  bien  cachées  sous  la  droiture  de  sa  raison  et 
sous  la  dureté  de  son  esprit,  que  c'était  un  autre  homme.  » 
Cela  est  d'un  homme  bizarre  peut-être,  mais  non  pas  vulgaire. 
D'Hacqueville  ne  nous  a  pas  livré  le  secret  de  son  âme,  car 
nous  n'avons  pas  ses  lettres.  Nous  voudrions  lui  connaître  une 
passion,  un  défaut  même,  qui  lui  appartînt  bien  en  propre, 
comme  la  jalousie  à  cette  bonne  mais  orageuse  Mme  de  là 
Troche  (Trochanire),  «  la  femelle  de  d'Hacqueville»  pour  l'obli- 
geance, mais  si  exigeante  en  revanche,  si  âpre  à  disputer  à 
Mmc  de  la  Favette  le  cœur  de  Mme  de  Sévigné. 

D'autre  part,  Mme  de  Sévigné  voyait  trop  souvent  d'Hacque- 
ville pour  lui  beaucoup  écrire,  ou  ses  lettres  se' sont  perdues. 
Dans  une  que  nous  avons  gardée ,  elle  lui  communique  les  in- 
quiétudes ou  la  jette  l'absence  de  nouvelles  venues  de  Grignan. 
«  Je  suis  incapable,  lui  dit-elle,  d'écrire  à  d'autres  qu'à  vous, 
parce  qu'il  n'y  a  que  vous  qui  ayez  la  bonté  d'entrer  dans  mes 
extrêmes  tendresses...  Ah!  mon  Dieu!  que  je  suis  malheureuse 
de  n'avoir  personne  avec  qui  pleurer!  J'aurais  cette  consolation 
avec  vous,  et  toute  votre  sagesse  ne  m'empêcherait  pas  de  vous 
faire  voir  toute  ma  folie.  »  Il  me  semble  que  le  rôle  de  d'Hac- 
queville près  de  MmG  de  Sévigné  s'éclaire.  Elle  l'a,  d'ailleurs, 
elle-même  défini  plus  d'une  fois  :  «Je  l'aime  comme  un  confident 
qui  entre  dans  mes  sentiments,  je  ne  saurais  mieux  dire...  Il  est 
témoin  de  tous  mes  sentiments...  J'aime  à  mettre  mes  sentiments 
les  plus  chers  erï  dépôt  entre  les  mains  d'un  homme  comme 
lui.  »  D'Hacqueville  était  donc  un  confident,  ou  plutôt  —  carie 
mot  de  confident  implique  l'idée  de  confiance  intime  et  réci- 
proque, d'égalité  intellectuelle  et  morale  —  un  témoin  :  il  assis- 
tait aux  séparations,  il  écoutait  les  plaintes,  il  regardait  pleurer. 
Voilà  ce  qui  plaît  à  Mmc  de  Sévigné  en  ces  amis  subalternes,  en 
Corbinelli  comme  en  d'Hacqueville.  Avec  Gorbinelli  non  plus 
elle  ne  se  contraint  pas1.  Où  les  Coulanges  eussent  souri,  où 
Mme  de  la  Fayette  eût  offert  ses  conseils  et  la  Rochefoucauld 

i.   Voyez  la  lettre  du  29  mai  1675. 
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ses  maximes,  ces  «  témoins  »  étaient  moins  gênants  :  avec  eux 
là  mère  en  larmes  croyait  encore  être  seule. 

Gorbinelli  est  une  figure  moins  effacée  et  pourtant  moins 
précise  encore  qued'Hacqueville.  C'est  une  figure  très  curieuse, 
mais  très  fuyante,  d'Italien.  Son  père  était  v»n.'  d'Italie  avec  le 
maréchal  d'Ancre;  lui-même  nous  apparaît  d'abord  aux  côtés 
du  fort  peu  scrupuleux  Bussy,  sur  le  pied  d'un  homme  de  con- 
fiance plutôt  que  d'un  familier;  puis  on  le  trouve  mêlé  aux 
intrigues  de  Vardes.  Serait-il  donc  un  conseiller  équivoque? 
Mais  Mme  de  Sévigné  l'appelle  quelque  part  le  médecin  de  son 
âme.  Serait-ce  un  de  ces  mondains  indifférents  à  tout?  Mais  il 
fait  profession  d'être  cartésien,  il  approfondit  la  science  du 
droit,  il  lit  les  anciens  et  les  cite  à  tout  propos,  avec  quelque 
gaucherie  pédantesque.  Il  est  vrai  que  ses  amis  sont  nombreux,, 
qu'ils  le  réclament  «  pour  réchauffer  et  pour  réveiller  la  so- 
ciété »,  qu'il  est  prié  chaque  jour  à  trois  ou  quatre  dîners.  «  On 
ne  l'a  pas  toujours  quand  on  veut.  Il  a  d'autres  amis,  il  a  des 
affaires,  il  aime  sa  liberté1.  »  Mais  dans  le  même  temps  on 
nous  apprend  qu'il  est  «  toujours  abîmé  dans  sa  philosophie 
christianisée,...  mourant  tous  lesjours  à  quelque  chose,...  tout 
pétri  dans  le  mystique  pt  et  que  dans  le  mysticisme  il  va  au 
delà  de  sainte  Thérèse.  Mmc  de  Sévigné,  sans  doute,  par  cer- 
tains mots  et  certains  Ions,  laisserait  entendre  qu'elle  ne  prend 
pas  fort  au  sérieux  ce  zèle  d'un  homme  qui,  à  peine  converti, 
se  fait  convertisseur;  mais  lorsque  sa  fille  appelle  Corbirielfi 
«  le  mystique  du  diable  »,  elle  la  gronde  fort,  en  riant  non 
moins  fort  du  mot  qui  la  scandalise. 

La  philosophie  et  la  religion  de  Corbinelli  semblaient  donc 
suspectes  déjà  aux  contemporains.  On  ne  voyait  pas  bien  com- 
ment le  disciple  de  Descartes  pouvait  devenir  l'émule  de  sainte 
Thérèse,  ni  quel  plaisir  l'ancien  acolyte  de  Bussy  et  de  Vardes 
trouvait  à  commenter  les  livres  saints  «  tous  les  jours,  chez 
Mmc  le  Maigre,  très  jolie  femme,  où  l'on  ne  parle  que  de  Dieu, 
de  la  morale  chrétienne,  de  l'évangile  du  jour  ».  Est-ce  la  ter- 
minaison italienne  du  nom  qui  nous  trompe?  Est-ce  le  souve- 
nir des  Sbrigani,  Mascarillo,  Pulcinella,  qui  nous  hante?  ou  une 
vague  réminiscence  de  Tartuffe?  \\  nous  semble,  du  moins,  que 
le  chaleureux  plaidoyer  de  Mme  de  Sévigné  va  contre  son  but. 


1.  Sur  Corbin  >lli,  voyez  principalement  les  lettres  des  17  juin  1670  ;  27,  29  mar. 
26  juin  1675;  13  septembre  et  20  octobre  1679;  l0»1  mars'  1684;  28  octobre  et 
24  novembre  1685  ;  19  avril  et  il  septembre  1689  ;  8  et  15  janvier  1690. 
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Comment,  mystique  du  diable  !  un  homme  qui  ne  songe  qu'à  détruire  son 
empire,  qui  ne  cesse  d'avoir  commerce  avec  les  ennemis  du  diable,  qui  sont 
les  saints  et  les  saintes  de  l'Église!  un  homme  qui  ne  compte  pour  rien  son 
chien  de  corps;  qui  souffre  la  pauvreté  chrétiennement,  vous  direz  philosophi- 
quement; qui  ne  cesse  de  célébrer  les  perfections  et  l'existence  de  Dieu  ;  qui 
ne  juge  jamais  son  prochain,  qui  l'excuse  toujours  ;  qui  passe  sa  vie  dans  la 
charité  et  le  service  du  prochain;  qui  est  insensible  aux  plaisirs  et  aux  déli- 
ces de  la  vie;  qui  enfin,  malgré  sa  mauvaise  fortune,  est  entièrement  soumis 
à  la  volonté  de  Dieu!  Et  vous  appelez  cela  mystique  du  diable  ! 

Gorbinelli  est  pauvre,  ne  l'oublions  pas;  d'une  pauvreté  sup- 
portée avec  dignité,  nous  voulons  bien  le  croire,  mais  que  de 
riches  amis  s'attachent  à  lui  rendre  facilement  supportable.  Il 
compte  pour  rien  «  son  chien  de  corps  »,  et  se  déclare  «insen- 
sible aux  plaisirs  et  aux  délices  de  la  vie  »  ;  mais  c'est  volon- 
tiers à  table  ou  après  souper  qu'il  renonce  au  monde.  Il  vou- 
drait bien  apprendre  à  Mmo  de  Sévigné  à  gouverner  son  cœur; 
en  attendant,  il  s'y  insinue,  en  respectant,  en  favorisant  la  ten- 
dresse maternelle  de  sa  confiante  amie.  «  Il  regarde  avec  res- 
pect la  tendresse  que  j'ai  pour  vous  :  c'est  un  original  qui  lui 
fait  connaître  jusqu'où  le  cœur  humain  peut  s'étendre.  Il  est 
bien  loin  de  me  conseille?*  de  m' opposer  à  cette  pente  :  il  connaît  la 
force  des  conseils  sur  de  pareils  sujets.  »  Pitié  naturelle  (Gorbi- 
nelli veut  bien  nous  apprendre  lui-même  que  la  pitié  a  été  sa 
passion  dominante  et  même  sa  seule  passion),  ou  diplomatie 
adroite,  qui  sait?  et  d'ailleurs  qu'importe?  Nous  aurons  beau 
juger  son  style  pesant  et  sa  conduite  équivoque,  nous  ne  l'a- 
vons pas  entendu  parler,  nous  n'avons  pas  vu  dans  son  regard 
ce  qu'y  voyait  ou  croyait  y  voir  Mmc  de  Sévigné,  sa  loyauté 
dévouée  et  désintéressée.  Egayons-nous,  s'il  nous  plait,  que 
•Gorbinelli  demande,  par  exemple,  à  Bussy  si  le  style  de  la 
Princesse  de  Clèves  lui  semblerait  bon  pour  l'histoire  ;  Mmc  de 
Sévigné  nous  répondra  :  «  Son  esprit  est  fait  pour  plaire  au 
mien.  »  Doutons  de  son  cœur,  elle  nous  répondra  encore  : 
«  11  m'aime  comme  j'aime  qu'on  m'aime...  Je  ne  sais  point  de 
cœur  meilleur  que  le  sien.  »  Que  dire  à  cela?  Qu'elle  a  raison 
d'aimer  ainsi,  même  si  elle  se  fait  illusion  sur  le  mérite  de 
celui  qu'elle  aime. 


C.  de  Litt.  —  Madame  de  Sévtgnê. 
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Le  dévouement  de   la  mère.  —  Ce   qu'il  a  d'exclusif  : 
l'idolâtrie.  — -  La  mère  et  le  fils. 

Mme  de  Sévigné  se  calomniait  donc  lorsqu'elle  écrivait  à  sa 
fille  :  «  Aimer  comme  je  vous  aime  fait  trouver  frivoles  toutes 
les  autres  amitiés.  »  Elle  a  été  une  amie  incomparable  ;  mais  il 
est  certain  qu'elle  a  été  une  mère  unique.  «  Mon  Dieu  !  quelle 
mère  !  »  s'écriait  le  petit  de  Coulanges.  «  Ah  !  voilà  la  vraie 
mère  !  »  s'écrie  à  son  tour,  aux  Rochers,  sa  belle-fille  Mlle  de 
Mauron;  et  Mme  de  Sévigné  ajoute  :  «  Je  suis  donc  la  vraie 
mère.  »  Elle  se  rendait  compte  du  caractère  exceptionnel  de 
cette  affection.  «  Depuis  Niobé,  dit-elle,  jamais  mère  n'a  parlé 
comme  je  fais...  Je  crois  me  distinguer  dans  l'amour  mater- 
nel... Je  crois  qu'il  y  a  une  dose  de  tendresse  dans  mon  cœur 
qui  tient  à  votre  personne,  et  dont  les  autres  mères  ne  tâtent 
pas.  »  Elle  raconte  plaisamment,  en  1673,  qu'on  lui  défend  de 
faire  ses  dévotions  à  la  Pentecôte,  parce  que  son  cœur  est  oc- 
cupé par  une  seule  pensée,  celle  de  sa  fille.  Trois  ans  aupara- 
vant, Arnauld  d'Andilly  lui  avait  reproché  d'être  «  une  jolie 
païenne  »,  et  lui  avait  remontré,  en  souriant,  sans  doute,  mais 
fortement,  «  que  cette  sorte  d'idolâtrie  était  aussi  dangereuse 
qu'une  autre  ». 

L'idolâtrie  est  flagrante  :  à  quelque  page  qu'on  ouvre  la 
correspondance  de  Mme  de  Sévigné,  on  en  est  frappé,  un  peu 
lassé  parfois,  et  l'on  comprend  la  vérité  de  cet  autre  mot  de 
Coulanges  :  «  Vous  voyez  bien  cette  femme-là?  elle  est  tou- 
jours en  présence  de  sfa  fille.  »  Elle  ne  songe  point  à  le  cacher  : 
«  Tout,  dit-elle  à  sa  fille,  tourne  ou  sur  vous,  ou  pour  vous,  ou 
par  vous.  »  Voilà  qui  promet  d'être  un  peu  monotone.  Elle  dit 
ailleurs  bien  joliment  :  «  Quand  on  s'aime  et  qu'on  prend  inté- 
rêt les  uns  aux  autres,  je  pense  qu'il  n'y  a  rien  de  plus  agréa- 
ble que  de  parler  de  soi  :  il  faut  retrancher  sur  les  autres  pour 
faire  cette  dépense  entre  amis1.  »  Le  «  moi  »  peut,  en  effet,  n'ê- 
tre pas  haïssable  quand  c'est  celui  d'une  Sévigné  ou  d'un  la 
Fontaine,  et  quand  il  dialogue,  pour  ainsi  dire,  avec  un  autre 
«  moi  »,  fait  pour  le  comprendre.  Mais  parler  toujours  d'une 

i.  Lettre  du  5  janvier  1676. 
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autre  personne,  toujours  la  môme,  et  lui  exprimer  toujours* 
les  mômes  sentiments,  n'est-ce  pas  se  condamner  à  se  répéter  ?  Il 
faut  faire  la  part  de  ces  répétitions  inévitables  et  admirer  com- 
ment une  correspondance  si  considérable  en  est  si  peu  alourdie. 
L'évidente  sincérité  et  la  spontanéité  du  sentiment  emportent 
tout.  A  ne  considérer  que  la  forme,  on  reste  confondu  devant 
la  prodigieuse  richesse  des  tours  par  lesquels  Mmc  de  Sévigné  a 
varié,  sans  y  songer  assurément,  l'expression  d'un  sentiment 
et  d'une  pensée  dont  le  fond  ne  varie  pas.  On  en  citera  ici 
quelques  exemples  ;  mais  qu'ils  semblent  froids,  détachés  du 
tout  vivant  avec  lequel  ils  font  corps  ! 

La  tendresse  que  j'ai  pour  vous  me  semble  mêlée  avec  mon  sang  et  con- 
fondue dans  la  moelle  de  mes  os  ;  elle  est  devenue  moi-même;  je  le  sens 
comme  je  le  dis...  Les  peines  que  me  donne  cette  amitié  sont  douces  ,  tout 
amères  qu'elles  sont...  Je  vous  embrasse,  mon  ange,  avec  une  tendresse 
qui  me  brûle  le  cœur...  Adieu,  bonne;  adieu,  belle  ;  je  vous  baise  et  vous 
embrasse  d'un  cœur  que  Dieu  voit...  Aimer  quelqu'un  plus  que  soi-même..., 
c'est  une  chose  qu'on  dit  souvent  en  l'air  ;  on  abuse  de  cette  expression  ; 
moi,  je  la  répète,  et,  sans  la  profaner  jamais,  je  la  sens  tout  entière  en  moi, 
■et  cela  est  vrai...  Adieu,  ma  belle,  et  bonne,  et  très  chère  fille.  Oui,  assuré- 
ment, vous  êtes  ma  chère  fille.  Vous  me  dites  quelquefois  :  «  Embrassez 
votre  fille;  »  je  vous  embrasse  de  toute  la  tendresse  de  mon  cœur...  Adieu, 
mon  enfant  ;  je  vous  aime.  Mon  Dieu  !  que  voilà  qui  est  simple  et  ordinaire  pour 
expliquer  quelque  chose  de  si  peu  connu  et  de  si  rarel  !  » 

Oui,  ce  qu'elle  sent  est  bien  rare  :  ce  sentiment  est  à  la  fois 
passion  et  dévotion,  mêlé  de  jalousie  et  d'extase,  d'ardeur  et 
de  mélancolie,  d'élans  d'espérance  et  de  retours  amers.  Tout 
y  entre,  et  elle  ne  l'ignore  pas.  «  H  y  a  de  tout  dans  l'amitié 
que  j'ai  pour  vous2.  »  Par  exemple'il  y  a  de  l'orgueil.  Certes, 
Mme  de  Sévigné  aimait  sa  fille  amaigrie  et  changée;  elle  l'eût 
aimée  défigurée  tout  à  fait;  mais  elle  n'eut  pas  à  traverser 
cette  épreuve,  et  ce  qu'elle  continua  d'aimer  en  sa  fille,  avec 
les  mille  qualités  dont  elle  se  plaisait  à  la  parer,  c'était  sa 
beauté  triomphante.  «  On  ne  me  fera  jamais  croire,  écrit-elle, 
qu'on  n'aime  point  sa  fille  quand  elle  est  jolie3.  »  A  ce  compte, 
plus  elle  est  jolie,  plus,  on  doit  l'aimer.  Mmc  de  Sévigné,  à  coup 
sûr,  ne  l'entend  pas  ainsi;  et  pourtant  n'est-il  pas  vrai  que 
nous  avons  peine  à  nous  représenter  l'amour  de  la  mère 
sans  nous  représenter  en  même  temps  la  beauté  de  la  fille? 

1.  Lettres  dos  Ier  avril  et  25  octobre  1671  ;  3  février  1672  ;  5  janvier  1676  ;  8  no- 
vembre 1680  ;  4  octobre  16S4  ;  24  juillet  10S9. 

2.  Lettre  du  19  août  1675 

3.  Lettre  du  16  mai  1672. 
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Quand  on  étudie  de  près  la  vie  et  le  caractère  de  MmG  de  Sévi- 
gné, on  se  persuade,  non  seulement  que  chez  elle  l'amour 
mulernel  devait  prendre  le  caractère  d'une  passion  véritable, 
mais  qu'il  devait  se  porter  de  préférence  sur  une  fille,  même 
si  elle  ne  fût  pas  née  la  première  de  ses  enfants.  L'orgueil  ma- 
ternel est  inséparable  ici  de  l'amour  maternel,  ou  plutôt  il  se 
confond  avec  lui.. 

Ceci  n'excuse  pas  ce  qu'il  y  a  d'exclusif  dans  l'affection  de 
Mme  de  Sévigné  pour  sa  fille.  «  J'aime  bien  mes  autres  enfants» 
lui  écrivait  Bussy,  comme  assurément  vous  aimez  fort  M.  de 
Sévigné;  mais  assurément  nos  deux  filles  sont  hors  de  pair.» 
Elle  en  convenait  de  bonne  grâce.  «  Il  faut  l'avouer,  j'ai  une 
belle  passion  pour  elle.  Je  ne  dis  rien  de  mon  fils;  cependant 
je  l'aime  extrêmement,  et  ses  intérêts  me  font  bien  autant 
courir  que  ceux  de  ma  fille1.  »  On  sent  la  nuance  :  elle  est  pas- 
sionnée pour  la  personne  de  sa  fille,  elle  n'est  pas  moins  dévouée 
aux  intérêts  de  son*  fils.  Qu'elle  aime  son  fils,  cela  est  hors  de 
doute  :  en  1668,  quand  il  paît  pour  l'expédition  de  Candie,, 
elle  pleure  amèrement,  elle  déclare  qu'elle  ne  jouira  pas  d'un 
seul  moment  pendant  ce  voyage;  elle  s'écrie  :  «  J'en  suis 
morte!  »  Et  comment  ne  l'aimerait-elle  pas?  Il  la  soigne 
quand  elle  est  malade,  il  l'égayé  quand  elle  est  triste;  «  il 
est  amusant,  il  a  de  l'esprit.  »  Veut-on  le  gronder,  on  ne  sait 
jamais  où  trouver  de  la  colère.  Mais  on  ne  le  prend  pas  au 
sérieux.  Il  y  a  des  moments  où  l'on  dirait  qu'il  est  traité 
moins  en  fils  qu'en  camarade  :  «  Je  suis  triste.  Ce  pauvre 
petit  compère  vient  de  partir.  Il  a  tellement  les  petites  vertus 
qui  font  l'agrément  de  la  société,  que  quand  je  ne  le  regrette- 
rais que  comme  mon  voisin,  j'en  serais  fâchée2.  »  C'est  pré- 
cisément comme  un  aimable  voisin  et  compagnon  qu'il  nous 
est  présenté  d'ordinaire.  Déjà  la  princesse  de  Tarente  s'éton- 
nait de  la  façon  toute  familière  dont  la  mère  en  usait  avec  son 
fils,  «  sans  nul  air  de  maternité  ».  Quelques-uns  aujourd'hui  se 
montrent  scandalisés  des  étranges  confidences  qu'elle  provo- 
que et  publie.  Si  le  reproche  doit  retomber  sur  son  temps 
plus  que  sur  elle,  il  n'en  faut  pas  moins  avouer  qu'elle  parie 
à  Charles  de  Sévigné,  ce  petit  marquis,  tout  autrement  qu'elle 
ne  parle  à  la  cartésienne  Mmo  de  Grignan. 

Et  pourtant,  dit-on, il  est  si  charmant!  il  ressemble  tant  à  la 

i.  Lettre  du  9  octobre  1675. 

2.  Lettre  du  15  avril  1676.  _._. 
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mère  qui  le  méconnaît!  Oui,  il  a  sa  souplesse  d'esprit,  sa  mo- 
bilité d'impressions,  et  aussi  son  cœur.  Mais  tout  cela  étail  câté, 
aux  veux  de  la  mère,  par  les  deux  défauts  peut-être  qui  pou- 
vaient le  plus  lui  déplaire  :  Sévigué  est  un  prodigue,  Sévigné 
est  un  séduisant  paresseux,  qui  ne  veut  rien  être.  Qu'on  y 
songe  :  c'est  pour  refaire  sa  fortune  que  la  marquise  s'imposait 
de  longs  exils  aux  Rochers,  et  voici  en  quelle  posture  Sévigné  y 
reparaissait  quelquefois  :  «  Mon  fils  est  revenu  de  Rennes;  il  y 
a  dépensé  quatre  cents  francs  en  trois  jours  :  la  pluie  est  con- 
tinuelle1. »  Cette  petite  pluie  abattrait  vite  les  plus  grandes 
fortunes.  Mais  dans  le  temps  où  elle  marchandait  à  son  fils 
l'argent  nécessaire  pour  l'entretenir  à' l'armée,  elle  comblait 
de  présents  la  lieutenante  générale  de  Provence  !  C'est  que 
celle-ci  avait  à  soutenir  la  splendeur  d'un  rang  déjà  acquis, 
tandis  que  son  frère,  inaccessible  à  l'ambition,  languissait  dans 
un  médiocre  emploi  et  bientôt  même  s'en  démettait.  Avec  tous 
les  mérites  discrets  que  nous  lui  reconnaissons,  mais  que  sa 
mère  put  ignorer  tant  qu'ils  lui  furent  cachés  par  ses  folies, 
Sévigné  ne  promettait  tout  d'abord,  après  tout,  rien  d'éclatant. 
A  tort  ou  à  raison,  sa  mère  le  croyait  incapable  de  tout  grand 
sentiment;  mais  elle  lui  accordait  une  louange  :  c'est  qu'il 
jouait  assez  bien  son  petit  personnage  dans  une  société  choisie  : 
«  Il  plaît  et  on  le  trouve  de  bonne  compagnie.  »  C'est  l'honnête 
homme,  celui  qui  sait  tout  recouvrir  d'un  «  air  de  politesse  et 
d'agrément  »,  mais  ce  n'est  pas  V homme  qui  s'impose  à  l'estime  ; 
il  avouait  lui-même  qu'il  y  avait  deux  ou  trois  hommes  en  lui." 
Saint-Simon  marque  bien  ce  qui  lui  manque  lorsqu'il  le  défi- 
nit «  moins  un  homme  d'esprit  que  d'après  un  esprit  »  ;  mais  il 
paraît  être  trop  sévère  lorsqu'il  ajoute  que  du  naturel  charmant 
et  abondant  de  sa  mère  et  du  précieux  guindé  et  pointu  de  sa 
sœur,  il  avait  fait  un  mélange  un  peu  gauche. 

Non,  le  naturel  dominait  chez  lui,  mais  c'était  un  naturel 
qui,  dans  la  première  jeunesse,  pouvait  sembler  peu  riche  et 
peu  prpfond.il  lisait  fort  bien  la  comédie,  et  la  jouait  aussi 
bien  que  Molière  (comme  on  eût  voulu  l'entendre  dans  la  scène 
d'Acaste  et  Clitaudre,  du  Misanthrope!),  mais  il  empêchait  sa 
mère  de  se  livrer  aux  lectures  sérieuses.  Nul  ne  badinait  plus 
agréablement  que  lui;  mais  il  avait  un  goût  «  fichu  »,  sans  le 


1.  Lettre  du  17  juin  1671.  Voyez  aussi  les  lettres  des  28  août  1668;  21  juin  1671  ; 
2  juin  1G72;  26  janvier  1674;  4  décembre  1675;  25  octobre  1679  ;  12  janvier 
1680;  etc. 
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lest  solide  du  bon  sens  maternel.  Peu  à  peu  ces  défauts  de  jeu- 
nesse s'atténuèrent,  et  les  qualités  intérieures  qu'ils  avaient 
voilées  apparurent.  Cette  âme  indolente  était  une  âme  déli- 
cate. C'est  ici,  ici  seulement  peut-être,  que  Mme  de  Sévigné  se- 
rait coupable  :  absorbée  dans  la  contemplation  de  sa  fille,  elle 
ne  s'aperçut  pas  de  cette  transformation  lente  que  les  conver- 
sations et  les  lectures  communes  eussent  dû  lui  révéler,  et  elle 
continua  de  ne  pas  estimer  son  fils  à  sa  juste  valeur.  L'affaire 
de  son  mariage  révéla  pourtant  ce  qu'il  y  avait  d'exquis  au 
fond  de  cette  âme  légère.  Le  beau-père  de  Sévigné,  M.  de  Mau- 
ron,  témoignait  son  mécontentement  de  voir  te  fils  sacrifié  k 
la  fille;  à  force  d'égards  respectueux  envers  sa  mère  et  amicaux 
envers  sa  sœur,  Sévigné  sut  tout  concilier,  tout  apaiser.  «  Adieu, 
ma  très  chère  Madame,  disait-il  à  cette  mère  un  peu  inégale 
dans  la  distribution  de  sa  tendresse  :  ne  renoncez  point  à  vo- 
tre fils,  il  vous  adore.  »  Avec  plus  d'émotion  et  de  délicatesse 
encore,  après  la  mort  de  sa  mère,  il  accepta  les  clauses  du  tes- 
tament par  lequel  elle  avantageait  sa  fille.  Le  «  petit  compère  » 
d'autrefois  finit  en  vrai  gentilhomme  et,  ce  qui  eût  fort  étonné 
sa  mère,  en  chrétien  fervent. 


IX 

La  mère  et  la  fille.  —  Dans  quelle  mesure  on  a  raison 
d'accuser  3Ime  de  Grignan* 

Si  Mme  de  Sévigné  fut  coupable,  elle  en  fut  punie  dès  son  vi- 
vant, car  l'amour  maternel,  qui  fit  souvent  sa  joie,  fit  plus  sou- 
vent encore  son  tourment.  «  Je  suis  à  plaindre  de  vous  aimer 
autant  que  je  fais...  Il  est  bien  douloureux  d'exceller  dans 
l'amitié.  Ceux  qui  sont  si  sensibles  sont  bien  malheureux.  » 
Jamais  elle  ne  sent  plus  vivement  ce  malheur  que  lorsqu'elle 
jouit  du  bien  si  longtemps  souhaité,  et  que  sa  fille  lui  est  ren- 
due. En  vain  elle  s'indigne  contre  les  personnes  qui  les  vou- 
draient loin  l'une  de  l'autre,  dans  leur  propre  intérêt.  Sa 
correspondance  est  pleine  d'aveux  poignants. 

A  quel  prix  inestimable  ai-je  toujours  mis  les  moindres  marques  de  votre 
amitié  !  En  ai-je  laissé  passer  aucune  sans  en  être  ravie  ?  Mais  aussi  combien 
me  suis-je  trouvée  inconsolable  quand  j'ai  cru  voir  le  contraire  !  Vous  seule 
pouvez  faire  la  joie  et  la  douleur  de  ma  vie;  je  ne  connais  que  vous,  et 
hors  de  vous  tout  est  loin  de  moi...  Vous  me  dites  que  j'ai  été  injuste  lur  le- 
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sujet  de  votre  amitié.  Je  l'ai  été  encore  bien  plus  que  vous  ne  pensez;  je- 
n'ose  vous  dire  jusqu'à  quel  point  a  été  ma  folie.  J'ai  cru  que  vous  aviez  de 
l'aversion  pour  moi,  et  je  l'ai  cru  parce  que  je  me  trouvais  pour  des  gens  • 
que  je  haïssais,  comme  il  me  semblait  que  vous  étiez  pour  moi;  et  songez 
que  je  croyais  cette  épouvantable  chose  au  milieu  du  désir  extrême  de  décou- 
vrir le  contraire,  et  comme  malgré  moi.  Dans  ces  moments,  il  faut  que  je 
vous  dise  toute  ma  faiblesse;  si  quelqu'un  m'eût  tourné  un  poignard  dans  le 
cœur,  il  ne  m'aurait  pas  plus  mortellement  blessée  que  je  l'étais  de  cette 
pensée...  Mon  Dieu,  ne  nous  reverrons-nous  jamais  en  nous  faisant  sentir 
toutes  les  douceurs  de  l'amitié  que  nous  avons  ?  N'ôterons-nous  point  les 
épines,  et  n'empêcherons-nous  point  qu'on  ne  nous  dise  tous  les  jours,  avec 
une  barbarie  où  je  ne  puis  m'accoutumer  :  «  Ah  !  que  vous  voilà  bien,  à  cinq 
cents  lieues  l'une  de  l'autre  !  Voyez  comme  Mmo  de  Grignan  se  porte;  elle 
serait  morte  ici;  vous  vous  tuez  l'une  l'autre...  »  J'ai  mal  dormi  :  vous 
m'accablâtes  hier  au  soir;  je  n'ai  pu  supporter  votre  injustice.. .Je  ne  vous  dis 
rien  qu'avec  timidité  et  de  mauvaise  grâce1. 

Entrera  mère  et  la  fille  il  y  avait  certainement,  comme  nous- 
disons  aujourd'hui,  incompatibilité  d'humeur.  Ce  qui  est  ma- 
laisé, c'est  de  faire  entre  elles  deux  la  part  de  leurs  torts  invo- 
lontaires. 

Mme  de  Sévigné  ne  sut  jamais  se  résigner  pleinement  à  cette- 
condition  nouvelle  que  le  mariage  crée  à  une  fille  vis-à-vis  de 
sa  mère,  qui  est  loin  d'exiger  une  rupture  avec  la  famille  d'au- 
trefois, mais  qui  ouvre  enfin  une  vie  nouvelle,  consacrée  pour 
la  meilleure  part  à  la  nouvelle  famille.  Entre  son  mari  et  sa 
mère,  la  position  de  Mme  de  Grignan  fut  plus  d'une  fois  peut- 
être  assez  difficile.  De  sa  mère  elle  recevait  tel  billet  un  peu 
sec  et  brusque  :  «  Je  ne  suis  pas  seule  à  trouver  que  vous  mar- 
chandez beaucoup  pour  me  faire  ce  plaisir2.  »  Et  elle  aimait  sa 
mère;  elle  l'aimait  à  sa  manière,  un  peu  tranquille,  mais  sin- 
cère, et  sa  mère,  dont  les  sentiments  étaient  autrement  em- 
portés, exagérait,  mais  ne  mentait  pas,  quand  elle  lui  écrivait: 
«  Il  est  certain  que  vous  m'aimez  trop...  Vous  m'aimez  trop, 
j'en  suis  honteuse...  Je  suis  persuadée  que  personne  ne  sait 
aimer  comme  vous3.  »  —  «  Je  mérite  votre  pitié,  Monsieur,  » 
écrivait  Mme  de  Grignan  au  président  de  Moulceau  peu  après 
la  mort  de  sa  mère*.  Pourtant,  bien  que  sa  mère  expirât  au 
château  même  de  Grignan,  elle  n'avait  pas  été  là  pour  recueillir 
son  dernier  soupir.  Sans  doute  elle  était  encore  malade  elle- 
même,  ou  bien  on  l'a  écartée  en  la  trompant,  car,  à  défaut  d'af- 

i.  Lettres  des  16  mars  et  15  avril  1671  ;  27  juin  1677  ;  etc. 

2.  Lettre  du  21  octobre  1676. 

3.  Lettres  des  27  septembre  1687  ;  22  octobre  1688  ;  12  février  1690. 

4.  Lettre  du  28  avril  1606  ;  et  le  15  juillet  encore  à  Pomponne  :  a  II  ne  peut  se 
ientir  de  plus  cruelle  séparation  ;  celle-ci  m'étonne  comme  le  premier  jour.  » 
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fection,  le  souci  des  convenances  eût  suffi  à  la  retenir  près  d'une 
mère  qui  lui  avait  voué  sa  vie,  et  qui  mourait  en  quelque  sorte 
pour  elle;  mais  lady  Coke,  qui  visita  le  château  postérieure- 
ment, nous  apprend  que,  chaque  fois  qu'elle  entrait  dans  la 
chapelle  de  Grignan,  elle  détournait  les  yeux  avec  émotion  des 
dalles  sous  lesquelles  reposait  le  corps  de  sa  mère. 

D'autre  paré,  elle  aimait  son  mari,  et  apparemment  elle  en 
avait  le  droit.  Il  y  a  d'elle  à  ce  mari  (20  mai  1678)  une  lettre 
vraiment  tendre  et  qu'on  dirait  écrite  par  la  plus  simple  des 
mères  de  famille,  qui  envoie  un  souvenir  affectueux  à  chacun 
de  ses  enfants  :  «  J'ai  envie  de  la  revoir,  la  pauvre  petite,  et 
Paulinotte,  et  mon  fils,  et  tout  notre  petit  ménage,  à  qui  je 
pense  toujours  avec  plaisir.  »  Elle  y  souhaite  qu'il  lui  soit  per- 
mis de  revoir  son  mari  sans  quitter  sa  mère.  «  Mais#  s'il  faut 
choisir,  ajoute-t-elle,  je  ne  balance  pas  à  suivre  mon  très  cher 
comte,  que  j'aime  et  que  j'embrasse  de  tout  mon  cœur.  » 
Mmo  de  Sévigné  s'apercevait  bien  que  sa  fille  ne  jouissait  pas 
d'un  véritable  repos  quand  son  mari  était  loin  d'elle1.  V idéal 
de  cette  gouvernante  de  Provence  n'était  pas  si  relevé  :  être- 
regardée  par  son  mari  comme  une  bonne  ménagère,  sortir  peu 
de  son  château,  épargner  pour  faire  vivre  et  «  paraître  »  ses 
enfants,  c'était  là  tout  son  but5.  Ce  programme  était  trop  am- 
bitieux encore,  et  la  vertu  d'économie  n'était  pas  celle  que  le 
«  ménage  »  pratiquait' le  plus  volontiers.  Il  avait,  lui  aussi, 
à  «  paraître  »,  et  tenait  à  paraître  royalement.  De  là  d'inces- 
santes et  inutiles  dépenses  ;  de  là  de  non  moins  incessants  et 
non  moins  inutiles  reproches  de  Mmc  de  Sévigné.  Quoi  qu'il 
en  soit,  Mme  de  Grignan  semble  avoir  compris  ses  devoirs  de 
femme  mieux  encore  que  ses  devoirs  de  fille. 

Il  n'y  avait  pas  conflit,  d'ailleurs,  entre  ces  devoirs  diffé- 
rents, non  opposés,  et  la  conciliation  était  facile,  car  le  comte 
de  Grignan  vit  toujours  en  Mme  de  Sévigné,  non  une  belle- 
mère,  mais  «  une  amie  tendre  et  solide,  une  société  déli- 
cieuse3 ».  Oui,  mais  l'àme  indécise  et  inquiète  de  Mmc  de 
Grignan  ne  savait  pas  prendre  un  parti  et  s'y  tenir;  elle  demeu- 
rait souvent  «  en  suspens  comme  le  tombeau  de  Mahomet  ». 
Sa  mère  observe  que  c'est  la  marque  d'une  âme  éclairée  ;  mais, 
en  l'observant,  elle  se  hâte  d'ajouter  (12  janvier  1674)  :  «  Pour 
moi,  je  hais  l'incertitude  et  j'aime  qu'on  me  décide.  »  Les  irré- 

1.  Lettre  du  12  mai  1680. 

2.  Lettre  de  Mm0  de  Grignan  à  son  mari,  5  janvier  1688. 

3.  Voyez  sa  lettre  du  15  juillet  1696  à  Pomponne. 
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solutions,  les  tergiversations,  les  demi-mots  et  les  demi-mesu- 
res de  sa  fille  l'étonnaient  cl,  à  la  longue,  la  blessaient.  Là  où 
un  mot  affectueux  et  net  aurait  abaissé  tout  obstacle,  l'impa- 
tience de  l'une  et  la  réserve  gênée  de  l'autre  creusaient  entre 
elles  un  fossé  qu'il  fallait  faire  effort  pour  combler  ensuite.  Les 
effusions  n'étaient  point  du  goût  de  MmQ  de  Grignan,  cette  car- 
tésienne1 dont  la  vertu  sévère  «  n'entre  point  dans  la  faiblesse 
humaine  »,  s'en  moque  peut-être,  craint  d'encourir  le  ridicule 
en  tombant  dans  l'excès.  Elle-même  avoue  qu'elle  est  d'un 
tempérament  peu  communicalif.  Les  larmes  lui  sont  moins 
naturelles  encore  ;  c'est  «  une  affaire  »  pour  elle  de  pleurer. 
Laissant  à  sa  mère  la  sensibilité  qui  se  soulage  en  s'épanchant, 
elle  gardait  celle  qui  s'emprisonne  dans  l'âme  et  la  torture  à 
l'intérieur.  C'est  en  ce  sens  que  Mme  de  la  Fayette  la  disait 
«  trop  sensible  »,  et  Mme  de  Sévigné  :  «  Vous  n'êtes  que  trop 
sensible  :  c'est  votre  plus  grand  mal;  vous  en  êtes  dévorée  et 
consumée...  La  vivacité  de  votre  esprit  vous  consume  et  vous 
épuise,  comme  Pascal.  »  Bussy  pensait  de  même  :  «  Il  n'y  a  que 
son  esprit  qui  rende  ses  maux  incurables.  » 

Ceci  étonne  d'abord,  quand  on  considère  à  la  surface  cette 
âme  qui  ne  se  livre  pas  aisément,  et  qu'on  n'en  sonde  pas  la 
plaie  cachée.  On  a  plus  vite  fait  de  la  juger  en  quelques  mots 
décisifs  :  orgueil,  indifférence,  sécheresse  de  cœur.  Et  c'est 
bien  ainsi  que  devaient  la  juger  ceux  qui  la  jugeaient  d'un 
peu  loin.  «  Esprit  aigre,  altier,  dominant,  »  voilà  l'arrêt  de 
Saint-Simon,  qui  l'oppose  à  sa  mère,  «  à  ce  torrent  d'es- 
prit naturel,  aisé,  facile,  agréable  et  gai,  qui  ne  se  piquait 
de  rien  et  qui  s'ignorait  soi-même2  ».  Le  malheur  de  Mmc  de 
Grignan,  c'est  précisément  qu'on  voit  toujours  sa  mère  à  côté 
d'elle.  Qui  ne  souffrirait  d'un  tel  voisinage?  Aussi  les  rares 
défenseurs  de  la  fille  n'ont-ils  pu  plaider  sa  cause  sans  égrati- 
gner  en  passant  la  mère. 

Si  j'avais  à  choisir  entre  la  mère  et  la  fille,  j'épouserais  la  fille,  et  puis  je 
partirais  pour  recevoir  les  lettres  de  l'autre.  Je  sais  bien  que  c'est  une  mode 
de  condamner  Mme  de  Grignan  ;  mais  par  le  recueil  seulement  des  lettres  de 
la  mère,  lues  comme  on  doit  lire,  la  supériorité  de  la  fille  sur  la  mère  (dans 
tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  essentiel)  me  paraît  prouvée  jusqu'à  l'évidence 3. 

1.  «  On  ne  mène  pas  une  cartésienne  comme  une  autre  personne...  Elle  a  une 
raison  austère  qui  lui  fait  préférer  son  devoir  à  sa  vie.  »  (Lettres  des  29  mai  et 
23  juin  1670.) 

2.  Fragments  :  Légères  notions  des  chevaliers  de  l'ordre  du  Saint-Esprit,  art. 
Grignan. 

3.  Joseph  de  Maistre,  lettre  du  23  juillet  1813. 
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Ce  n'est  là  qu'une  boutade  de  Joseph  de  Maistre.  L'auteur  de 
Jacqueline  Pascal,  Victor  Cousin,  a  mis,  selon  son  habitude,  une 
gravité  plus  solennelle  dans  la  réhabilitation  d'une  femme  «  qui 
joignait  à  une  âme  noble,  plus  hardie  que  celle  de  la  prudente 
marquise,  une  raison  libre  et  ferme,  un  esprit  original  et  un 
style  accompli  dans  sa  sobre  gravité  ».  Il  semble  que  M.  Janet 
reste  plus  dans  la  mesure  :  «  C'était  une  personne  vraie,  mais 
ce  n'était  pas  une  personne  tendre...  De  nos  jours  elle  eût 
grossi  le  camp  de  nos  dames  pessimistes.  »  Tout  récemment 
enfin  M.  Boissier  a  vu  plus  profondément  qu'aucun  autre  dans 
ce  que  Mme  de  Sévigné  appelait  les  «  rêveries  »  de  Mme  de  Gri- 
gnan. 

Peut-être  était-elle,  en  réalité,  moins  égoïste,  moins  indifférente  qu'on  ne 
le  suppose  :  les  indifférents  ne  souffrent  pas,  et  elle  paraît  avoir  beaucoup 
souffert...  C'était  au  fond  une  âme  troublée,  malade,  et  qui  se  nourrissait 
de  chimères.  Obligée  de  vivre  par  devoir  dans  le  monde,  elle  ne  rêvait  que 
solitude  ;  elle  voyait  tout  en  noir,  elle  se  faisait  des  chagrins  de  tout.  Sa  mère 
lui  reprochait  d'avoir  une  sorte  de  goût  pour  les  désespoirs  et  les  tristesses  ; 
elle  appartenait  déjà  à  cette  catégorie  de  désenchantés  et  de  désespérés  qui, 
depuis,  est  devenue  si  nombreuse.  Au  lieu  de  l'attaquer,  comme  on  le  fait 
d'ordinaire,  il  faut  peut-être  un  peu  la  plaindre.  Je  m'imagine  que  c'était  une 
de  ces  natures  malheureuses  qui  sont  destinées,  en  se  tourmentant  elles-mê- 
mes, à  faire  le  tourment  des  autres1. 

Chacune  des  lignes  de  ce  jugement  pourrait  être  précisée  et 
prouvée  par  un  passage  de  la  correspondance.  Sans  le  vouloir, 
Mme  de  Sévigné  a  tracé  pour  nous,  presque  jour  par  jour, 
l'histoire  de  cette  âme  inégale  et  tourmentée,  qui  «  pousse  tou- 
jours ses  pensées  au  delà  de  la  vérité  »,  est  traversée  de  dé- 
fiances soudaines,  se  défiant  d'elle-même  plus  encore  peut-être 
que  des  autres,  et  mettant  une  sorte  d  amour-propre  maladif 
à  s'accuser,  à  se  calomnier  :  «  Vous  voulez  me  persuader  de  la 
dureté  de  voire  cœur...  A  qui  en  avez-vous,  de  dire  pis  que 
pendre  de  votre  eâprit?  »  Il  faut  la  rassurer,  la  consoler,  la 
flatter.  Et  ce  n'est  pas  un  manège  vis-à-vis  de  sa  mère,  qui 
d'ailleurs  la  connaît  bien  et  lui  applique  spirituellement  la 
fable  du  Lièvre  et  des  Grenouilles.  A  son  mari  elle  écrit  de  même 
qu'elle  n'est  bonne  à  rien,  qu'elle  est  partout  inutile.  Mmo  de 
la  Fayette  disait  d'elle  qu'elle  aimait  à  épiloguer  sur  tout;  on 

1.  G.  Boissier,  Mme  de.  Sévigné;  Hachette.  Cet  excellent  petit  livre  m'aurait 
ôté  toute  envie  d'écrire  l'étude  consacrée  à  Mrao  de  Sévigné  dans  ce  recueil, 
si  je  ne  ine  plaçais  à  un  tout  autre  point  de  vue  et  ne  m'adressais  à  un  tout  autre 
public.  M.  Boissier  montre  fort  bien,  en  particulier,  le  mélange  d'orgueil  et  de 
timidité  qui  forme  le  fond  du  caractère  de  Mmo  de  Grignan. 
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dirait  qu'elle  aime  aussi  à  se  plaindre  de  tout.  A  travers  tout 
cela,  des  réveils  de  tendresse,  d'une  tendresse,  il  est  vrai,  plus 
réfléchie  que  spontanée,  même  des  saillies  de  gaieté,  d'une 
gaieté  parfois  gauloise,  qui  venait  de  la  race,  souvent  satirique, 
rarement  indulgente  aux  autres.  A  ces  moments-là,  Mme  de  Sé- 
vigné  découvrait  en  elle  des  trésors  infinis  que  sa  fille  avait 
méchamment  pris  soin  de  lui  cacher;  elle  la  trouvait  la  plus 
digne  d'être  aimée  qui  fut  jamais;  avec  L'habileté  du  cœur, 
prompt  à  saisir  et  à  grossir  les  qualités  même  douteuses  des 
personnes  qu'on  aime,  elle  plaidait  en  sa  faveur  :  «  Klle  a  un 
air  assez  dédaigneux,  mais  quand  on  a  part  à  sa  confiance  on 
l'adore.  »  Par  malheur,  Mmo  de  Grignan  ne  prodiguait  pas  tou- 
jours sa  confiance,  et  sa  mère  elle-même  ne  l'avait  pas  tout 
entière. 

Plaidons  à  notre  tour  pour  elle  autant  qu'il  nous  plaira  :  il 
y  a  contre  elle  un  acte  d'accusation  indestructible,  et  c'est 
la  correspondance  de  sa  mère.  Au  total,  d'ailleurs,  c'est  la 
mère  qui  aura  toujours  raison,  comme  aura  toujours  raison, 
contre  le  vague  et  lâche  pessimisme,  l'optimisme  confiant  qui 
nous  conseille  de  vivre  et  d'aimer  :  «  11  faut  tacher  de  prendre 
les  choses  comme  Dieu  les  donne...  J'avoue  qu'il  y  a  des  choses 
désagréables  dans  la  vie  :  mais  je  n'en  suis  pas  encore  si  dé- 
goûtée que  votre  philosophie  pourrait  le  souhaiter.  » 


La  châtelaine.  —    Le  sentiment  delà  nature 
chez  Mme   de  Sévigné. 

Mme  de  Sévigné  croyait  avoir  donné  à  sa  fille  sa  a  folie  »  pour 
la  campagne.  Peut-être  n'était-ce  encore  qu'une  illusion;  car 
lorsqu'on  parle  du  sentiment  de  la  nature  au  xvne  siècle,  on  est 
exposé  à  se  pâmer  devant  des  formules  consacrées,  comme 
celle  dont  Mme  de  Grignan  se  sert  dans  une  lettre  à  Bussy  : 
«  Venez  profiter  d'un  bien  qui  vous  sera  enlevé  à  la  première 
hirondelle'.  »  Quand  on  connaît  insuffisamment  la  littérature 
de  ce  temps  (et  combien  elle  est  mal  connue  d'un  grand  nom- 
lire  de  ceux  qui  croient  la  connaître!),  on  est  tenté  d'exagérer, 
d'une  part,  l'inintelligence  des  hommes  du  xvne  siècle  à  l'égard 
des  choses  de  la  nature;  d'autre  part,  le  mérite  exceptionnel 
des  rares  écrivains  qu'on  veut  bien  excepter  du  commun  mé- 
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pris.  Il  est  certain  que  la  nature  n'était  pas  alors  vue  et  sentie 
comme  aujourd'hui;  on  s'occupait  davantage  de  l'homme,  qui 
n'est  peut-être  pas,  lui  aussi,  tout  à  fait  indigne  d'attention. 
Voici  un  vers  de  liotrou  : 

On  est  aise,  au  printemps,  de  voir  que  tout  est  vert. 

11  dit  simplement  une  chose  simple;  il  la  dit  aussi  bien,  après 
tout,  que  nous  pourrions  la  dire.  Mais  voici  en  quels  termes, 
tin  peu  bien  généraux,  Emmanuel  de  Coulanges  raconte  l'im- 
pression qu'a  laite  sur  lui  la  solitude  des  Rochers  :  «  L'on  ne 
peut  assez  louer  les  allées  des  Rochers  ;  elles  auraient  leur  mérite 
à  Versailles,  c'est  tout  vous  dire.  »  Il  faut  bien  avouer  que  cela 
n'est  pas  suffisamment  senti.  Coulanges  ne  concevait  guère  la 
«campagne  que  sous  la  forme  des  jardins  du  Temple;  au  con- 
traire, Mme  de  Sévigné  haïssait  «  cette  fausse  campagne  qui  fait 
qu'on  n'est  plus  sensible  aux  beautés  de  la  véritable  ».  Tel  jour, 
dans  les  environs  de  Livry,  elle  persuade  à  Coulanges  et  à  tous 
ceux  qui  la  suivent  de  traverser  une  vieille  chênaie  qui  leur 
est  familière,  pour  joindre  une  autre  haute  chênaie  qui  leur  est 
inconnue,  mais  où  ils  jouiront  du  souverain  bonheur.  On  s'é- 
gare dans  les  herbes  mouillées;  Coulanges,  affamé,  maugrée  de 
l'aventure,  mais  Mmo  de  Sévigné,  «  qui  aime  la  haute  forêt  et 
la  belle  vue  »,  se  console  bien  vite1.  C'est  quand  on  la  compare 
à  ceux  qui  l'entourent  qu'on  rend  plus  exacte  justice  à  la  sin- 
cérité et  à  la  profondeur  du  sentiment  que  lui  inspire  la  nature. 

Que  l'on  rapproche  le  Voyage  sèchement  ironique  de  Cha- 
pelle et  de  Bachaumont  des  relations  qu'elle  nous  a  laissées  de 
ses  lenles  promenades  à  travers  la  France.  Voici  la  terre  pa- 
trimoniale, Bourbiliy,  en  Bourgogne,  avec  ses  belles  prairies, 
sa  petite  rivière,  ses  bois  magnifiques,  son  beau  moulin.  Nous 
voici  maintenant  descendant  la  Loire  avec  le  coche,  par  un  jour 
admirable  d'automne.  La  nuit  arrive,  le  navire  s'ensable;  gui- 
dés par  les  aboiements  d'un  chien,  les  voyageurs  découvrent 
une  misérable  cabane,  où  filent  deux  ou  trois  vieilles  femmes; 

faut  coucher  sans  se  déshabiller  sur  de  la  paille  fraîche. 
Mme  de  Sévigné  ne  peut  s'accoutumer  à  la  beauté  de  ce  paysage 
que  sa  fille  a  vu  et  n'a  pas  regardé,  car  «  il  y  a  des  âges  où 
l'on  ne  regarde  que  soi».  Port-Louis  offre  un  plus  large  spec- 
tacle :  «  Toujours  cette  belle  pleine  mer  devant  les  yeux.  »  Elle 

i.  Lettre  de  Coulanges  à  Mme  de  Grignan,  23  août  1675. 
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a  visité  la  Normandie  dans  sa  jeunesse,  et  elle  y  retourne  en 
suivant  «  les  tours  de  cetle  belle  Seine  et  les  plus  belles  prairies 
du  monde...  On  ne  peut  voyager  ni  dans  un  plus  beau  vert, 
ni  plus  agréable;  »  mais  elle  regrette  que  les  écuelles  d'étain 
aient  remplacé  les  petits  plats  de  faïence  où  l'on  servait  autre- 
fois la  crème.  Une  maladie  la  contraint  d'aller  prendre  les  eaux 
à  Vich\;  mais  elle,  voit  «  la  rivière  d'Allier,  mille  petits  bois, 
des  ruisseaux,  des  prairies,  des  moutons,  des  chèvres,  des 
paysannes  qui  dansent  la  bourrée  dans  les  champs  »  ;  et  elle  se 
sent  guérie,  et  elle  écrit  sur  son  séjour  à  Vichy  des  «  notes  »  qui 
sont  une  merveille  d'exactitude  et  de  gaieté.  Auparavant  elle 
a  vu  le  Midi,  Marseille  et  ses  galères,  «  des  aventuriers,  des 
chapeaux  du  bel  air,  des  gens  faits  à  peindre,  une  idée  de 
guerre,  de  roman,  d'embarquement,  d'aventures^  de  chaînes, 
de  fers,  d'esclaves,  de  servitude,  de  captivité  »;  la  voilà  trans- 
portée. Elle  a  craint  de  voir  «  des  pierres,  des  rochers  affreux  », 
et  elle  admire  c  les  épouvantables  beautés  »  des  montagnes 
provençales,  même  couvertes  de  neige.  Mais  elle  préférait  les 
arbres  «  qui  changent  »  à  ces  arbres  de  Provence  dont  «  la  per- 
sévérance est  triste  et  ennuyeuse.  Il  vaut  mieux  reverdir  que 
d'être  toujours  vert.  » 

Ces  arbres  qui  changent,  elle  observe  et  admire  leurs  trans- 
formations, principalement  les  «  belles  nuances  de  l'automne  », 
quand  les  bois  se  dépouillent  peu  à  peu.  Voir  et  rendre  la  cou- 
leur dés  arbres,  ce  n'était  pas,  même' alors,  une  nouveauté; 
mais  en  voir  et  en  rendre  la  nuance,  c'était  un  don  réservé  à 
bien  peu.  Il  est  curieux  de  la  voir,  à  deux  époques  et  à  deux 
endroits  différents,  aux  Uochers  et  à  Livry,  traduire  de  même 
façon  la  môme  impression,  qu'il  suffira  de  donner  sous  une 
forme  unique  : 

Vous  voulez  savoir  si  nous  avons  encore  des  feuilles  vertes;  oui,  beau- 
coup :  elles  sont  mêlées  d'aurore  et  de  feuille  morte  :  cela  fait  une  étoffe 
admirable. 

Mais  elle  va  plus  loin  :  elle  distingue  entre  le  vert  des  Rochers 
et  le  vert  de  Livry  : 

Ces  bois  sont  toujours  beaux  :  le  vert  en  est  cent  fois  plus  beau  que  celui 
de  Livry.  Je  ne  sais  si  c'est  la  qualité  des  arbres  ou  la  fraîcheur  des  pluies  ; 
mais  il  n'y  a  pas  de  comparaison  :  tout  est  encore  aujourd'hui  du  même  vert 
du  mois  de  mai.  Les  feuilles  qui  tombent  sont  feuille  morte  ;  mais  celles  qui 
tiennent  encore  sont  vertes  :  vous  n'avez  jamais  observé  cette  beauté  *. 

1.  Lettre  du  20  octobre  1675.  Voyez,  sur  le  sentiment  de  la  nature  chez  Mm0  de 
Sévigné,  entre  autres  lettres,  celles  d^s  24  mars,  20  avrilrTB,  23  et  31  mai,  23  juin, 

C.  de  Litt.  —  Madame  de  Sévigné.  3 
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Observer  et  peindre  avec  précision,  voilà  le  mérite  original  de 
Mme  de  Sévigné.  Nous  n'avons  pas  à  craindre  de  nous  tromper 
en  lai  accordant  cet  éloge  :  on  dirait  qu'elle  a  voulu  le  méri- 
ter. Deux  lettres  du  recueil  découvert  par  M.  Gapmas  nous  la 
montrent  étudiant,  à  la  lettre,  ce  qu'elle  appelle  ailleurs  les 
charmants  commencements  d'un  printemps. 

Si  vous  avez  envie  de  savoir  en  détail  ce  que  c'est  qu'un  printemps,  il  faut 
venir  à  moi.  Je  n'en  connaissais  moi-même  que  la  superficie  ;  j'en  examine 
cette  année  jusqu'aux  premiers  petits  commencements.  Que  pensez-vous 
donc  que  ce  soit  que  la  couleur  des  arbres  depuis  huit  jours  ?  Répondez.  Vous 
allez  dire  :  «  Du  vert.  »  Point  du  tout,  c'est  du  rouge.  Ce  sont  de  petits  bou- 
tons, tout  prêts  à  partir,  qui  font  un  vrai  rouge,  et  puis  ils  poussent  tous  une 
petite  feuille,  et  comme  c'est  inégalement,  cela  fait  un  mélange  trop  joli  de 
vert  et  de  rouge.  Nous  couvons  tout  cela  des  yeux  ;  nous  parions  de  grosses 
sommes  —  mais  c'est  à  ne  jamais  payer  —  que  ce  bout  d'allée  sera  tout  vert 
dans  deux  heures  ;  on  dit  que  non,,  on  parie.  Les  charmes  ont  leur  manière, 
les  hêtres  une  autre.  Enfin  je  sais  sur  cela  tout  ce  que  l'on  peut  savoir  ;  mais 
quelle  folie!...  J'ai  si  bien  fait  que  le  printemps  est  achevé  :  tout  est  vert. 

Tenons-nous  seulement  en  garde  contre  l'admiration  indis- 
crète. La  préciosité  n'est  pas  loin;  Mmo  de  Sévigné  ajoute  :  «  En 
cas  de  besoin,  je  saurais  fort  bien  faire  un  printemps.  Et  puis, 
je  dois  cette  capacité  à  mon  grand  loisir,  et  en  vérité  c'est  la 
plus  jolie  occupation  du  monde.  »  A  la  ville,  elle  a  d'autres  oc- 
cupations qui  lui  font  oublier  celle-là.  «  Quand  je  suis  hors  de 
Paris,  dit-elle,  je  ne  veux  que  la  campagne.  »  Mais,  bien  qu'elle 
préfère  aux  vilains  cris  des  rues  de  Paris  «  le  bruit  des  oiseaux 
qui  commencent  déjà  d'annoncer  le  printemps  »,  c'est  à  d'as- 
sez longs  intervalles  qu'elle  s'essaye  à  être  «  une  bergère  ».  Il 
y  eut  d'abord  un  peu  de  convention  et  de  mode  dans  cet  amour 
de  la  nature  qui  devint  plus  tard  chez  elle  si  sincère.  Elle  aussi, 
Mme  de  Grignan  parle  à  son  mari  des  rossignols  de  Livry;  j'ima- 
gine pourtant  que  le  dialogue  entre  cette  cartésienne  et  les 
petits  oiseaux  ne  devait  pas  se  prolonger  outre  mesure.  Pour 
Mme  de  Sévigné,  qui  cite  l'ode  de  Saint- Amant  sur  la  solitude, 
elle  avait  lu  et  retenu  les  lieux  communs  pastoraux  et  des 
derniers  poètes  ronsardisants  qu'extermina  Boileau,  et  des 
romanciers  faussement  bucoliques,  et  de  ses  chers  Italiens. 


9  décembre  1071  ;  13  janvier,  22  avril,  20  mai  1672  ;  16  octobre  1673  ;  2  juin  1674; 
20  janvier,  7  juin,  4,  11,  17  et  20  septembre,  2  et  20  octobre  1675  ;  1er  et  8  juin, 
16  juillet,  0  et  26  août,  8  septembre,  0  octobre  1676  ;  1er  novembre  1677  ;  4  et  6  oc- 
tobre, 2  et  10  novembre  1679  ;  6  mars,  17,  25,  27  mai,  12,  19  et  26  juin  1680  ;  il,  19 
et  24  avril,  2  et  20  mai,  12  août,  12  octobre  1689  ;  5,  15  et  26  février,  19  et  26  avril, 
1er  décembre  1700  ;  3  février  1695. 
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On  s'aperçoit  d'abord  que,  comme  notre  bon  fabuliste,  elle  a  lu  de  bonne 
heure  VAstrêe  ,  et  qu'elle  a  rêvé  dans  sa  jeunesse  sous  les  ombrages  mytholo- 
g  de  Vaux  et  de  Saint-Mandé.  Elle  aime  à  se  promener  aux  rayons  de  la 
belle  maîtresse  d'Endymion,  à  passer  deux  h-eurea  seule  avec  l<is  hamaaryades ; 
lires  sont  décorés  d'inscriptions  et  d'ingénieuses  devises,  comme  dans 
les  paysages  du  Pas/or  fido  et  de  VAminta.  Ces  réminiscences  un  pou  fades  de 
pastorales  et  de  romans  sont  naturelles  sous  son  pinceau,  et  font  agréable- 
ment ressortir  tant  de  descriptions  fraîches  et  neuves  qui  n'appartiennent 
qu'à  elle  :  «  Je  suis  venue  ici  (à  Livry)  achever  les  beaux  jours  et  dire  adieu 
aux  feuilles  ;  elles  sont  encore  toutes  aux  arbres,  elles  n'ont  fait  que  changer 
de  couleur;  au  lieu  d'être  vertes,  elles  sont  aurore,  et  de  tant  de  sortes  d'au- 
rore que  cela  compose  un  brocart  d'or  riche  et  magnifique,  que  nous  voulons 
trouver  plus  riche  que  du  vert,  quand  ce  ne  serait  que  pour  changer.  »  Et 
quand  elle  est  aux  Rochers  :  «  Je  serais  fort  heureuse  dans  ces  bois,  .si  j'avais 
une  feuille  qui  chantât.  Ah!  la  jolie  chose  qu'une  feuille  qui  chante J  »  Et 
comme  elle  nous  peint  encore  le  triomphe  dit  mois  de  mai  quand  le  rossignol,  le 
coucou,  la  fauvette,  ouïrent  le  printemps  dans  nos  foréls  ;  comme  elle  nous  fait 
sentir  et  presque  toucher  ces  beaux  jours  decrislal  de  l'automne,  qui  ne  sont  pas 
chauds,  qui  ne  sont  pas  froide  /Quand  son  fils,  pour  fournir  à  de  folles  dépenses, 
fait  jeter  bas  les  antiques  bois  de  Buron,  elle  s'émeut,  elle  s'afflige  avec  toutes 
ces  dryades  fugitives,  et  ces  sylvains  dépossédés  ;  Ronsard  n'a  pas  mieux  dé- 
ploré la  chute  de  la  forêt  de  Gastine,  ni  M.  de  Chateaubriand  celle  des  bois 
paternels1. 

N'exagérons  rien  :  Mme  de  Sévigné  fait  elle-même  abattre  de 
grands  arbres,  approuve  son  fils  de  mettre  son  jeu  de  paume 
en  boulingrin,  déclare  que  «  ce  sera  une  très  agréable  chose 
et  qui  fera  une  beauté  surprenante  dans  ce  parterre,  qui  est 
tout  à  fait  dans  le  dessin  de  M.  Lenôtre  ».  Ne  nous  pâmons  pas 
davantage  sur  les  nombreuses  promenades,  «  tristes,  mais  char- 
manies  »,  de  Mmc  de  Sévigné  au  clair  de  lune.  11  est  vrai  que 
l'astre  du  xvn°  siècle  c'est  proprement  le  soleil,  l'astre  clair, 
et  que  la  lune  mystérieuse  a  été  accaparée  ensuite  par  le  ro- 
mantisme. Mais  la  lune  est  aussi  un  astre  classique,  et  MmG  de 
Sévigné  savait  ses  auteurs.  On  trouve  d'ailleurs  dans  sa  corres- 
pondance tel  «  effet  de  lune  »  fantastique,  observé  dans  son 
mail,  et  qu'un  romantique  ne  désavouerait  pas. 

Je  trouve  mille  coquesigrues  (êtres  chimériques),  des  moines  blancs  et 
noirs,  plusieurs  religieusesgrises  et  blanches,  du  linge  jeté  par-ci  par-là,  des 
hommes  noirs,  d'autres  ensevelis  tout  droits  contre  des  arbres,  de  pelits  hom- 
mes cachés  qui  ne  montraient  que  la  tète,  des  prêtres  qui  n'osaient  appro- 
cher. 

Quoi  qu'on  pense  de  ces  détails  ingénieux  ou  pittoresques,  il 
serait  injuste  de  refuser  le  sentiment  de  la  nature,  tel  que  les 


1.  Sainte-Beuve,  Portraits  de  femmes. 
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modernes  l'entendent  *,  à  celle  qui  a  écrit  :  «  Je  comprends 
mieux  que  personne  du  monde  les  sortes  d'attachement  qu'on 
a  pour  des  choses  insensibles  et  par  conséquent  ingrates  :  mes 
folies  pour  Livry  en  sont  de  belles  marques.  »  Toutefois  il  faut 
distinguer;  pendant  la  jeunesse,  pendant  ce  qu'on  peut  appe- 
ler la  période  de  Livry,  ce  sentiment  paraît  assez  superficiel; 
en  tout  cas,  l'expression  n'en  a  rien  qui  frappe  et  se  grave  pro- 
fondément dans  le  souvenir.  Les  jolis  mots  ne  manquent  pas, 
sans  doute,  sur  l'aimable  odeur  des  chèvrefeuilles,  sur  les  allées 
solitaires  au  fond  desquelles  le  son  du  cor  s'est  tout  à  coup  fait 
entendre,  sur  l'hiver  qui  pare  les  arbres  de  perles  et  de  cris- 
taux, sur  la  mort  du  jardinier  :  «  Maître  Paul  mourut  il  y  a 
huit  jours;  notre  jardin  en  est  tout  triste.»  Aux  impressions 
qu'elle  reçoit  de  la  nature  elle  associe  déjà  les  sentiments  hu- 
mains :  a  Je  m'en  vais  tout  présentement  me  promener  trois 
ou  quatre  heures  à  Livry.  J'étouffe,  je  suis  triste  :  il  faut  que 
le  vert  naissant  et  les  rossignols  me  redonnent  quelque  dou- 
ceur dans  l'esprit.  »  Avec  le  souvenir  de  sa  jeunesse  elle  y  re- 
trouve le  souvenir  de  sa  fille  :  «  Je  me  suis  mise  à  vous  écrire 
au  bout  de  cette  petite  allée  sombre  que  vous  aimez,  assise  sur 
ce  siège  de  mousse  où  je  vous  ai  vue  quelquefois  couchée.  » 

Mais  Livry,  malgré  ses  bois,  Issy,  malgré  son  aubépine  et 
ses  lilas,  sont  trop  près  de  Paris.  On  n'y  trouve  pas  la  solitude 
profonde  nécessaire  au  profond  sentiment  de  la  nature.  Aux 
Rochers,  parcourus  pour  la  première  fois  dans  la  compagnie 
d'un  mari  qui  s'était  fait  d'abord  aimer,  Mme  de  Sévigné  ren- 
contrait autre  chose  que  des  souvenirs  hçureux.  Sainte-Beuve 
se  trompe  quand  il  dit  qu'elle  n'y  voyait  guère  que  les  gran- 
des allées,  et  ne  les  voyait  encore  qu'à  travers  la  mythologie 
et  les  devises.  La  mythologie,  il  est  vrai,  n'a  pas  disparu,  mais 
ses  réminiscences  font  place  de  plus  en  plus  à  un  sentiment 
tout  personnel,  le  plus  souvent  mélancolique.  L«î  ciel  est  bas, 
il  pleut  souvent,  elle  a  envie  de  pleurer.  «  TOLt  pénétrés  de 
soleil  »,  quand  le  soleil  luit,  ses  bois  sont  plus  souvent  «  d'une 
beauté  et  d'une  tristesse  extraordinaires...  C'est  une  solitude 
faite  exprès  pour  y  bien  rêver  :  si  les  pensées  n'y  sont  pas  tout 
à  fait  noires,  elles  y  sont  pour  le  moins  gris  brun.  »  Mais  elles 

1.  Lamartine,  dans  son  livre  de  Jfme  de  Sévigné,  où  il  parle,  d'ailleurs,  étrange- 
ment de  la  «  pauvre  veuve  »  qui  habite  la  «  masure  »  de?  Rochers,  dit  qu'enfant 
il  considérait  comme  une  récompense  la  lecture  des  lettres  ou  Mm8  de  Sévigné 
parle  de  ses  bois,  de  son  chien,  de  ses  rossignols  :  «  Nous  connaissions  les  sen- 
tiers des  Rochers  et  les  parterres  de  Livry  comme  ceux  de  notre  petit  domaiae 
paternel.  » 
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sont  tout  à  fait  noires  quelquefois  :  «  J'ai  quelquefois  des  rêve- 
ries dans  ces  bois,  d'une  telle  noirceur  que  j'en  reviens  plus 
changée  que  d'un  accès  de  fièvre.  »  Sous  ces  arbres  dont  elle 
surveille  presque  maternellement  les  progrès,  «  les  pensées  ne 
peuvent  être  que  sombres  et  solides  ».  Elle  ne  les  repousse 
pas,  elle  les  appelle  :  »  Laissez-moi  songer  dans  mes  grandes 
allées,  dont  la  tristesse  augmentera  la  mienne...  Mon  Dieu! 
quel  repos,  quel  silence,  quelle  fraîcheur,  quelle  sainte  hor- 
reur! »  La  rieuse  alors  se  fait  rêveuse,  et  le  charme  de  la 
rêverie  est  tel  que  lorsqu'il  faut  partir  elle  est  c<  épouvantée  » 
du  regret  qu'elle  a  de  quitter  ses  bois.  Et  puis,  ces  pays  à 
demi  sauvages,  au  ciel  voilé,  ont  des  douceurs  printanières 
singulièrement  délicates,  qui  charment  par  le  contraste.  Au 
sortir  des  horreurs  de  l'hiver,  on  y  savoure  avec  plus  de 
volupté  «  une  espérance  de  .printemps  qui  vaut  mieux  que  le 
printemps  ».  Et  Livry  même  est  oublié,  lorsque  Mme  de  Sévigné 
entend  «  les  fauvettes,  les  mésanges,  les  roitelets  et  un  petit 
commencement  de  bruit  et  d'air  de  printemps  »  rendre  le  mou- 
vement et  la  vie  à  la  grande  allée  —  l'Infinie  —  où  elle  pro- 
mène ses  rêveries,  bientôt  dissipées  par  un  clair  rayon  ;  car,  si 
doux  que  soit  le  rêve,  on  pense  bien  que  Mme  de  Sévigné  ner 
rêve  pas  longtemps. 


XI 

L'esprit  de  Mme  de  Sévigné.  —  La  lucidité  d?3  son  coup  d'œil. 
la  précision  de  ses  renseignements,  la  valeur  de  son 
témoignage*  —  Mme  de  Sévigné  historien. 

Si  Mme  de  Sévigné  n'était  qu'une  amie  dévouée,  une  mère 
passionnée,  une  châtelaine  capable  dégoûter  et  de  chercher  la 
solitude,  sa  correspondance  aurait  pour  nous  exactement  la 
valeur  morale  que  nous  attacherions  à  sa  personne,  ou  la  va- 
leur littéraire  que  nous  attribuerions  à  son  style.  Mais  elle  ne 
sent  pas  seulement  avec  profondeur  :  elle  observe  avec  lucidité^ 
juge  avec  pénétration,  traduit  avec  relief  ce  qui  se  dit,  ce  qui  se 
fait,  ce  qui  se  passe  autour  d'elle.  Elle  ne  songe  d'abord  qu'à 
renseigneret  qu'à  divertir  sa  fille  ;  mais  elle  s'intéresse  pour  son 
propre  compte  aux  intrigues  qu'elle  démêle,  aux  aventures 
qu'elle  raconte,  et  il  se  trouve  que  le  journal  où  elle  note  ses 
impressions  quotidiennes  prend  à  nos  yeux  les  proportions  et 
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l'intérêt,  sinon  d'un  grand  tableau  d'histoire  générale  (son  hori- 
zon n'est  pas  assez  large  pour  cela),  du  moins  d'une  histoire 
souvent  précieuse,  curieuse  toujours,  des  mœurs  de  ce  temps. 
C'est  être  bien  sévère  pour  cette  correspondance  si  féconde 
-en  renseignements  et  en  enseignements  divers  que  de  l'appeler, 
comme  le  fait  Lamartine,  .«  le  commérage  à  huis  clos  d'un 
siècle  immortel  ».  Elle  dédaignait  les  gazetiers1,  «  les  Renau- 
dots  »,  qui  précisément  ne  pouvaient  guère  alors  offrir  au  pu- 
blic que  des  commérages  :  «  Il  y  a  de  certaines  choses,  disait- 
elle,  qu'on  aimerait  tant  à  savoir  !  Mais  de  celles-là  pas  un 
mot.  »  Sur  celles-là  elle  n'est  pas  muette,  car  son  journal  se- 
cret a  des  libertés  que  n'avait  pas  l'autre.  Elle  ne  songe  pas 
au  public,  mais  elle  est  public  elle-même2,  et  tout  ce  qui  pas- 
sionne le  public  la  passionne,  depuis  les  menus  incidents  de  la 
vie  de  société  jusqu'aux  plus  graves  intérêts  de- la  politique. 

Il  y  a  des  moments,  en  effet,  où  elle  semble  n'être  que  l'écho 
presque  impersonnel  du  public  d'élite  qui  l'entoure,  et  son  té- 
moignage alors  a  d'autant  plus  de  prix  qu'elle  ne  croit  pas  être 
un  témoin.  Il  y  en  a  d'autres  où,  à  travers  ses  préjugés  d'édu- 
cation et  de  caste,  elle  sait  fort  bien  juger  ce  qu'elle  voit.  Té- 
moin ou  juge,  elle  mérite  qu'on  la  consulte  :  rellet  ou  expres- 
sion d'une  opinion  indépendante,  sa  correspondance  a  une 
valeur  historique  qu'il  ne  faut  pas  plus  méconnaître  que  sur- 
faire. 

C'est  ainsi  qu'inconsciemment  elle  a  fourni  plus  d'un  des 
traits  qui  furent  dirigés  plus  tard  contre  la  monarchie  absolue. 
Son  dévouement  à  la  personne  du  roi  paraît  sincère;  en  tout 
cas,  elle  ne  perd  pas  une  occasion  de  L'exprimer.  Elle  dira,  par 
exemple,  après  la  conquête  de  la  Hollande  ~:  «  Cette  victoire 
est  admirable,  et  fait  voir  que  rien  ne  peut  résister  aux  forces 
et  à  la  conduite  de  Sa  Majesté  :  le  plus  sûr  est  de  l'honorer  et  de 
le  craindre,  et  de  n'en  parler  qu'avec  admiration.  »  Voilà  pour 
les  ennemis;  voici  pour  les  Français  :  «  Quand  on  obéit  au  roi, 
on  ne  peut  être  malcontent.  »  Non,  en  vérité,  on  ne  saurait 

1.  Toutefois  elle  avouait  que  ses  lettres  ont  le  style  des  gazettes,  qu'elles  don- 
nent les  nouvelles  de  la  00111*,  môme  de  l'étranger  :  «  En  un  mot,  je  vous  mande 
tout.  » 

2.  «  Elle  personnifie  le  xvne  siècle  à  un  degré  incomparable,  sans  mé- 
lange du  passé  ni  de  l'avenir.  Elle  n'est  pis  telle  "ou  telle  ffgore  dominante  de 
cette  société  ;  elle  est  la  société  elle-même  dans  son  ensemble,  dans  sa  vie  <  t  son 
mouvement.  Éossuet,  Colbert.  Arnauld,  la  Rochefoucauld,  Louis  XIV.  sont  des 
personnages,  sont  des  influences,  sont  des  actions  ;  Mmc  de  t  le  public 
formé  et  remué  par  ces  forces  diverses,  et  qui,  en  recevant  l'impulsion,  garde  son 
'caractère  propre,  caractère  multiple,  mais  facile  à  discerner.  »  (Louis  Veuillot.) 
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l'accuser  de  manquer  de  «loyalisme  ».  La  révocation  de  redit 
de  Nantes  la  transporte  :  «  Rien  n'est  si  beau  que  tout  c 
cet  édit  contient,  et  jamais  aucun  roi  n'a  fait  et  ne  fera  rien 
de  plus  mémorable...  Les  dragons  ont  été  de  très  bons  mis- 
sionnaires. »  Et  pourtant  que  de  misères  elle  nous  ; 
trevoir  sous  cette   grandeur!   Négligeons    les  scandales   et  les 
hontes,   la   Brinvilliers    et  la    Voisin,   tout  ce   qui  l'ait    dire  à 
Mmc  de  Sévigné  :  «  C'est  l'étoile  des  crimes  qui  règne.  » 
qui  ne  serait  frappé  du  magnifique  ennui  qui  pèse  sur  Versail- 
les, de  la  <(  tristesse  mortelle  »  de  certains  bals  ou  de  certains 
dîners  ? 

Le  roi  et  la  reine  mangent  tristement  ;  Mme  de  Richelieu  est  assise,  et  puis 
les  dames  selon  leur  dignité  ;  quand  elles  sont  debout,  les  autres  sont  assises  ■ 
celles  qui  n'ont  point  dîné  sont  prêtes  à  s'élancer  sur  les  plats  ;  celles  qui  ont 
dîné  ont  mal  au  cœur  et  sont  suffoquées  de  la  vapeur  des  viandes  *. 

On  se  distrait  des  ennuis  de  l'étiquette  en  se  livrant  à  un  jeu 
1  effréné;  lehoca,  défendu  à  Paris  sous  peine  de  vie,  est  joué  chez 
le  roi  :  «  Cinq  mille  pistoles  en  un  matin,  ce  n'est  rien.  C'est 
un  coupe-gorge.  La  reine  perdit  l'autre  jour  la  messe  et  vingt 
mille  écus  avant  midi.  »  Dangeau  et  Langlée  se  querellent  pu- 
bliquement sur  une  dette  de  jeu.  A  la  bassetter  on  perd  «  cent 
mille  pistoles  en  un  soir  ».  Cette  fureur  gagne  la  province  :  pour 
imiter  la  cour,  sans  doute,  les  Grignan  perdent  en  une  fois  deux 
cents  écus  au  hoca.  Ils  doivent  pourtant  beaucoup  à  Gautier 
marchand  d'étoffes  de  la  rue  des  Bourdonnais,  qui  n'est  pas 
toujours  «  en  ses  bonnes  humeurs  »  et  ose  se  montrer  «  un 
peu  malcontent  »  qu'on  ne  lui  réponde  même  pas.  «  Plut  à 
Dieu,  leur  écrit  Mme  de  Sévigné,  qu'il  eût  une  partie  de  ce  que 
vous  avez  perdu  au  jeu!  »  Ils  sont  loin  d'être  une  exception  : 
des  expéditions  continuelles  ont  ruiné  la  plupart  des  nobles. 
«  Les  pauvres  courtisans  sont  désolés;  ils  n'ont  pas  un  sou.  » 
Tous  cependant  subissaient  l'irrésistible  attraction  de  la  cour; 
car,  loin  du  roi,  «  tous  les  services  sont  perdus  ».  Bussy  fré- 
missait de  rage  dans  son  exil  de  Bourgogne.  Yardes,  rentré 
en  grâce,  en  voyant  qu'on  souriait  de  sa  mise  un  peu  démo- 
dée, disait  au  roi  :  «  Sire,  quand  on  est  assez  misérable  pour 
être  éloigné  de*  vous,  non  seulement  on  est  malheureux,  mais 
on  est  ridicule.  »  Mmc  de  Sévigné  elle-même  ne  conçoit  pas  de 

1.  Lettre  du   22  janvier  1674.  Voyez  aussi,  sur  le  jeu  de  Dang-eau,  la  curieuse 
lettre  du  29  juillet  1676. 
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plus  grand  bonheur  que  d'obtenir  du  roi  un  regard,  un  geste, 
une  parole.  Elle  ne  trouvait  point  mauvais  qu'on  sollicitât 
directement  du  roi  une  charge  ou  une  gratification;  car  si  le 
devoir  de  la  noblesse  était  de  s'appauvrir  au  service  de  son  roi,  le 
devoir  du  roi  était  de  rendre  au  moins  en  honneur  à  ïa  noblesse 
ce  qu'elle  dépensait  en  fortune  et  en  sang.  Dans- son  livre  de  Ea- 
cine  et  S/iakspeare,  Stendhal  a  nettement  indiqué  cet  intérêt 
particulier  des  lettres  de  Mme  de  Sévigné  : 

Ces  lettres  charmantes  montrent  surtout  qu'un  courtisan  était  toujours 
pauvre.  Il  était  pauvre,  parce  qu'il  ne  pouvait  pas  avoir  le  même  luxe  que 
son  voisin;  et  ce  qu'il  y  avait  d'affreux,  de  poignant  pour  lui,  c'étaient  les  grâ- 
ces de  la  cour  qui  mettaient  ce  voisin  à  même  d'étaler  tout  ce  luxe.  Ainsi, 
outre  les  autres  sources  de  haine,  un  courtisan  avait,  pour  contribuera  son 
bonheur,  la  pauvreté  avec  vanité,  la  plus  cruelle  de  toutes,  car  elle  est  suivie 
par  le  mépris. 

On  s'aperçoit  aussi  bientôt  que  l'ordre  et  l'obéissance  sous 
cet  éclatant  despotisme  sont  plus  apparents  que  réels;  on  as- 
siste à  la  sourde  rivalité  de  Turenne  et  de  Louvois;  on  voit  les 
maréchaux  de  France  refuser  d'obéir  à  ce  même  Turenne.  Dans 
le  palais  régnent  «  la  routine  et  le  désordre  ».  Au  dehors,  le 
duc  de  Caderousse  étale  cyniquement  son  infamie.  Le  marquis 
de  Pomenars,  poursuivi  pour  rapt,  va  se  voir  pendu  en  effigie 
à  Laval,  se  plaint  que  le  peintre  Ta  mal  habillé,  va  souper  et 
coucher  chez  le  juge  qui  Ta  condamné,  et  revient  en  pâmant 
de  rire.  Vivant  dans  ce  monde  plus  élégant  que  scrupuleux, 
Mme  de  Sévigné  ne  s'indigne  pas,  ne  s'étonne  pas  même  de  ce 
qu'un  moderne  jugerait  parfois  monstrueux.  Les  fautes  morales 
pour  lesquelles  nous  sommes  le  plus  sévères  sont  peu  de  chose 
à  ses  yeux  près  d'une  faute  contre  le  bon  goût  et  le  bon  ton. 
Avant  tout,  il  faut  être  «  honnête  homme  »,  et  pour  l'être 
l'honnêteté  n'est  pas  indispensable.  Elle  pensait  sans  doute  là- 
dessus  ce  que  pensait  la  Rochefoucauld  :  «  Le  iidicule  désho- 
nore plus  que  le  déshonneur.  »  Un  grand  seigneur  peut  être 
coupable  avec  grâce,  et  d'avance  Al  est  à  demi  pardonné  :  ce 
qui  serait  impardonnable,  c'est  de  porter  ses  torts  ftt  ses  hontes 
avec  la  gaucherie  d'un  bourgeois. 

Mmo  de  Sévigné  manque-t-elle  donc  de  sens  moral?  Quel 
grand  et  gros  mot!  U  est  clair  qu'elle  n'a  pas  prévu  ni  souhaité 
la  Révolution.  Sans  lui  en  vouloir  d'être  ce  qu'elle  devait  être, 
on  lui  voudrait  voir  parfois  une  impassibilité  moins  paisible. 
Quand  on  y  regarde  de  près  pourtant,  on  découvre  bien  des 
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sous-entendus,  des  mots  qui  semblent  ne  pas  dire  grand' chose, 
mais  qui  laissent  beaucoup  à  penser,  des  réticences,  des  ironies 
souvent  assez  peu  voilées.  Ce  qu'est,  par  exemple,  la  comédie 
des  états  en  Bretagne  et  en  Provence,  une  page  d'histoire 
critique  nous  le  ferait  sentir  moins  vivement  que  quelques 
lignes  d'une  de  ses  lettres,  où  elle  dit  tout  sans  prétendre  rien 
juger: 

Les  états  ne  doivent  pas  être  longs  :  il  n'y  a  qu'à  demander  ce  que  veut  le 
roi;  on  ne  dit  pas  un  mot;  voilà  qui  est  fait.  Pour  le  gouverneur,  il  y  trouve, 
je  ne  sais  comment,  plus  de  quarante  mille  écus  qui  lui  reviennent.  Une 
infinité  d'autres  présents,  des  pensions,  des  réparations  des  chemins  et  des 
villes,  quinze  ou  vingt  grandes  tables,  un  jeu  continuel,  des  bals  éternels,  des 
comédies  trois  fois  la  semaine,  une  grande  braverie:  voilà  les  états1. 

Le  roi,  en  1674,  révoque  les  édits  qui  «  étranglent»  la  Bre- 
tagne. On  crie  avec  enthousiasme  :  «  Vive  le  roi!  »  on  s'em- 
brasse, on  allume  des  feux  de  joie,  puis  on  décide,  en  recon- 
naissance, de  faire  au  roi  un  don  gracieux  de  cinq  millions  deux 
cent  mille  livres,  et  Mme  de  Sévigné,  ajoute,  avec  un  sourire  : 
«  Vous  pouvez  juger  par  là  de  la  grâce  qu'on  nous  a  faite  de 
nous  ôter  les  édits...  Nous  avons  fait  des  feux  de  joie  et  chanté 
le  Te  Deum  de  ce  que  Sa  Majesté  a  bien  voulu  prendre  cette 
somme.  J'ai  toujours  la  vision  d'un  pressoir  qu'on  serre  jus- 
qu'à ce  que  la  corde  rompe.  »  Ainsi  elle  n'est  pas  dupe.  D'ail- 
leurs, elle  excelle  à  saisir  le  côté  comique  et,  pour  ainsi  dire, 
l'ironie  des  choses.  Il  y  a  du  Saint-Simon  en  elle.  Voyez  le  ta- 
bleau des  scènes  qui  suivirent  la  mort  de  la  princesse  de  Gonti, 
et  ces  explosions  de  douleur  affectée  au  milieu  de  la  douleur 
vraie  de  ceux  qui  pleurent  de  tout  leur  cœur. 

La  Gesvres  avait  pris  le  parti  des  évanouissements;  la  Brissac,  de  crier 
les  hauts  cris,  et  de  se  jeter  par  la  place  :  il  fallut  la  chasser,  parce  qu'on 
ne  savait  plus  ce  qu'on  faisait.  Ces  deux  personnages  n'ont  pas  réussi  :«Qui 
prouve  trop  ne  prouve  rien,  »  dit  un  certain  je  ne  sais  qui2. 

Voyez  encore  comment  est  peinte  la  désolation  de  la  famille 
de  feu  le  chancelier  Séguier,  qui  ne  peut  trouver  le  prince  du 
sang  qu'il  lui  faut  pour  conduire  dignement  ses  funérailles  : 
«  M.  le  prince  a  dit  qu'il  était  incommodé  ;  M.  le  duc,  que  cela 
était  bon  le  temps  passé,  et  que  les  princes  du  sang  de  ce 
siècle-ci  sont  plus  grands  seigneurs  qu'ils  n'étaient3.»  Quelle 

1.  Lettre  du  5  août  1671. 

2.  Lettre  du  5  février  1672. 

3.  Lettre  du  23  mars  1672.  On  trouvera  une  grande  partie  de  la  lettre  du  8  mai 
1672  dans  le  fascicule  consacré  à  l'Oraison  funèbre. 
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part  de  vanité  mondaine  peut  se  mêler  même  à  une  oraison 
funèbre  (celle  de  ce  même  Séguier),  la  lettre  célèbre  du  8  mai 
1672  nous  l'apprendra.  La  conclusion  est  sur  le  même  ton  que 
le  récit  :  «  J'ai  dit  à  Guitaud  tout  bas  :  «  Si  c'était  l'oraison 
«  funèbre  de  quelqu'un  qui  fût  vivant,  il  n'y  manquerait  pas.  » 
Cette  folie  a  fait  rire  Guitaud,  sans  aucun  respect  pour  la 
pompe  funèbre.  » 

Assurément  quelque  chose  manquerait  à  l'histoire  Mu  siècle 
de  Louis  XIV  si  nous  n'avions  pas  cette  correspondance.  A  ne 
la  prendre  qu'au  point  de  vue  de  l'histoire  anecdotique,  c'est 
une  mine  inépuisable.  Si  elle  est  parvenue  jusqu'à  nous  à  peu 
près  complète,  ce  n'est  pas  que  la  poste  du  temps  ne  laissât 
rien  à  désirer.  Combien  de  lettres  égarées!  que  de  retards!  que 
de  plaintes!  «  Ma  lettre  est  entre  les  mains  de  ces  maudits 
facteurs,  c'est-à-dire  la  mer  à  boire.  »  Les  aventures  de  cer- 
tains paquets,  qurne  parviennent  jamais  à  leur  destination, 
inspirent  des  réflexions  salutaires  sur  le  danger  qu'il  peut  y 
avoir  à  toucher  certains  sujets.  L'arrivée  d'une  lettre  est  un  gros 
événement;  on  l'attend  avec  une  impatience  qui  ressemble  à 
de  l'anxiété.  Pour  communiquer  plus  tôt  à  Mme  de  Sévigné 
une  lettre  qu'il  a  reçue  pour  elle,  Goulanges  «  ne  craint  point 
d'envoyer  son  laquais  au  clair  de  lune  ».  Qu'est-ce  à  dire?  De- 
mandez à  Boileau,  qui  vous  dira  si  les  rues  de  Paris  sont  sûres 
le  soir.  A  partir  de  1666  on  éclaire  Paris,  pendant  neuf  mois  de 
l'année,  par  des  chandelles  enfermées  dans  des  lanternes. 
Grand  progrès  dont  Mm0  de  Sévigné  se  félicite  :  «  Nous  revîn- 
mes gaiement  (de  chez  Mme  Scarron,  à  Yaugirard),  à  la  faveur 
des  lanternes  et  dans  la  sûreté  des  voleurs1.  »  Sur  tout  elle 
jette  un  coup  d'œil  rapide,  mais  net  :  elle  voit  passer  la  pro- 
cession de  Sainte-Geneviève,  et  nous  la  voyons  passer,  à  notre 
tour,  dans  sa  lettre.  Elle  nous  signale  la  nouveauté  et  l'incon- 
vénient des  longues  manches  traînantes  :  «  Ah!  qu'elles  sont 
belles  dans  le  potage  et  dans  les  salades  !  »  —  les  miracles  du 
quinquina;  —  la  vogue  extraordinaire  et  la  prompte  disgrâce 
du  chocolat  et  du  café;  —  la  «  forfanterie  »  des  médecins, 
qu'elle  aime  à  consulter  pour  se  moquer  d'eux  :  «  11  n'y  a  qu'à 
voir  ces  messieurs,  dit-elle,  pour  ne  vouloir  jamais  les  mettre 
en  possession  de  son  corps.  »  Elle  pense  vingt  fois  à  Molière  en 


i.  Pendant  l'hiver  de  1679,  la  glace  et  la  neige  font  des  rues  de  grands  chemins 
remplis  d'ornières,  et  c'est  seulement  à  la  un  de  février  qu'on  commence  «  à  revoir 
le  pavé  ». 
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les  regardant,  et  elle  a  des  mots  dignes  de  Molière  sur  ces  doc- 
teurs qui  ont  «  te  privilège  de  tuer  impunément  ».  Le  chevalier 
de  Grignan  mourant  résiste  à  la  onzième  saignée;  «  mais  les 
médecins  remportèrent  ».  L'un  des  plus  célèbres,  Daquin,  «  est 
enragé  de  ne  pas  avoir  le  bon  remède  »  qu'exploite  un  rival, 
caries  remèdes  nouveaux,  l'eau  descapucins,  l'or  potable,  font 
rage,  et  le  médecin  anglais  est  le  médecin  à  la  mode. 

Cène  sont  là  que  les  amusants  épisodes  d'un  large  tableau, 
dont  le  procès  de  Fouquct  et  le  mariage  manqué  de  Made 
selle,  les  élévations  et  les  chutes  des  favoris  ou  des  favorites, 
la  mort  de  Louvois  et  la  mort  de  Turenne,  les  fêtes  et  les  guer- 
res, forment  le  fond  changeant.  A  mesure  qu'on  avance,  le 
tableau  s'assombrit  :  les  guerres  sont'  moins  heureuses,  les 
finances  s'épuisent,  l'affaire  des  poisons  emplit  les  «  horribles 
chambres  grillées  de  la  Bastille  »,  les  soupçons  les  plus  terribles 
n'épargnent  personne,  et  Villeroi  peut  dire  des  innombrables 
suspects  :  «  Ces  messieurs  et  ces  dames  croient  au  diable  et  ne 
croient  pas  en  Dieu.  »  Mais  l'hypocrisie  s'accroît  à  mesure  que 
l'impiété  monte,  et  tout  le  monde  se  retrouve  «  en  rang  d'oi- 
gnon tous  les  jours  à  la  messe  du  roi  ». 


XII 
La  religion  et  la  philosophie  de  M1»*  de  Sévigué. 

Même  quand  la  dévotion  fut  à  la  mode,  Mme  de  Sévigné  ne 
.  fut  jamais  dévote.  Elle  forme  plusieurs  fois  le  souhait  de  Tètre, 
mais  avoue  qu'elle  a  besoin  de  la  grâce. 

Une  de  mes  grandes  envies,  c'est  d'être  dévote;  j'en  tourmente  tous  les 
jours  la  Moussa.  Je  ne  suis  ni  à  Dieu  ni  au  diable  :  cet  état  m'ennuie,  quoi- 
que, entre  nous,  je  le.  trouve  le  plus  naturel  du  monde.  On  n'est  point  au  diable, 
parce  qu'on  craint  Dieu  et  qu'au  fond  on  a  un  principe  de  religion;  on  n'est 
point  à  Dieu  aussi,  parce  que  sa  loi  est  dure  et  qu'on  n'aime  point  à  se  dé- 
truire soi-même.  Cela  compose  les  tièdes,  dont  le  grand  nombre  ne  m'in- 
quiète point  du  tout;  j'entre  dans  leurs  raisons.  Cependant  Dieu  les  hait  :  il 
faut  donc  en  sortir,  et  voilà  la  difficulté  *♦      , 

Elle  engage  sa  fille  à  ne  pas  trop  se  creuser  l'esprit  dans  ses 
dévotions,  et  la  piété  simple  qu'elle  lui  conseille  est  la  sienne 
propre.  «  11  y  a  quelquefois,  dit-elle,  des  sentiments  bien  extra- 

1.  Lettres  des  8  avril  et  10  juin  1G71 
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ordinaires  parmi  les  dévotes.  »  Les  dévots  ne  lui  inspirent  pas 
une  moindre  défiance  :  «  Je  crains  que  cette  Trappe,  qui  veut 
surpasser  l'humanité,  ne  devienne  les  Petites-Maisons.  »  Elle  a 
peine  à  admettre  l'éternité  des  peines;  elle  se  retranche  «  cette 
dévotion,  ou,  pour  mieux  dire,  cette  distraction  »  du  chapelet, 
trouvant  qu'elle  rêve  assez  sans  cela.  Les  femmes  qui  parlent 
toujours  de  leurs  directeurs,  qui  les  reçoivent  en  visite  et  à  dî- 
ner, qui  les  promènent  dans  leur  carrosse,  excitent  sa  verve  rail- 
leuse. Pourtant,  elle  a  aussi  un  directeur,  mais  dont  la  mort  la 
laisse  «  parfaitement  consolée1  »  :  c'était  un  bon  homme,  mais 
de  manières  grossières  ;  elle  en  prend  un  autre,  qu'elle  choisit 
pour  sa  vie  retirée,  en  se  promettant  de  respecter  son  amour 
de  la  solitude.  Les  miracles  la  laissent  froide.  Le  dirons-nous? 
il  y  a  parfois  "2  sur  ses  lèvres  comme  un  sourire  d'ironie  voltai- 
rienne. 

Mais  son  assiduité  aux  sermons  de  Bourdaloue  ?  son  pieux 
respect  pour  les  gens  et  les  écrits  de  Port-Royal?  Il  faut  s'en- 
tendre. 

Oui,  les'  Mascaron  et  les  Bourdaloue  prêchent  divinement 
bien,  et  lui  donnent  des  plaisirs  qui  doivent  pour  le  moins  la 
rendre  sainte,  —  c'est  elle  qui  l'assure.  En  «  vraie  petite  dé- 
vote »  de  la  paroisse  Saint-Gervais,  elle  donne  «  un  très  beau 
dîner  »  à  Mascaron.  Elle  n'en  fait  pas  autant  pour  Bourdaloue, 
qui  est  jésuite  :  or  elle  ne  peut  être  deux  heures  avec  un  jésuite 
sans  disputer:  à  Vichy,  elle  en  trouve  un  et  se  brouille  avec 
lui  dès  la  première  visite.  Sans  doute  elle  eût  fait  exception 
pour  Bourdaloue.  Mais  pourquoi  s'en  va-t-elle  si  souvent  «  en 
Bourdaloue  »?  Elle-même  va  nous  l'apprendre  :  «  On  dit  qu'il 
s'est  mis  à  dépeindre  les  gens,  et  que  l'autre  jour  il  fit  trois 
points  de  la  retraite  de  Tréville  ;  il  n'y  manquait  que  le  nom; 


1.  Lettres  des  19  juin  1685  ;  15  avril  1671  ;  31  juillet  1676;  12  mai  1680;  12  jan- 
vier 1676  ;  26  novembre  1673  ;  15  janvier  1674. 

2.  Voyez  le  très  curieux  récit  de  la  procession  de  Sainte-Geneviève  (lettre  du 
7  août  1675)  :  «  Saint  Marceau  vint  prendre  sainte  Geneviève  jusque  chez  elle  ;  sans 
cela  on  ne  l'eût  pas  fait  aller...  Au  sortir  de  Notre-Dame,  le  bon  saint  alla  recon- 
duire la  bonne  sainte  jusques  à  un  certain  endroit  marqué,  où  ils  se  séparent  tou- 
jours, mais  savez-vous  avec  quelle  violence?  Il  faut  dix  hommes  de  plus  pour  les 
porter,  à  cause  de  l'effort  qu'ils  font  pour  se  rejoindre  ;  et  si  par  hasard  ils  s'é- 
taient approchés,  puissance  humaine  ni  force  humaine  ne  pourrait  les  séparer  : 
demandez  aux  meilleurs  bourgeois  et  au  peuple  ;  mais  on  les  en  empêche,  et  ils 
font  seulement  l'un  à  l'autre  une  douce  inclination,  et  puis  chacun  s'en  va  chez 
soi.  »  Voyez  aussi  la  lettre  du  31  mai  1681  :  «  11  y  a  un  mois  qu'il  pleut  tous  les 
jours:  ce  sont  vos  prières  qui  vous  ont  attiré  cet  excès.  Que  ne  laissez-vous  un 
peu  faire  à  la  Providence  ?  Tantôt  de  la  pluie,  tantôt  de  la  sécheresse  ;  vous  n'êtes 
jamais  contents,  »  etc. 
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mais  il  n'en  était  pas  besoin.  »  Qui  peut  dire  ce  qui  l'attire 
davantage  vers  Bourdaloue?  les  divines  vérités  qu'il  expose  sur 
la  mort,  ou  les  portraits  contemporains  par  lesquels  il  relève 
l'austérité  de  la  doctrine,  les  allusions  hardies  qui  font  trem- 
bler les  courtisans,  les  vérités  qu'il  dit  à  chacun  à  bride  abattue? 
Bourdaloue  est  alors,  ne  l'oublions  pas,  le  prédicateur  à  la 
mode  :  quand  il  prêche  à  Saint-Jacques  de  la  Boucherie,  les 
carrosses  de  ses  auditeurs  aristocratiques  «  font  une  telle  con- 
fusion que  le  commerce  de  tout  ce  quartier-là  en  est  inter- 
rompu ».  Il  tonne,  il  frappe  comme  un  sourd;  le  maréchal  de 
Grammont  se  lève  et  s'écrie:  «  Mordieu  !  il  a  raison!  »  Pour 
Mme  de  Sévigné,  qui  suit  volontiers  la  mode,  il  passe  toutes  les 
merveilles  passées;  personne  n'a  prêché  jusqu'à  lui;  c'est  «  un 
ange  du  ciel  »;  c'est  le  grand  Bourdaloue...,  le  grand  Pan  »  ; 
mais,  en  proclamant  qu'elle  est  entêtée  du  P.  Bourdaloue, 
charmée,  enlevée,  elle  est  assez  sincère  pour  avouer  qu'elle 
n'est  ni  émue  ni  persuadée. 

J'ai  été  au  sermon;  mon  cœur  n'a  point  été  ému;  ce  Bourdaloue 

Tant  de  fois  éprouvé 
L'a  laissé  comme  il  l'a  trouvé. 

C'est  peut-être  ma  faute...  Et  cependant  je  sens  que  mon  cœur  n'en  est  pas 
plus  échauffé  *. 

Vis-à-vis  de  ses  «  frères  »  de  Port-Royal,  elle  garde,  au  fond, 
la  même  indépendance.  Des  relations  d'amitié,  de  famille  même, 
la  rattachent  au  jansénisme,  sans  parler  de  son  goût  naturel 
pour  les  moralistes  qui  ont  si  bien  «  anatomisé  »  le  cœur 
humain,  pour  les  écrivains  dont  le  style  a  une  énergie  qu'elle 
ne  trouvait  nulle  part  ailleurs.  Dans  le  récit  qu'elle  fait  d'une 
visite  à  Port-Royal,  tout  trahit  une  sympathie  émue  et  dévouée. 

Ce  Port-Royal  est  une  Thébaïde,  c'est  un  paradis;  c'est  un  désert  où 
toute  la  dévotion  du  christianisme  s'est  rangée;  c'est  une  saintelé  répandue 
dans  tout  le  pays,  à  une  lieue  à  la  ronde.  Il  y  a  cinq  ou  six  solitaires  qu'on 
ne  connaît  point,  qui  vivent  comme  les  pénitents  de  Saint-Jean-Climaque; 
les  religieuses  sont  des  anges  sur  terre;  Mlle  de  Vertus  y  achève  sa  vie 
avec  des  douleurs  inconcevables  et  une  résignation  extrême.  Tout  ce  qui  les 
sert,  jusqu'aux  charretiers,  aux  bergers,-  aux  ouvriers,  tout  est  saint,  tout 
est  modeste.  Je  vous  avoue  que  j'ai  été  ravie  de  voir  cette  divine  solitude, 
dont  j'avais  tant  ouï  parler;  c'est  un  vallon^affreux,  tout  propre  à  faire  son 
salut. 

i.  Sur  Bourdaloue,  Mascaron  etc.,  cf.  les  lettres  des  3  décembre  1670;  5,  18, 
27  février,  25  décembre  1671  ;  11  avril  1672;  27  lévrier  1679  ;  12  janvier,  29  mars, 
i,r  mai  1680  ;  5  mars  et  20  avril  1683  ;  2S  mars  1689  ;  28  décembre  1692  ;  etc. 
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Cette  sympathie  peut  l'aveugler  parfois  sur  la  valeur  respec- 
tive de  Nicole  et  de  Pascal.  Elle  répète  trop  :  «  Cela  est  de  la 
même  étoffe  que  Pascal;  mais  cette  étoffe  est  merveilleuse,  on 
ne  s'en  ennuie  point.  »  Après  tout,  pourtant,  c'est  à  Pascal 
que  vont  les  éloges  les  plus  significatifs  comme  les  plus  vrais  : 
elle  le  met  de  moitié  à  tout  ce  qui  est  beau;  elle  lit  et  relit  ses 
Provinciales,  «  chose  entièrement  divine  pour  le  sérieux  et  pour 
la  parfaite  plaisanterie  »  ;  avec  Corbinelli,  elle  le  défend  contre 
ceux  qui  l'accusent  de  manquer  de  charité,  et  triomphe  d'as- 
sister.aux  «  convulsions  de  la  prévention  expirante  sous  la 
force  de  la  vérité  et  cle  la  raison  ».  La  voilà  donc  janséniste 
convaincue?  Point  tant  qu'on  le  croirait  :  si  elle  est  janséniste 
en  morale,  elle  ne  l'est  pas  toujours  en  doctrine.  Le  «  tout  di- 
vin »  Nicole  (qui  n'est  pas  exempt  de  quelque  «  galimatias  », 
même  dans  ses  Essais  de  morale)  l'effraye  en  la  charmant:  «Il 
est  vrai  que  c'est  une  perfection  un  peu  au-dessus  de  l'homme, 
que  l'indifférence  qu'il  veut  de  nous  pour  l'estime  ou  lïmpro- 
bation  du  monde.  Je  suis  moins  capable  que  personne  de  la 
comprendre.  »  Sont-ils  eux-mêmes  si  indifférents  à  l'opinion 
du  monde,  ces  jansénistes  superbes?  Le  bon  Arnauld  d'Andilly 
croit  être  bien  détaché  des  vanités  de  la  cour;  mais  voici  que 
le  roi  l'y  accueille,  le  choie,  l'étourdit  de  compliments  et  de 
caresses.  Le  bonhomme  est  transporté  et  dît  de  moment  en 
moment,  sentant  qu'il  en  a  besoin  :  Il  faut  s'humilier!  Quoi 
que  fassent  les  jansénistes,  ils  sont  hommes.  Mais,  hommes 
par  les  faiblesses  communes  à  tous,  ils  ne  le  sont  pas  assez  par 
leur  doctrine  durement  fataliste,  qui  annihile  la  liberté  hu- 
maine.' Sur  ce  point,  c'est-à-dire  sur  le  fond  même  de  leurs 
idées,  Mme  de  Sévigné  se  sépare  nettement  d'eux. 

Nos  frères  disent  bien  et  concluent  mal;  ils  ne  sont  point  sincères.  Me 
voilà  dans  Escobar..  Les  jésuites  n'en  disent  pas  encore  assez,  et  les  au- 
tres donnent  sujet  de  murmurer  contre  la  justice  de  Dieu,  quand  ils  nous 
ôtent  ou  affaiblissent  tellement  notre  liberté  que  ce  n'en  est  plus  une1. 

Aucun  doute  n'est  possible:  dans  le  camp  janséniste,  elle 
n'est  qu'une  alliée  indépendante,  retenue  surtout  par  l'admi- 
ration et  parla  pitié.  On  ne  comprend  donc  pas  que  M.  Mes- 
nard  puisse  écrire  de  celte  même  femme  :  «  Elle  a  quelquefois 

1.  Lettres  du  16  juillet  1077  et  du  28  août  1G76.  Voyez  aussi  les  lettres  des 
15  août  1G70  ;  2*3  mai,  10  juillet,  19  août,  23  et 30 septembre,  7  octobre.  i"rei  4  no- 
vembre 1671  ;  20  janvier-1672  ;  26  janvier  1674;  1er  décembre  1.675  ;  12  janvier, 
28  août  1676  ;  16  juillet   1677  ;  15  mai  1680  ;  6  novembre  16S9. 
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de  la  peine  à  se  défendre  contre  certaines  apparences,  très  faus- 
ses sans  doute,  d'un  peu  de  calvinisme1.  »  L'idée  fondamentale 
de  sa  ((  philosophie  »  serait  le  fatalisme,  à  ce  compte,  si  du 
moins  on  confond  le  fatalisme  avec  «  le  gouvernement  de  la 
Providence  ».  Il  est  certain  que  Mmo  de  Sévigné  semble  prendre 
à  tache  de  mettre  en  relief  Taclion  incessante  de  la  Providence 
dans  les  affaires  humaines. 

Tous  nos  désirs  n'avancent  pas  d'un  moment  l'arrangement  de  la  Provi- 
dence; car  j'y  crois;  c'est  ma  philosophie...  Nous  avons  peu  de  part  à  nos  des- 
tinées :  tout  est  dans  les  mains  de  Dieu.  Enfin,  il  faut  en  revenir  à  la  Pro- 
vidence. Et  le  moyen  de  vivre  sans  celte  divine  doctrine?  Il  faudrait  se 
pendre  vingt  fois  le  jour;  et  encore  avec  tout  cela  on  a. bien  de  la  peine  à 
s'en  empêcher...  C'est  Dieu  qui  conduit  tout,  et  dont  les  desseins- sont  tou- 
jours adorables,  quoiqu'ils  nous  soient  amers  et  inconnus...  J'ai  toujours 
cette  Providence  dans  la  tête  :  c'est  ce  qui  fixe  mes  pensées  et  qui  me  donne 
du  repos... 

Je  ne  vous  réponds  point,  ma  fille,  sur  les  hérésies  dont  vous  m'accusez; 
j'ai  un  tableau  sur  mon  autel,  un  crucifix  ;  je  n'en  veux  pas  davantage,  et 
je  crois  tout  simplement,  en  un  mot,  que  l'ordre  est  la  volonté  de  Dieu. 
Quand  les  choses  vont  comme  elles  doivent  aller,  c'est  sa  volonté,  je  ne 
connais  point  d'autre  ordre;  quand  elles  sont  surprenantes  et  extraordi- 
naires, c'est  sa  volonté;  quand  ses  ouvrages  sont  beaux  et  parfaits  et  quand 
ils  sont  monstrueux  et  horribles,  tout  est  dans  cette  volonté;  l'un  n'est 
donc  pas  moins  que  l'autre  dans  l'ordre  de  la  Providence2. 

Telle  est  la  philosophie  de  Mme  de  Sévigné,  si  Ton  tient  ab- 
solument à  ce  qu'elle  en  ait  une  :  aussi  bien  n'est-ce  pas  la 
plus  sûre  comme  la  plus  simple  qu'on  ait  jamais  trouvée? 
C'est  celle  du  bon  la  Fontaine  :  «  Dieu  fait  bien  ce  qu'il  fait.  » 
Cette  «  philosophie  chrétienne  qui  fait  le  bonheur  »,  elle  la 
prêchait  en  vain  au  sceptique  Bussy  :  «  Je  ne  comprends  pas 
qu'on  puisse  avoir  un  moment  de  repos  en  ce  monde,  si  l'on 
ne  regarde  Dieu  et  sa  volonté,  et  où  par  nécessité  il  faut  se 
soumettre3.  »  Cette  résignation est-ellefatalisme?  Quand  Mme  de 
Sévigné  dit  que  le  canon  qui  a  tué  Turenne  était  «  chargé  de- 
puis une  éternité  »,  que  l'heure  de  la  mort  de  Retz  était  mar- 
quée, et  que  «  cela  ne  se  dérange  point  »,  est-elle  calviniste? 
Mais  la  doctrine  de  la  prescience  divine  est  un  dogme  ortho- 
doxe; comment  elle  se  concilie  avec  la  doctrine  de  la  liberté 
humaine,  c'est  ce  que  Bossuet  lui-mrcme  ne  voit  pas  claire- 
ment. Mme  de  Sévigné  soutient-elle  quelque  part  que  l'homme 

i.  Notice  de  l'édition  des  Grands  Ecrivains. 

2_Leltres  dos  10  janvier  1675;  29  novembre  et  6  décembre  1677;  25  août  et 
8  novembre  1080. 

3.  Lettre  du  6  janvier  1689. 
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n'est  pas  libre?  Non,  mais  elle  dit  souvent  que  l'homme  est 
faible,  et  tous  les  moralistes  chrétiens,  avant  et  après  elle,  le 
répètent  à  l'envi.  Même  elle  déclare  passer  bien  plus  loin  que 
les  jésuites  :  «Je  suis  persuadée,  dit-elle,  que  nous  avons  notre 
liberté  tout  entière1.  »  Ce  n'est  plus  de  calvinisme  qu'on  l'ac- 
cusera ici,  sans  doute. 

Ne  lui  demandons  point  d'avoir  la  profondeur  ni  surtout 
l'angoisse  d'un  Pascal;  bien  qu'elle  soit  «  fort  effrayée  de  ce 
peut-être  sur  lequel  nous  vivons  »,  elle  se  contente  à  peu  de 
frais  :  «  Un  peu  de  philosophie  ou  de  dévotion,  sans  cela  on 
se  pendrait.  »  Un  mot  assez  gaillard  peint  bien  et  sa  dévotion 
et  son  humeur  :  «  Mon  père  disait  qu'il  aimait  Dieu  quand  il 
était  bien  aise;  il  me  semble  que  je  suis  sa  fille2.  »  Mais  si  ga 
dévotion  dépend  plus  ou  moins  de  son  humeur,  sa  philosophie 
—  très  élémentaire,  mais  très  solide  —  n'en  dépend  pas.  Les 
grands  lieux  communs  de  la  vie  et  de  la  mort  remplissent  ses 
lettres;  loin  d'écarter  ces  graves  méditations,  elle  les  retient, 
proclame  que  rien  n'est  plus  utile,  s'y  fortifie,  s'y  rassérène  et, 
prête  à  mourir,  ne  cache  pas  qu'elle  a  plaisir  à  vivre  pourvu 
qu'elle  vive  en  aimant  :  «  Ma  fille,  il  faut  aimer  pendant  la 
vie...  » 

XIII 

La  «  pédagogie  »  de  Mm*  de  Sévigné.  —  Ce  qu'elle  a  de  trop 
particulier  et  ce  qu'elle  a  de  toujours  vrai. . —  M»"®  de 
Sévigné  et  J.-J.  Rousseau* 

La  pédagogie  de  Mmo  de  Sévigné  !  Il  est  clair  qu'à  prendre 
le  mot  à  la  lettre,  Mmo  de  Sévigné  n'est  pas  plus  pédagogue 
qu'elle  n'est  philosophe.  Et  pourtant  on  a  pu  mettre  un  des 
meilleurs  livres  de  pédagogie  de  ce  temps3  sous  les  auspices, 
presque  sous  l'invocation  de  cette  mère  qui  n'éleva  pas  fort 
bien  sa  fille,  mais  qui,  éclairée  par  cette  épreuve,  mûrie  par 
la  réflexion,  par  la  lecture  et  par  la  vie,  voulut  faire  servir 
à  l'éducation  de  sa  petite-fille  l'expérience  d'une  grand'mère 
qui  était  aussi  une  femme  de  sens  droit  et  d'esprit  pénétrant. 

1.  Cf.  lettres  des  28  août  1676  et  25  mai  1680.  Voyez  pourtant  dans  le  fascicule 
des  Provinciales,  ch.  ier,  une  lettre  du  14  juillet  1680  où  elle  défend  contre  sa  (ille 
la  prédestination  janséniste. 

2.  Lettres  des  4  et  11  septembre  1680  ;  11  septembre  1676. 

3.  L'Éducation  des  femmes  par  les  femmes,  par  M.  Gréard  ;  Hachette  ;  Pré- 
face. 
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Quelle  éducation  elle-même  a-t-elle  reçue?  Il  ne  sera  pas 
inutile  de  le  savoir,  car  ce  qui  fait  qu'on  ne  précise  pas  sans 
peine  les  idées  de  Mme  de  Sévigné  sur  l'éducation,  c'est  qu'à  ces 
idées,  souvent  neuves,  presque  toujours  justes,  se  mêlent  les 
souvenirs  de  son  éducation  propre,  souvenirs  gênants  (à  l'es- 
prit le  plus  indépendant  il  est  difficile  d'en  faire  table  rase), 
mais  point  tyranniques.  Ce  ne  sera  point  une  raison,  parce 
qu'elle  a  jadis  appris  le  latin,  pour  qu'elle  en  impose  l'étude  à 
sa  petite-fille;  mais  il  semble  bien  qu'elle  Ta  fait  enseigner  à 
sa  fille,  qui,  jeune,  lit  Tacite  dans  le  texte' avec  elle.  Peut-être 
la  mère  s'est-elle  aperçue  trop  tard  que  certaines  connaissan- 
ces ne  sont  pas  sans  danger  pour  des  esprits  enclins  par  nature 
au  pédantisme.  Mais  il  en  est  d'autres  dont  une  fille  de  bonne 
maison  ne  pouvait  décemment  être  dépourvue  :  comme  Mme  de 
Sévigné,  Françoise  de  Sévigné  et  Pauline  de  Grignan  apprirent 
l'italien.  Pauline  sut  bientôt,  trop  tôt,  lire  le  Pastor  fido.  Son 
frère  eut  un  maître  de  langue  allemande,  ce  qui  ne  dut  pas 
être  inutile  au  futur  officier  des  armées  d'Allemagne.  Leur 
aînée,  Marie-Blanche  de  Grignan,  avait  appris  de  bonne  heure 
à  danser.  «  Je  n'ai  jamais  vu,  disait  sa  grand'mère,  une  petite- 
fille  si  dansante  naturellement...  Je  sais  bien  que  ce  n'est  pas 
une  chose  fort  nécessaire;  mais  ce  serait  pour  la  divertir  pen- 
dant qu'elle  est  à  Grignan.  »  La  pauvre  Marie-Blanche  n'usa 
guère  de  ce  divertissement  :  à  seize  ans  elle  prit  le  voile. 
L'exemple  de  cette  vocation,  d'une  spontanéité  douteuse,  suffi- 
rait à  nous  faire  sentir  combien  nous  sommes  loin  de  la  fa- 
mille et  de  la  société  modernes.  Observer  la.  pente  de  chaque 
esprit,  c'était  le  conseil  de  Mmc  de  la  Fayette,  et  c'est  le  pré- 
cepte fondamental  de  notre  pédagogie.  L'esprit  de  Marie- 
Blanche  avait-il  une  pente  opposée  à  la  vie  monastique  ?  On 
négligea  de  s'en  informer,  malgré  la  douce  persévérance  que 
mit  sa  grand'mère  à  plaider  une  cause  perdue. 

Quand  ou  jette  les  yeux  sur  les  «  pr^rammes  »  de  lectures 
que  Mmc  de  Sévigné  trace  pour  sa  seconde  petite-fille,  Pauline, 
sauvée  par  le  sacrifice  de  la  première,  un  peu  de  surprise  est 
inséparable  de  l'admiration  qu'inspire  ce  pêle-mêle  de  choses 
excellentes  et  de  choses  contestables.  C'est  que  son  esprit  est 
hanté  parle  souvenir  de  ses  anciennes  lectures,  faites  un  peu 
librement  et  sans  guide  au  goût  bien  sûr. 

Nous  relisons,  à  travers  nos  grandes  lectures,  des  rogatons  que  nous  trouvons 
sous  notre  main;  par  exemple,  toutes  les  belles  oraisons  funèbres  de  M.  de 
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Meaux,  de  M.  l'abbé  Fléchier,  de.  M.  Mascaron,  du  Bourdaloue  f  nous  repieu» 
runs  M.  de  Turenne,  Mme  de  Montausier,  M.  le  prince,  feu  Madame,  la 
reine  d'Angleterre  ;  nous  admirons  ce  portrait  de  Cromwell  ;  ce  sont  des  chefs- 
d'oeuvre  d'éloquence  qui  charment  l'esprit  :  il  ne  faut  point  dire  :  «  Oh  !  cela 
est  vieux  :  »  non,  cela  n'est  point  vieux,  cela  est  divin,  Pauline  en  serait  ins- 
truite et  ravie  :  mais  tout  cela  n'est  bon  qu'aux  Rochers.  Je  ne  sais  quel  livre 
conseiller  à  Pauline  :  Davila  est  beau  en  italien  :  nous  l'avons  lu  ;  Guichardin 
est  long  ;  j'aimerais  assez  les  Anecdotes  de  Médicis,  -qui  en  sont  un  abrégé; 
mais  ce  n'est  pas  de  l'italien.  On  n'ose  plus  nommer  Bentivoglio.  Qu'elle  s'en 
tienne  à  sa  poésie,  ma  fille  ;  je  n'aime  point  la  prose  italienne  ;  le  Tasse,  l'A- 
minte,  le  Pastor  fido,  la  Philli  di  Sciro  ;  Je  n'ose  dire  l'Arioste,  il  y  a  des  en- 
droits fâcheux  ;  et  du  reste,  qu'elle  lise  l'histoire  ;  qu'elle  entre  dnn^  ce  goût 
qui  peut  si  longtemps  consoler  son  oisiveté  :  il  est  à  craindre  qu'en  retran- 
chant cette  lecture,  on  ne  trouve  plus  rien  a  lire.  Qu'elle  commence  par  la 
Vie  du  grand  Théodose,  et  qu'elle  me  mande  comme  elle  s'en  trouvera l. 

Que  les  oraisons  funèbres  de  Bossuet  soient  mises  sur  le 
même  rang  que  celles  de  Fléchier,  de  Mascaron  et  de  Bourda- 
loue, cela  ne  regarde  que  Mme  de  Sévigné,  puisque  ces  lectu- 
res, nous  en  sommes  provenus,  ne  sont  bonnes  que  pour  les 
habitants  des  Rochers;  mais  tant  d'auteurs  italiens,  souvent 
libres  !  les  Anecdotes  de  Florence  ou  l'histoire  secrète  de  la  maison 
de  Médicis,  par  Varillas  1  la  Filis  de  Scire,  pastorale  de  Bona- 
relli  î  La  lecture  de  l'Arioste  n'est  pas  recommandée,  et  il  est 
certain  que  la  Vie  de  Théodose,  par  Fléchier,  est  plus  inoffensive 
que  les  aventures  de  Roland  furieux.  Mais  cette  lecture  très 
morale  est  très  ennuyeuse,  peu  propre,  en  tout  cas,  à  fixer 
l'esprit  d'une  jeune  fille.  En  vain  l'on  nous  avertira  que  les 
filles  et  les  femmes  de  ce  temps-là  étaient  plus  capables  que 
celles  d'aujourd'hui  d'une  lecture  sérieuse  et  même  austère  : 
nous  persisterons  à  trouver  que  ces  lectures  ne  sont  assez  ac- 
commodées ni  au  sexe,  ni  à  l'âge,  ni  à  l'intelligence  naissante 
de  Pauline. Et  c'est  nous,  sans  doute,  qui  nous  trompons,  puis- 
que Mmo  de  Sévigné  savait  mieux  que  nous  ce  qui  convenait 
à  cet  esprit  dont  elle  étudie  les  progrès  avec  une  attention  si 
sagace;  mais  il  est  permis  de  souhaiter  aux  jeunes  lecteurs 
d'aujourd'hui  un  «  programme  »  moins  chargé. 

Pour  Pauline,  celte  dévoreuse  de  livres,  j'aime  mieux  qu'elle  en  avale  de 
mauvais  que  de  ne  point  aimer  à  lire;  les  romans,  les  comédies,  les  Voiture: 
les  Sarrazin,  tout  cela  est.  bientôt  épuisé.  A-t-elle  tàté  de  Lucien?  e>l-elle 
à  portée  des  Petites  Lettres?  Ensuite  il  faut  l'histoire;  si  on  a  besoin  de  lui 
pincer  le  nez  pour  lui  faire  avaler,  je  la  plains.  Pour  les  beaux  livres  de  dé- 
votion, si  elle  ne  les  aime  point,  tant  pis  pour  elle;  car  nous  ne  savons  que 
trop  que,  même  sans  dévotion,  on  les  trouve  charmants  *. 

\.  Lettre  du  H  janvier  1690. 
2.  Lettre  du  15  janvier  1690. 
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Sans  parler  de  Lucien,  «  les  Voiture,  les  Sarrazin  »,  au  moins 
dans  leurs  œuvres  légères,  ne  sont  peut-être  pas  d'une  lecture 
bien  saine  pour  un  esprit  insuffisamment  mûr.  Mais  quoi!  si 
Mme  de  Sévigné  les  relisait  encore,  c'était  h  travers  les  ressou- 
venirs  de  sa  jeunesse.  Sur  un  point  surtout  le  bon  jugement  de 
l'aïeule  fut  mis  à  une  rude  épreuve.  Pauline  aimait  les  romans, 
que  sa  mère  n'aimait  pas.  A  qui  donner  raison?  Aux  souvenirs 
de  la  jeunesse  encore,  mais  en  les  justifiant  et  en  expliquant  ce 
que  le  plus  romanesque  des  romans  peut  contenir  de  leçons 
généreuses  pour  qui  sait  lire. 

Je  les  aimais  :  je  n'ai  pas  trop  mal  couru  ma  carrière.  Tout  est  sain  aux 
sains,  comme  vous  dites.  Pour  moi,  je  trouvais  qu'un  jeune  homme  deve- 
nait généreux  et  brave  en  voyant  mes  héros,  et  qu'une  jeune  fille  devenait 
honnête  et  sage  en  lisant  Clëopâtre.  Quelquefois  il  y  en  a  qui  prennent  lés  cho- 
ses de  travers;  mais  elles  ne  seraient  peut-être  guère  mieux  quand  elles  ne 
sauraient  pas  lire  :  quand  on  a  l'esprit  bien  fait,  on  n'est  pas  aisée  à  gâter. 
Mme  de  la  Fayette  en  est  encore  un  exemple.  Cependant  il  est  très  assuré, 
très  vrai,  très  certain  que  M.  Nicole  vaut  mieux  i. 

La  concession  finale  est  faite  pour  désarmer  Mme  de  Grignan, 
que  la  fin  de  la  lettre  devait  apaiser  tout  à  fait  :  Pauline  y  est 
conjurée  de  ne  pas  trop  aimer  les  choses  frivoles,  qui  la  dé- 
tourneraient des  solides,  et  donneraient  à  son  goût  «  les  pâles 
couleurs  ».  Ailleurs  (23  avril  et  2  juillet  1690),  Pauline  est  blâ- 
mée de  lire  Pharamond,  et  d'imiter  dans  ses  lettres  le  style  des 
romans  :  «  Ah!  oui,  vraiment,  je  connais  le  style  d'où  Pauline 
a  puisé  ses  lettres  :  mon  Dieu!  comme  je  le  trouve,  présente- 
ment qu'on  n'aimz  plus  que  ce  qui  est  naturel!  mais  j'avoue  que 
la  beauté  des  sentiments  et  les  grands  coups  d'épée  m'avaient 
enchantée.  »  Son  propre"  goût  s'est  donc  épuré  :  elle  a  compris 
que,  si  ce  style  peut  ne  point  faire  grand  mal  «  quand  on  a 
l'esprit  bienfait  »,  il  peut  être  fort  nuisible  h  ceux  dont  l'es- 
prit n'est  pas  fait  encore.  On  peut  mesurer  les  progrès  de  ce 
goût  à  la  honte  croissante  qu'elle  éprouve  de  sa  «  folie  »  pour 
la  Galprenède2.  Mais  partout  on  observera,  d'une  part,  qu'elle 
ne  se  fait  aucune  illusion  sur  le  mérite  de  l'écrivain,  de  l'au- 
tre qu'elle  voit  ou  met  dans  ses  romans  je  ne  sais  quel  idéal 
de  noblesse  chevaleresque  qui  la  transporte. 

Vous  vous  souvenez  peut-être  assez  de  moi  pour  savoir  que  je  suis  blessée 
des  méchants  styles-;  j'ai  quelque  lumière  pour  les  bons,  et  personne  n'est 

1.  Lettre  du  8  février  1G90. 

2.  Voyez  les  lettres  des  28  juin,  5,  12,  15  juillet,  9  août  1671,  etc. 
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plus  touché  que  moi  des  charmes  de  l'éloquence.  Le  style  de  la  Calprenède 
est  maudit  en  mille  endroits;  de  grandes  périodes  de  romans,  de  méchants 
mots,  je  sens  tout  cela.  J'écrivis  l'autre  jour  à  mon  fils  une  lettre  de  ce  style, 
qui  était  fort  plaisante.  Je  trouve  donc  qu'il  est  détestable,  et  je  ne  laisse  pas 
de  m'y  prendre  comme  à  de  la  glu  :  la  beauté  des  sentiments,  la  violence  des 
passions,  la  grandeur  des  événements  et  le  succès  miraculeux  de  leur  re- 
doutable épée,  tout  cela  m'entraîne  comme  une  petite  fille  :  j'entre  dans 
leurs  desseins;  et,  si  je  n'avais  M.  de  la  Rochefoucauld  et  M.  d'Hacqueville 
pour  me  consoler,  je  me  pendrais  de  trouver  encore  en  moi  celte  faiblesse. 
Vous  m'apparaissez  pour  me  faire  honte.  Le  caractère  m'en  plaît  beaucoup 
plus  que  le  style  ;  pour  les  sentiments,  j'avoue  qu'ils  me  plaisent,  et  qu'ils  sont 
d'une  perfection  qui  remplit  mon  idée  sur  les  belles  âmes...  Il  y  a  d'horribles 
endroits  dans  Clèopâtre;  mais  il  y  en  a  de  beaux,  et  la  droite  vertu  est  bien 
dans  son  trône. 

Au  fond,  il  y  a  là  en  présence  non  pas  seulement  deux  mé- 
thodes d'éducation,  mais  deux  époques:  celle  de  la  Fronde  el  de 
la  Régence,  éprise  des  grands  sentiments  et  des  grands  coups 
d'épée,  et  celle  de  la  monarchie  absolue,  qui  estime  surtout  la 
dignité  toujours  correcte,  la  noblesse  toujours  égale,  et  se  plaît 
dans  le  commerce,  non  plus  des  romanciers  et  des  chroniqueurs, 
mais  des  philosophes,  des  moralistes  sacrés  ou  profanes.  Ce 
qu'il  y  a  d'un  peu  intempérant  et  romanesque  dans  le  goût  de 
la  première  époque,  Mffe  de  Sévigné  l'avait  corrigé,  grâce  à  un 
admirable  bon  sens;  mais  ce  qu'il  y  avait  d'un  peu  trop  grave 
dans  la  seconde,  Mme  de  Grignan  l'avait  encore  alourdi.  Sa  mère 
le  remarque  :  «  Vos  lectures  sont  trop  épaisses  :  vous  vous  en- 
nuyez des  histoires  et  de  tout  ce  qui  n'applique  point  :  c'est 
un  malheur  d'être  si  solide  et  d'avoir  tani  d'esprit i.  »  Et  ailleurs  : 
«  Je  crois  que  c'est  votre  exemple  qui  fait  haïr  les  histoires  à 
Pauline.  c<  A  son  fils  aussi  elle  a  donné  «  le  dégoût  de  l'his- 
toire ».  Comme  sa  mère,  le  jeune  marquis  n'aime  pas  à  lire.  En 
vain  Mme  de  Grignan  proteste  qu'on  l'outrage  en  l'accusant  de 
ne  point  aimer  la  lecture.  Non,  elle  a  beaucoup  d'esprit,  mais 
un  esprit  délicat  et  dégoûté  :  elle  ne  peut  lire  que  cinq  ou  six 
ouvrages  sublimes,  exquis  et  d'un  goût  distingué,  et  elle  ne 
peut  les  relire2.  Or,  ce  n'est  pas  lire,  c'est  relire  qui  importe. 
Charles  de  Sévigné  le  sait  bien,  lui  qui  relit  deux  fois,  trois  fois 
ce  qu'il  a  trouvé  beau,  qui  le  goûte,  y  entre  davantage,  le  sait 
par  cœur,  se  l'incorpore.  Un  peu  piquée,  Mme  de  Grignan  ré- 
pond que  si  sa  mère  relit  trois  fois  certains  ouvrages,  ce  sont 
des  romans.  Mais  point  du  tout  :  Mnie  de  Sévigné  relit  aussi 


1.  Lettre  du  17  mai  1680. 

2.  Lettres  des  5  mai  et  24  décembre  1689  ;  8  et  18  janvier  et  8  février  1690. 
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volontiers  Pascal,  Nicole,  Arnauld,  les  historiens  :  «  Il  y  a  plus 
de  bien  que  de  mal,  dit-elle,  à  cette  qualité  docile,  qui  fait 
honneur  à  ce  qui  est  bon,  et  qui  est  si  propre  à  occuper  aç 
blement  certains  temps  de  la  vie.  »  On  n'a  jamais  mieux 
fait  sentir  quel  plaisir  et  quel  profit  on  trouve  à  repasser  de 
temps  en  temps,  comme  elle  le  fait,  sur  ses  anciennes  admira- 
tions. 

A  tout  moment  on  sent  le  conflit  entre  l'esprit  de  la  mère, 
libre,  gai,  un  peu  vagabond,  et  l'esprit  arrêté,  systématique, 
de  la  fille.  La  nature  les  avait  faites  bien  différentes  Tune  de 
l'autre;  mais  l'éducation  eût  pu  les  rapprocher,  et  ne  les  rap- 
procha guère.  Élevée  au  grand  air,  loin  de  toute  sujétion  pé- 
nible, Mme  de  Sévigné  avait  donné  à  sa  fille  une  éducation  plus 
sévère  :  elle  l'avait  confiée  d'abord  au  couvent  de  la  Visitation 
de  Nantes,  soit  parce  qu'il  appartenait  à  l'ordre  fondé  par  son 
aïeule,  sainte  Chantai,   soit  parce,  qu'elle  avait  déjà  observé 
qu'on  n'y  apprenait  point  à  mentir  ni  à  dissimuler  ses  senti- 
ments, et  qu'on  n'y  connaissait  point  «  de  coquesigrues  (de 
fantaisies  chimériques  et  mystiques)  ni  d'idolâtrie  ».  Françoise 
de  Sévigné  y  fit  de  «  belles  retenues  »  des  lettres,  aujourd'hui 
perdues,  de  sa  mère.  11  est  probable  cependant  que  l'épreuve 
ne  réussit  pas,  car,  en  mainte  circonstance,  Mrae  de  Sévigné 
s'exprime  avec  une  sévère  franchise  sur  l'éducation  au  couvent, 
et  elle  n'épargne  aucun  effort  pour  y  soustraire  Pauline.  De  l'é- 
ducation du  couvent,  la  future  Mme  de  Grignan  avait  passé  à 
l'éducation  de  la  famille,  mais  elle  n'en  éprouva  guère  que  les 
inconvénients.  Qu'aurait  produit  cette  éducation  nouvelle,  si  elle 
avait  été  donnée  par  la  mère  seule?  On  ne  sait;  mais  l'abbé 
la  Mousse  remplaça  fort  mal  la  mère,  et  son  élève  trop  docile, 
dont  il  semblait  prendre  à  tâche  de  favoriser  les  défauts,  eut 
tous  les  mérites  du  monde,  sauf  un  seul,  sans  lequel  tous  les 
autres  semblent  tristes  :  un  brin  de  fantaisie  dans  l'imagination 
et  de  poésie  dans  le  cœur.  Et  puis  il  faut  tout  dire  :  lorsque 
Mme  de  Sévigné  intervenait,  ce  n'était  pas  toujours  dans  le  sens 
de  la  douceur  et  de  la  modestie;  rappelons-nous  l'histoire  du 
soufflet  orgueilleusement  appliqué  par  la  belle  Françoise  à  la 
ridicule  mais  inoifensive  Mlle  du  Plessis.  Longtemps  après,  la 
mère  trop  indulgente  en  riait  encore.  Cette  indulgence,  elle  ne 
s'en  départit  jamais;  seulement  peu  à  peu  elle  dut  ouvrir  les 
yeux  sur  certaines  conséquences  de  l'éducation  ainsi  comprise. 
C'est  la  grand'mère  qui  en  elle  rectifie  les  erreurs  de  la  mère, 
et  tel  conseil,  qui  semble  s'adresser  à  sa  petite-fille  seule,  est 
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souvent,  qu'elle  le  veuille  ou  non,  une  critique  indirecte  dont 
sa  fille  pourrait  faire  son  profit. 

Ainsi  la  pédagogie  de  Mme  de  Sévigné,  s'il  faut  employer  ce 
mot  qui  Feût  fort  étonnée,  est  nécessairement  très  particulière 
et  même,  çà  et  là,  un  peu  contradictoire.  Il  va  de  soi,  d'ail- 
leurs, que  ce  qui  convenait  alors  pour  former  l'esprit  d'une 
Mme  de  Simiane  peut  ne  pas  toujours  convenir  aujourd'hui  pour 
former  celui  d'une  jeune  fille  française.  Et  pourtant,  ce  qui  nous 
frappe,  avec  l'esprit  de  suite  dont,  au  fond,  Mme  de  Sévigné 
fait  preuve,  c'est  Ja  justesse  de  la  plupart  de  ses  vues,  la  har- 
diesse de  quelques-unes. 

Il  n'y  a  pas  de  "pédagogie  véritable  sans  la  connaissance  et 
l'amour  de  l'enfance.  C'est  un  lieu  commun  de  dire  qu'on  dé- 
daignait l'enfance  au  xvne  siècle.  Mme  de  Sévigné,  du  moins, 
serait  à  l'abri  d'un  tel  reproche.  La  grand'mère  qui  s'intéresse 
jusqu'au  plaisant  bégayement  des  enfants,  «  et  titata,  tetita,  y 
tôt  a  ta  »,  trouvait  qu'on  né  lui  parlait  jamais  assez  de  ce  «  petit 
peuple  »,  ne  comprenait  pas  qu'on  craignît  de  se  trop  amuser 
de  ses  enfants,  se  préoccupait  de  les  arracher  à  la  société  des 
valets,  où  ils  se  gâtent  fort.  Il  n'y  a  pas  de  pédagogie  davan- 
tage là  où  il  n'y  a  pas  foi  dans  la  vertu  efficace  de  l'éducation. 
Si  Mme  de  Sévigné  n'avait  pas  cette  foi,  elle  n'écrirait  pas  : 
«  Vous  lui  faites  un  bien  extraordinaire  de  vous  amuser  à  sa 
petite  raison  naissante;  cette  application  à  le  cultiver  lui  vau- 
dra beaucoup...  Pauline  n'est  donc  pas  parfaite  ?  Tant  mieux  1 
vous  vous  divertirez  à  la  repétrir.  »  Après  avoir  raconté  le  ma- 
riage de  la  fille  de  Louvois  avec  le  petit-fîls  de  la  Rochefoucauld, 
elle  ajoute  cette  réflexion  :  «  Si  elle  ne  se  polit  avec  tant  de  po- 
lisseurs et  de  polisseuses,  il  faudra  conclure  que  l'éducation  est 
une  fable  de  la  Fontaine.  »  L'instrument  de  cette  éducation, 
c'est  la  raison,  et  c'est  avant  tout  à  elle  qu'il  faut  s'adresser  : 
«  Je  la  ferais  travailler,  lire  de  bonnes  choses,  mais  point  trop 
simples;  je  raisonnerais  avec  elle,  je  verrais  de  quoi  elle  est  ca- 
pable, et  je  lui  parlerafs  avec  amitié  et  avec  confiance.  »  Point 
d'autorité  sèche  et  dure  :  tracasser  les  enfants,  c'est  souvent 
les  déconcerter,  au  point  qu'ils  n'en  reviennent  jamais,  «  Cela 
est  d'une  grande  conséquence;  il  faut  donner  du  courage,  et 
observer  de  ne  point  le  rabaisser.  »  Le  petit  marquis  est 
timide  et  ombrageux?  a  Menez-le  doucement,  comme  un  cheval 
qui  a  la  bouche  délicate.  »  Pauline  n'a  pas  l'humeur  toujours 
facile?  «  Menez-la  doucement:  l'envie  de  vous  plaire  fera  plus 
que  toutes  les  gronderies...  Menez-la  doucement  :  il  y  a  des  es- 
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prits  qu'on  ne  gagne  que  par  là...  Gardez-vous  surtout  de  vous 
accoutumer  à  la  gronder  et  à  riiumilier...  Je  suis  fort  aise  de 
vous  adoucir  pour  elle  :  je  vous  assure  que  vous  n'y  réussirez 
que  par  la  raison.  »  Bientôt  elle  triomphe  :  «  Ne  vous  avais-je 
pas  bien  dit  que  l'envie  de  vous  plaire  achèverait  de  la  rendre 
parfaite?  Il  ne  fallait  point  la  mener  rudement,  et  vous  voyez 
ce  que  la  douceur  a  fait  sur  son  esprit.  »  Si  le  résultat  fut 
vraiment  aussi  décisif  qu'elle  le  dit,  la  méthode  raisonnable 
peut  se  glorifier  d'avoir  obtenu  là  une  de  ses  premières  vic- 
toires. 

J.-J.  Rousseau,  assurément,  a  un  système  d'éducation  plus 
complet;  mais  c'est  un  système.  Plus  d'une  idée  de  Y  Emile, 
d'ailleurs,  se  trouve  déjà  ici  en  germe.  A  de  certains  moments 
on  dirait  que  Mme  de  Sévigné  prend  pour  règle  souveraine  la 
nature.  Elle  est  affligée  que  son  petit-fils  n'aime  pas  à  lire, 
mais  elle  ne  veut  pas  qu'on  le  contraigne  :  «  Gela  viendra  sans 
doute.  »  Elle  ne  veut  pas  davantage  qu'on  livre  Pauline  aux 
médecins  :  «  Ni  saignée  ni  médecine;  rien  du  tout,  ma  fille.  » 
Quand  elle  écrit  :  «  Je  vous  prie  de  lui  pardonner  tout  ce  qu'il 
avouera  naïvement,  mais  jamais  une  menterie*,  »  on  dirait  que 
le  précepteur  d'Emile  n'est  pas  loin.  Mais  elle  admet  les  fables 
comme  moyen  d'éducation,  les  fables  que  son  petit-fils  récite 
et  que  sa  petite-fille  «  joue  »  pour  aider  son  frère,  comme  si 
elle  voulait  lui  «  donner  une  âme  »  ;  car  la  mémoire  est  une 
chose  agréable,  et  il  la  faut  exercer.  Dans  sa  sollicitude  d'aïeule 
qui  se  fait  maîtresse  d'école,  elle  descend  à  des  détails  que 
Rousseau  dédaigne  :  l'écriture  du  frère  est  mauvaise;  en 
revanche  l'orthographe  de  la  sœur  est  parfaite  :  «  Gela  n'est-il 
pas  joli?  »  On  a  vu  avec  quel  soin  minutieux  et  ingénieux 
elle  triait  et  dosait,  pour  ainsi  dire,  les  lectures  de  Pauline,  et 
l'on  sait,  au  contraire,  quelle  défiance  injuste  la  lecture  ins- 
pire à  Rousseau.  Ce  n'est  pas  elle  qui  eût  traité  en  ennemie 
cette  ((  passion  si  noble  et  si  belle  »,  combattue  en  nous  par 
la  «  paresse  d'esprit  »,  mais  seule  capable  de  nous  arracher 
à  l'extrême  malheur  de  l'ennui.  «  On  n'a  jamais  de  plaisir, 
dit-elle,  que  quand  on  s'affectionne  à  une  lecture  et  que  l'on 
en  fait  son  affaire.  »  C'est  ainsi  qu'elle  lisait  elle-même,  con- 
vaincue d'ailleurs  que  lire  n'apprend  pas  seulement  à  penser, 
mais  «  à  écrire».  Loin  donc  de  restreindre  le  champ  des  lectu- 
res, elle  l'étendait  peut-être  trop.  Mais,  sauf  quelques  erreurs 
inévitables,  quelle  largeur  d'esprit  !  quel  véritable  libéralisme! 
De  quel  ton  elle  rabat  les  scrupules  bigots  de  je  ne  sais  quel 
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directeur  qui  prétendait  empêcher  Pauline  de  lire  Corneille1! 
Ne  pas  lire  Corneille  !  eh  !  que  lire,  h  ce  compte  ?  Il  faut  que 
Pauline  échappe  à  ce  rigorisme  étroit;  il  faut  quelle  apprenne 
le  français,  que  la  plupart  des  femmes  ne  savent  pas;  il  faut 
qu'elle  sache  goûter  dans  le  commerce  des  plus  hautes  intelli- 
gences ce  plaisir,  aussi  bien  fait  pour  les  femmes  que  pour  les 
hommes,  qui  naît  de  la  raison  satisfaite,  et  qui  demeure  tant 
qu'on  juge  ce  qu'on  lit. 


XIV 

Mme  de  Sévigné  critique  et  écrivain.  —  Les  écrivains  gau- 
lois ;  par  où  elle  est  un  écrivain  gaulois  elle-même.  —  Les 
écrivainsjprécieux  ;  par  où  elle  reste  précieuse,  et  dans 
quelle  mesure* 

Les  jugements  de  ce  goût  délicat  n'ont  pas  semblé  toujours 
sains.  On  a  contesté  certains  jugements  portés  par  Mme  de  Sé- 
vigné  sur  divers  auteurs.  D'autre  part,  comme  le  goût  et  le 
style  sont  étroitements  liés,  on  a  remarqué  qu'elle  n'est  pas 
entièrement  exempte  des  défauts  séduisants  qui  chez  d'autres 
ne  lui  déplaisent  pas.  11  semble  donc  naturel  d'étudier  en  elle 
à  la  fois  le  critique  et  l'écrivain. 

Comïne  critique  et  comme  écrivain,  Mmo  de  Sévigné, 

Bel  esprit,  qui  gardait  sous  la  culture  exquise 
L'indigène  saveur  du  vieux  terroir  gaulois2, 

appartient  incontestablement  à  la  première  période  du  siècle, 
à  celle  où  l'esprit  gaulois  tend  à  se  fondre  dans  l'esprit  français, 
mais  n'a  pas  perdu  encore  sa  vaillante  indépendance.  Parmi 
ses  lettres  il  n'en  est  guère  qui  ne  nous  offre  quelque  trait,  quel- 
que mot  vif  de  ce  genre  : 

C'est  un  air  de  gueule  enfarinée...  Si  je  croyais  mon  cœur,  j'enverrais  paî- 
tre toutes  mes  petites  affaires...  Jamais  homme  n'a  été  saboulé  comme  lui... 
Quels  chiens  de  visages  !...  Je  vous  ai  écrit  de  grandes  chiennes  de  lettres... 
Tout  cela  saucé  de  mille  douceurs...  Nos  gueuses  de  servantes  ont  perdu  tout 
notre  linge...  C'est  un  homme  bien  salé...  C'est  une  petite  à  manger...  Vous 
écrivez  des  choses  qui  font  crever  de  tendresse  le  bon  abbé...  Je  suis  ravie  que 
vous  me  trouviez  bonne  quelquefois  à  certaines  sauces...  Rendre  tripes  et 

1.  Voyez  la  lettre  du  5  mai  1689. 

2.  /aies  Lemaître,  Médaillons  ;  Lemerre. 
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boyaux...  Mmo  de  Coulanges  crève  d'argent...  Ce  pauvre  petit  morceau  de 
famille...  Ces  gens-là  ne  jettent  pas  leurs  louanges  aux  chiens...  Promenant 
sa  carcasse  par  la  chambre... 

On  ne  s'étonne  donc  point  qu'elle  cite  Rabelais,  «  un  bon 
auteur»,  ni  qu'elle  fasse  un  éloge  si  vivement  senti  de  Mon- 
taigne :  «  Ah!  l'aimable  homme  !  qu'il  est  de  bonne  compa- 
gnie !  C'est  mon  ancien  ami;  mais,  à  force  d'être  ancien,  il 
m'est  nouveau.  Mon  Dieu  !  que  ce  livre  est  plein  de  bon  sens  !  » 
On  comprend  mieux  encore  qu'elle  ait,  une  des  premières, 
rendu  justice  au  mérite  exquis  de  la  Fontaine  auteur  des  Fables 
et  même  des  Contes.  Elle  ne  le  loue  pas  toujours  sans  réserve1, 
mais  elle  défend  le  naturel  des  fables  contre  Mme  de  Grignan  : 
«  Je  n'y  trouve  point  ce  rue  vous  appelez  forcé.  »  Ces  «  divines 
fables  »,  elle  les  apprend  i.ar  cœur  :  «Cela  est  peint...  C'est  une 
manière  de  narrer  et  un  style  à  quoi  l'on  ne  s'accoutume  point. 
»  Elle  cherche  parmi  les  courtisans  des  diplomates  égaux  en 
finesse  au  renard;  elle  ferme  délibérément  sa  porte  aux  esprits 
durs  et  farouches  qui  n'entrent  point  dans  le  charme  et  dans 
la  facilité  des  fables  de  la  Fontaine.  Il  est  vrai  qu'elle  y  ajoute 
les  ballets  de  Benserade.  C'est  même  là  un  des  traits  les  plus 
curieux  de  sa  physionomie  intellectuelle  :  par  une  alliance 
moins  rare,  surtout  alors,  qu'on  ne  serait  tenté  de  le  croire, 
elle  unit  en  elle  l'esprit  gaulois  et  l'esprit  précieux. 

Il  y  a  des  gaillardises  mêlées  aux  pointes  dans  les  écrits  de 
ce  Voiture,  «  esprit  libre,  badin  et  charmant  »,  qu'elle  défendait 
contre  les  ridicules  critiques  de  ce  collet  monté  de  Méré.  «  Tant 
pis  pour  ceux  qui  ne  l'entendent  pas  !  »  s'écriait-elle.  Pour  elle, 
qui  ne  pouvait  s'accoutumer  à  l'agrément  de  ce  style,  elle  s'indi- 
gnait presque  qu'on  osât  y  comparer  son  style  propre.  On  la 
voit  chercher  des  éclaircissements  sur  la  biographie  de  Voiture 
près  de  son  gendre  M.  de  Grignan,  «  qui  doit  savoir  les  tradi- 
tions de  Y  hôtel  Rambouillet  »,  ayant  épousé  une  Rambouillet 
en  premières  noces.  Celle  que  Somaize,  l'auteur  du  Dictionnaire 
des  précieuses,  loue  sous  le  nom  de  Sophronie,  n'avait  besoin 
pourtant  de  personne  pour  l'instruire  des  traditions  d'un  cercle 
illustre  où,  jeune,  elle  avait  brillé.  Dans  le  Conseil  inconnu  des 
héroïnes,  Saint-Gabriel  ne  trouve  pas  de  termes  assez  relevés 
pour  glorifier  son  mérite  :  «  Mme  de  Sévigny,  la  Sublime  ;  un 


i.  Voyez,  par  exemple,  les  lettres  des  6  et  13  mars  1671,   et  rapprochez-en  ce! 
des  29  avril  et   7  juin   1671  ;  9  mars  1672;    22  mai  1673;  24  mai   1686.   Cf. 
extrait  de  celle-ci  aux  Dissertations. 
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ange  en  terre,  la  gloire  du  monde.  »  Et  le  Conseil  est  de  1660. 
L'auteur  de  la  Clef  du  cercle  des  femmes,  Jean  de  la  Forge,  donne 
plus  de  précision  à  ses  éloges. 

Si  j'avais  oublié  cette  aimable  personne,  j'aurais  irrité  contre  moi  toute 
l'académie  des  savants  qui  ne  trouvent  point  de  meilleur  moyen  pour  faire 
réussir  leurs  ouvrages  que  de  consulter  son  jugement  et  de  les  soumettre  à 
sa  censure. 

Il  ne  faut  pas  s'étonner  qu'elle  reste  fidèle  à  ces  chers  sou- 
venirs, qu'en  Godeau,  évêque  de  Vence,  elle  voie  «  le  plus  bel 
esprit  de  son  temps  »  et  qui  «  excelle  en  tout  »  ;  en  Mlle  de  Scu- 
déry,  une  merveilleuse  Muse  »  «  d'un  «  extraordinaire  mérite  », 
dont  l'esprit  et  la  pénétration  n'ont  point  de  bornes;  que  les 
vers  de  Mme  Desboulières  lui  paraissent  fort  bien  faits  ;  qu'elle 
entretienne  des  rapports  affectueux  avec  le  bonhomme-  Cha- 
pelain, s'efforce  d'attendrir  Boileau,  «  tendre  en  prose  et  cruel 
en  vers  »,  sur  le  sort  immérité  de  sa  victime,  et  de  réhabiliter 
le  poème  épique  aux  yeux  de  ses  propres  enfants,  qui  le  dé- 
daignent, à  tort,  car  «  tous  les  grands  esprits  sont  dans  le 
goût  de  ces  anciennetés  ».  Mais  ces  sympathies  personnelles, 
auxquelles  elle  ne  renonce  pas,  et  qui  l'honorent,  ne  font  pas 
d'elle  une  précieuse  attardée.  Elle  n'aime  point  ceux  qui  ra- 
massent «  le  délicat  des  mauvaises  ruelles  ».  Les  Conversa- 
tions de  M110  de  Scudéry  sont  bonnes,  mais  parce  que  «  cela 
n'est  point  noyé  dans  son  grand  roman  ».  Les  rondeaux  de 
Benserade  sont  fort  mêlés;  «  avec  un  crible,  il  en  demeure- 
rait peu.  »  Par  haine  du  «  tortillonnage  » ,  elle  aime  mieux, 
dit-elle  (mais  elle  se  calomnie),  se  jeter  parfois  dans  la  grossiè- 
reté. V Ariane  de  Quinault,  héritier  des  précieuses,  arrache  des 
larmes  à  tous  les  spectateurs;  mais  «  cette  comédie  est  fade  », 

Mme  de  Sévigné  a  donc  pu  traverser  le  groupe  des  précieuses, 
au  temps  où  elles  n'étaient  pas  encore  «  les  précieuses  ridicu- 
les»; mais  l'indépendance  de  son  humeur,  le  sérieux  de  son 
éducation  et  de  ses  lectures,  sa  verve  gauloise  naturelle,  la  pré- 
servèrent toujours  de  tout  excès  en  ce  sens.  Toutefois  elle  ne 
put  entièrement  échapper  à  la  contagion.  Telle  lettre  trop  van- 
tée, comme  la  lettre  sur  le  mariage  de  Mlle  de  Montpensier, 
est  d'une  précieuse  d'infiniment  d'esprit.  Quand  elle  écrit  à 
sa  fille  :  «  J'ai  mal  à  votre  poitrine,  »  on  ne  voit  là  qu'une 
manière  expressive  de  traduire  un  sentiment  fort.  Mais  qu'elle 
écrive  :  «  J'ai  senti  votre  saignée  ;  n'était-ce  pas  le  premier  de 
ce  mois?  Justement;  elle  me  fit  tous  les  biens  du  monde,  et  je 
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vous  en  remercie;  je  suis  si  difficile  à  saigner,  que  c'est  cha- 
rité à  vous  de  donner  votre  bras  au  lieu  du  mien,  »  on  sent  que 
la  mesure  est  dépassée.  C'est  particulièrement,  ce  semble,  dans 
les  choses  de  la  médecine  que  le  bel  esprit  est  déplaisant,  et 
c'est  là,  dirait-on,  que  Mmc  de  Sévigné  se  plaît  h  en  faire  usage 
et  abus.  M,lc  de  Scudéry  pourrait  signer  certaines...  consulta- 
tions ou  bulletins  d'elle,  rédigés  en  un  style  vraiment  trop 
«  joli  ». 

Un  peu  chaud  fait  transpirer  doucement,  et  pourra  consoler  tous  ces  pau- 
vres subalternes  (les  jambes),  sans  offenser  cette  personne  si  considérable 
(la  poitrine),  que  nous  mettons  ou  premier  rang...  Vous  verrez  dans  l'arti- 
cle de  la  vessie  que  tout  ce  pays  est  dans  une  parfaite  tranquillité  ;  que  les 
peuples  sablonneux  qui  avaient  fait  autrefois  quelques  entreprises  font  à  pré- 
sent leurs  efforts  en  d'autres  pays  lointains  ;  qu'on  a  reçu  des  lettres  des  ex- 
trémités de  ce  royaume  qui  portaient  que  les  jambes  ne  furent  jamais  ni 
mieux  faites  ni  plus  en  état  de  servir;  que  les  mains  qui  sont  sur  les  frontiè- 
res ne  sont  plus  sujettes  aux  fantaisies  des  nerfs,  leurs  voisins,  ni  aux  vapeurs 
qui  leur  donnaient  du  secours  ;  qu'enfin  cet  État  serait  un  pays  parfait,  si 
l'on  y  pouvait  trouver  la  fontaine  de  Jouvence1. 

Sans  doute  ce  n'est  là  qu'un  jeu  d'esprit,  mais  il  a  ses  dan- 
gers; Mme  de  Sévigné  eut  le  bon  goût  de  s'y  abandonner  rare- 
ment. 

XV 

Les  jugements  de  Mme  île  Sévigné  sur  les  grands  écri- 
vains du  siècle.  —  En  quoi  elle  se  rapproche  ou  diffère 
d'eux  comme  écrivain. 

Malgré  tout,  M.  Nisard,  et  d'autres  après  lui,  ont  un  peu 
élargi  ce  coin  de  préciosité  qui  gâte  à  leurs  yeux  la  correspon- 
dance de  Mme  de  Sévigné.  C'est  qu'elle  n'est  pas  de  l'âge  pro- 
prement classique,  et  que  les  écrivains  classiques  par  excellence 
ont  trouvé  en  elle  un  juge  parfois  sévère.  Il  en  est  deux  qu'elle 
admire  de  plein  cœur  :  Corneille  et  Pascal;  mais  précisément 
ils  sont  d'un  âge  antérieur  à  celui  de  Racine  et  de  la  Bruyère. 

C'est  une  belle  chose  d  écrire  comme  Pascal  :  «  Rien  n'est  si 
divin.  »  Mais  «jamais  rien  n'approchera — je  ne  dis  pas  surpas- 

1.  Lettres  des  28  août  1G80  et  2  novembre  1689.  Ailleurs  (18  août  1680)  elle 
écrit  :  «  Ne  craignons  jamais  de  nous  permettre  les  turlupinades  qui  viennent  au 
bout  de  nos  plumes.  »  On  relève  cependant  peu  de  «  turlupinades  »  dans  sa  cor- 
respondance. Voici  pourtant  un  vulgaire  jeu  de  mots  :  «  Il  ne  tient  pas  à  moi  que 
je  ne  voie  Mme  de  Valavoire.  Il  est  vrai  qu'il  n'est  point  besoin  de  me  dire  :  «  Va 
«  la  voir.  » 
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sera  —  des  divins  endroits  de  Corneille.  Il  faut  que  tout  cède 
à  son  génie.  »  Quand  elle  parle  de  lui,  c'est  avec  une  chaleur, 
une  tendresse  d'âme  singulière,  avec  des  élans  presque  lyri- 
ques :  «  Vive  donc  notre  vieil  ami  Corneille!  »  Cette  religion  de 
Corneille  n'est  pas  cependant  tout  à  fait  aveugle  :  elle  a  «  de 
méchants  vers  »  à  lui  pardonner;  mais,  ici  comme  pour  ses 
chers  romans,  c'est  la  beauté  des  sentiments  qui  l'entraîne.  Cor- 
neille, lui  aussi,  remplit  son  «  idée  »  sur  les  belles  âmes.  Et 
puis,  ce  Cinna  qu'elle  défend  contre  sa  fille,  cePolyeucte  qu'elle 
veut  faire  lire  à  Pauline,  quelles  années  ils  lui  rappellent  !  Le 
Cid  a  éclaté,  pour  ainsi  dire,  sur  son  enfance  :  quoi  d'étonnant 
à  ce  qu'elle  s'obstine  à  retrouver  l'auteur  du  Cid  jusqu'en  Pul- 
chérie?  Quoi  d'étonnant  surtout  à  ce  que  de  tels  souvenirs 
l'aient  rendue  injuste  pour  l'auteur  âCAndromaque  et  de  Baja- 
zet1!  Racine  n'était  plus  le  poète  chevaleresque  et  presque  épi- 
que en  qui  la  jeunesse  de  la  Fronde  s'était  reconnue.  Mais  il 
était  impossible  que  MmQ  de  Sévigné  lui  tînt  rigueur  jusqu'au 
bout.  La  femme  qui  a  porté  sur  Esther  le  plus  exquis  des  juge- 
ments et  le  plus  vrai  avait  fini  par  pénétrer  l'âme  de  Racine. 
Le  roi,  sans  doute,  y  aida,  et  le  plaisir  de  pouvoir  applaudir 
Esther  à  Saint-Cyr,  près  de  Mme  de  Maintenon;  mais  l'amour- 
propre  satisfait  ne  suffit  pas  à  donner  l'intelligence  profonde 
d'un  ouvrage  de  l'esprit  qui  plairait  médiocrement. 

L'indépendance  est  la  première  qualité  du  critique;  c'est 
aussi  l'une  des  qualités  qu'on  peut  le  moins  refuser  à  Mme  de 
Sévigné.  Elle  a  ses  préférences,  ses  préventions  même;  mais 
elle  n'est  pas  injuste  de  parti  pris,  et  lorsqu'elle  l'est  sans  en 
avoir  conscience,  il  est  sans  exemple  qu'elle  persiste  jusqu'au 
bout  dans  son  injustice,  si  le  vrai  mérite  lui  apparaît.  Ainsi, 
elle  n'aime  pas  d'abord  Boileau  plus  que  Racine  :  les  «  diable- 
ries »  de  leur  jeunesse  sont  d'autant  moins  faites  pour  lui  plaire 
que  son  fils  en  prend  sa  part  (1671).  Mais,  deux  ans  après,  elle 
écoute  chez  Gourville  la  Poétique  de  Despréaux,  «  qui  est  un 
chef-d'œuvre  »  ;  elle  l'entend  lire  encore  chez  Pomponne,  qui 
est  «  enchanté,  enlevé,  transporté  de  la  perfection  des  vers  de 
la  Poétique  de  Despréaux  ».  Il  n'est  pas  jusqu'à  V Arrêt  burles- 
que qui  ne  lui  paraisse  une  pièce  «  parfaitement  belle  ». 

D'autre  part,  elle  a  ses  amis,  et  les  aime,  pour  employer  une 
de  ses  expressions,  à  pleines  voiles;  mais  elle  réserve,  même 

1.  Voyez  les  divers  jugements  de  Mme  de  Sévigné  «rjr  Racine  dans  les  fascicules 
de  Bajazet,  Esther,  etc.  Molière  est  souvent  cité,  nais  nulle  part  jugé  par  elle  ; 
on  sent  pourtant  qu'elle  en  est  pénétrée. 
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vis-à-vis  d'eux,  la  liberté  de  son  jugement.  Une  nouvelle  édi- 
tion des  Maximes  de  la  Rochefoucauld  paraît  en  1672;  elle  les 
envoie  à  Mme  de  Grignan  de  la  part  de  l'auteur  :  «  Il  y'en  a  de 
divines,  et,  à  ma  honte,  il  y  en  a  que  je  n'entends  point.  »  La 
concision  parfois  un  peu  sèche  de  La  Rochefoucauld  est  fort 
éloignée,  en  effet,  de  l'ample  et  saine  abondance  qui  caracté- 
rise le  style  de  Mme  de  Sévigné  :  telle  maxime,  à  force  d'être 
subtile,  est  énigmatique.  Moins  sèche,  Mme  de  la  Fayette  n'est 
pas  moins  sobrement  attique.  Son  amie  juge  la  Princesse  de 
Clèves  une  des  plus  charmantes  choses  qu'elle  ait  lues-  mais 
elle  se  range  bien  aisément  aux  critiques  de  Bussy.  J'imagine 
que,  tout  en  goûtant  comme  il  convient  la  délicatesse  de  ce 
petit  roman,  elle  ne  le  trouvait  pas  romanesque  au  même  de- 
gré que  Cléopdtre  :  il  n'y  avait  plus  là  de  grands  coups  d'épée. 
Enfin,  elle  aime  fort  Bossuet,  puisqu'il  aime  «  de  tout  son  cœur  >> 
Mme  de  Grignan.  Elle  lit  «  avec  délices  »  les  Variations  :  «  Ah  ! 
le  beau  livre,  à  mon  gré  !  Le  temps  passe  comme  un  éclair 
quoique  sans  plaisir,  et  même  avec  des  chagrins  :  il  nous  em- 
porte. »  Elle  dit,  d'après  un  autre,  il  est  vrai,  que  Bossuet  s'est 
surpassé  lui-même  dans  Y  Oraison  funèbre  de  Condé;  mais  elle 
ne  le  distingue  pas  assez  non  seulement  d'un  Bourdaloue  mais 
d'un  Fléchier,  dont  elle  admire  le  «  beau  style  »,  et  elle  s'é'tonne 
que  le  Sermon  sur  la  profession  de  foi  de  Mlle  de  la  Vallière 
n'ait  pas  été  «  aussi  divin  qu'on  l'espérait  ».  Pour   Fénelon 
quand  il  est  nommé  précepteur  du  duc  de  Bourgogne   elle  voit 
en  lui  a  un  sujet  du  plus  rare  mérite  pour  Fesprif,  pour  le  sa- 
voir et  pour  la  piété  »,  mais  elle  ne  peut  prévoir  alors  ce  qu'il 
sera,  et  il  est  douteux,  pour  bien  des  raisons,  qu'elle  eût  em- 
brassé tous  ses  sentiments. 

^  Il  y  a  un  lien  entre  elle  et  ces  grands  écrivains  de  l'â^e  clas- 
sique :  c'est  le  culte  des  anciens.  Dans  Tacite,  ce  qui  la  tou- 
che, c'est  ((  la  majesté  du  sujet  ».  Elle  applique  ce  même  mot 
à  Virgile  :  «  Nous  n'avons  point  trouvé  de  lecture  qui  fût  di«ne 
de  nous  que  Virgile,  non  pas  travesti,  mais  dans  toute  la  ma- 
jesté du  latin  et  de  l'italien.  »  L'italien  toujours  !  Annibal  Caro 
est  associé  à  Tacite.  Si  l'on  en  croit  Grimm,  Mme  de  Sévigné 
décidait  la  dispute  de  Boileau  et  de  Perrault  en  disant  :  «  Les 
anciens  sont  plus  beaux,  mais  nous  sommes  plus  jolis.  »  Pour 
elle,  elle  était  la  dernière  à  prétendre  au  mérite  du  beau  style. 
Faut-il  prendre  au  sérieux  tous  les  endroits  où  elle  dit  du  mal 
de  ses  lettres?  Elle  y  revient  trop  souvent  pour  n'être  pas,  dans 
une  certaine  mesure,  sincère. 
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Mon  style  est  si  négligé  qu'il  faut  avoir  un  esprit  naturel  et  du  monde  pour 
pouvoir  s'en  accommoder...  J'admire  quelquefois  les  riens  que  ma  plume  veut 
dire;  je  ne  la  contrains  point.  Je  suis  bien  heureuse  que  de  tels  fagotages 
vous  plaisent...  N'admirez-vous  point  le  fagotage  de  mes  lettres?  Je  quitte 
un  discours,  on  croit  en  être  dehors,  et  tout  d'un  coup  je  le  reprends  :  rersi 
sclolli  (vers  libres)...  Vous  m'étonnez  en  me  disant  que  mes  lettres  sont' 
bonnes...  Je  me  sens  bien  honorée  du  goût  qu'a  M.  de  Grignan  pour  mes 
leltres  :  je  ne  les  crois  jamais  bonnes...  Je  ne  sais  comment  vous  pouvez 
'aimer  mes  lettres  :  elles  sont  d'une  négligence  que  je  sens,  sans  pouvoir  y 
remédier...  Je  suis  toujours  tout  étonnée  du  bien  que  vous  m'en  dites  :  elles 
passent  si  vite  chez  moi  que  je  ne  sens  jamais  ni  ce  qu'elles  valent  ni  aussi 
ce  qu'elles  ne  valent  pas..  Je  suis  toujours  étonnée  :  j'écris  si  vite  que  je  ne 
le  sens  pas...  Je  ne  réponds  rien  à  ce  que  vous  dites  de  mes  lettres;  je  suis 
ravie  qu'elles  vous  plaisent;  mais,  si  vous  ne  me  le  disiez,  je  ne  les  croirais 
pas  supportables.  Je  n'ai  jamais  le  courage  de  les  lire  tout  entières,  et  je  me 
dis  quelquefois  :  «  Mon  Dieu!  que  je  plains  ma  fille  de  lire  tout  ce  fatras  de 
bagatelles!  »  Quelquefois  même  je  m'en  repens,  et  crois  que  cela  vous  jette 
trop  de  pensées  et  vous  fait  peut-être  une  sorte  d'obligation  très  mal  fondée 
de  me  faire  réponse. 

Au  fond  de  ces  plaintes  trop  modestes  n'y  a-t-il  pas  une  sorte 
de  coquetterie  inconsciente?  Elle  parle  toujours  du  «  liberti- 
nage »  de  sa  plume,  qui  a  toujours  «  la  bride  sur  le  cou  »;  de 
ce  style  «  naturel  et  dérangé  »,  semé  de  répétitions  qui  lui  font 
faire  une  grimace  épouvantable,  mais  trop  tard,  car  elle  ne 
sait  point  «  raccommoder  »  ;  des  négligences  de  cette  longue 
causerie,  car  elle  «  cause  »  et  veut  qu'on  le  sache  :  «  Voilà  bien 
de  la  conversation  :  c'est  ainsi  qu'on  peut  appeler  mes  lettres.  » 
Elle  espère,  dit-elle  à  Bussy  (mais  Bussy  est  un  critique  redou- 
table), que,  si  ses  lelttres  méritent  d'être  lues  deux  fois,  il  se 
trouvera  quelque  charitable  personne  pour  les  corriger.  Quand 
ce  même  Bussy  insère  dans  ses  Mémoires  les  lettres  que  sa 
cousine  lui  a  écrites,  elle  est  saisie  de  frayeur  à  la  pensée  que 
le  roi  pourra  les  lire.  «  Toute  mon  espérance,  lui  dit-elle  en- 
core, c'est  que  vous  les  avez  raccommodées.  »  Mais,  neuf  ans 
auparavant  (1672),  elle  a  prié  sa  fille  de  ne  pas  toucher  à  ses 
lettres  pour  en  faire  des  pièces  d'éloquence  :  «  Cette  pure  nature 
dont  vous  parlez  est  précisément  ce  qui  est  bon,  ce  qui  plaît 
uniquement.  »  Elle  sait  donc  fort  bien  par  où  valent  surtout  ses 
lettres,  et  elle  a  épargné  aux  critiques  modernes  le  soin  d'en 
définir  le  mérite,  en  le  définissant  elle-même. 

Elles  sont  écrites  d'un  trait  :  vous  savez  que  je  ne  me  reprends  guère  que 
pour  faire  plus  mal...  J'écrirais  jusqu'à  demain  :  mes  pensées,  ma  plume, 
mon  encre,  tout  vole...  Vous  savez  que  je  n'ai  qu'un  trait  de  plume;  ainsi 
mes  lettres  sont  fort  négligées;  mais  c'est  mon  style,  et  peut-être  qu'il  fera 
autant  d'effet  qu'un  autre  plus  ajusté...  Je  suis  ravie  que  vous  aimiez  mes 
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lettres;  je  ne  crois  pas  pourtant  qu'elles  soient  aussi  agréables  que  vous 
dites  ;  mais  il  est  vrai  que  pour  figées,  elles  ne  le  sont  pas...  Je  vous  donne 
avec  plaisir  le  dessus  de  tous  les  paniers,  c'est-à-dire  la  fleur  de  mon 
esprit,  de  ma' tête,  de  mes  yeux,  de  ma  plume,  de  mon  écritoire;  et  puis  le 
reste  va  comme  il  peut...  Quand  je  commence,  je  ne  sais  point  du  tout  où 
cela  ira,  si  ma  lettre  sera  longue  ou  si  elle  sera  courte;  j'écris  tant  qu'il 
plaît  à  ma  plume,  c'est  elle  qui  gouverne  tout:  je  crois  que  cette  règle  est 
bonne,  je  m'en  trouve  bien,  et  je  la  continuerai...  Gela  est  sot  à  dire,  mais 
j'avais  une  bonne  plume,  et  bien  éveillée,  ce  jour-là. 

Voilà  qui  ne  semble  plus  aussi  humble,  qui  indique,  en  tout 
cas,  une  conscience  assez  lucide  du  genre  de  talent  que  la  na- 
ture lui  a  donné.  Quand  donc  a-t-elle  raison  ?  quand  elle  accuse 
la  négligence  aisée  et  vive  de  sa  plume,  ou  quand  elle  s'en  féli- 
cite? Elle  a  raison  dans  les  deux  cas  :  peut-être  est-elle  le  seul 
écrivain  qui  ait  pu  dire  :  «  Je  suis  naturel,  »  et  qui  ait  été  na- 
turel en  effet. 

Ce  naturel,  qu'elle  conseillait  à  sa  fille  de  ne  jamais  quitter, 
car  «  cela  compose  un  style  parfait  »,  quelques  juges  rigou- 
reux sont  presque  tentés  de  le  lui  refuser  à  elle-même.  Parmi 
ceux  qui  ont  le  courage  de  lui  contester  son  meilleur  don,  les 
uns  ont  une  connaissance  insuffisante  de  sa  correspondance, 
les  autres  lui  reprochent,  au  fond,  de  n'avoir  pas  le  naturel 
discipliné  et  atténué  qu'ils  préfèrent. 

Trop  de  gens,  en  effet,  jugent  Mme  de  Sévigné  par  quelques 
lettres  «  choisies  »,  parmi  lesquelles  celle  du  mariage  de  Ma- 
demoiselle et  de  la  prairie  sont  au  premier  rang.  Assurément, 
il  n'est  pas  indispensable  pour  la  connaître  de  lire  d'un  bout 
à  l'autre  ces  milliers  de  lettres  où  elle  a  dépensé  sans  compter 
son  esprit  et  son  cœur;  et  pourtant  quelles  surprises  réserve 
encore  cette  lecture  à  ceux  qui  ont  le  loisir  de  la  poursuivre 
jusqu'au  bout  !  Mais  c'est  seulement  si  l'on  ne  s'en  est  pas  tenu 
à  une  élite  de  lettres  plus  ou  moins  intelligemment  triées,  qu'on 
peut  bien  voir  à  quel  point  sont  rares  celles  qui  peuvent  don- 
ner prise  au  soupçon  d'apprêt.  Oui,  il  y  a  telle  lettre  «  admi- 
rable »  que  Mme  de  Goulanges  a  promis  de  montrer  à  Mme  de 
la  Fayette;  il  y  en  a  d'autres  que  Mme  de  Thianges  fait  cher- 
cher par  son  laquais.  Que  prouve  cela?  Que  les  lettres  de 
Mme  de  Sévigné  «  font  tout  le  bruit  qu'elles  méritent  »?  Rien 
de  plus  naturel  et  de  plus  inévitable.  Que  Mme  de  Sévigné  re- 
cherchait ce  bruit  et  qu'elle  en  était  flattée?  Non,  mais  seule- 


i.  Elle   le  dit  par   deux  fois  daus  les  mêmes  termes,  le  5  février  1672  et  le 
28  juin  1675. 
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ment  peut-être  qu'à  certaines  lettres  elle  faisait  un  peu  de  toi- 
lette lorsqu'elle  pouvait  s'attendre  à  ce  qu'on  les  produisît  dans 
le  monde.  C'est  ainsi  que  les  lettres  adressées  aux  Coulangeset 
à  Bussy,  ces  indiscrets,  sont  plus  soignées  que  la  plupart  des 
lettres  adressées  à  Mme  de  Grignan.  «  Je  sais  bien,  dit-elle 
(23  mai  1672),  qu'il  faut  avoir  de  l'esprit  pour  bien  écrire,  qu'il 
faut  être  en  bonne  humeur  et  que  les  matières  soient  heureu- 
ses; mais  il  faut  surtout  que  l'on  croie  que  les  agréments  qu'on 
aura  ne  seront  point  perdus,  et,  sans  cela,  l'on  se  néglige.  »  Il 
est  possible  donc  qu'elle  se  négligeât  moins  lorsqu'elle  savait 
que  les  «  agréments  »  de  son  style  ne  seraient  pas  perdus  ; 
mais  est-ce  cela  qui  est  «  bien  écrire  »  ?  Non,  puisque  c'est  se 
sentir  écrivain.  Ce  qui  est  bien  écrire,  c'est  faire  ce  qu'elle  fai- 
sait d'ordinaire,  ce  que,  par  une  illusion  maternelle,  elle  croyait 
trouver  chez  sa  fille  *,  et  c'est  à  elle  seule  qu'on  a  le  droit  d'ap- 
pliquer cet  éloge  :  «  Vous  écrivez  divinement;  je  suis  sure  que 
vous  n'y  pensez  pas,  et  que  tout  ce  que  vous  dites  coule  de 
source  de  votre  cœur  au  bout  de  votre  plume;  mais  c'est  cela 
qui  n'a>point  de  prix.  » 

D'autres  juges,  au  goût  timoré,  sont  frappés  surtout,  ici  de 
quelques  restes  de  préciosité,  là  de  quelques  gaillardises.  A  de 
certains  endroits,  ce  style  leur  paraît  manquer  de  tenue  ;  et  il 
est  certain  qu'il  n'a  pas  toujours  l'égalité  raisonnable  du  style 
de  Mrae  de  Maintenon.  Mais  quoi!  il  vit,  il  se  meut,  il  court, 
et  les  plus  délicats  sont  emportés  dans  son  tourbillon.  Et  les 
archaïsmes  (prendre  son  escousse,  son  élan),  les  latinismes  (on 
attend  des  nouvelles  d'Allemagne  avec  trémeur; —  il  y  a  bien 
des  créanciers  à  débeller),  les  expressions  ressuscitées  ou  inven- 
tées (la  ganelonnerie  de  l'évêque  de  Marseille  ;  —  ce  n'est  point 
un  écriveux),  se  pressent,  et  les  mots  expressifs  éclatent,  pour 
ainsi  dire,  à  chaque  ligne,  et  à  travers  tout  cela,  sans  doute  (mais 
comment  s'en  plaindre?),  quelques  gaillardises  font  passer  un 
franc  éclat  de  rire,  ou  quelques  ressouvenirs  précieux,  de  loin 
en  loin,  font  monter  à  la  surface  comme  une  mousse  légère, 
bientôt  dissipée. 

Rien  qu'à  considérer  cette  richesse  du  vocabulaire,  on  salue- 
rait en  Mme  de  Sévigné  un  de  nos  plus  grands  écrivains,  un 
précurseur  de  Saint-Simon.  Mais  elle  ressemble  plus  encore  à 
Saint-Simon  par  le  pittoresque  de  l'expression,  qui  fait  image. 
Dans  une  de  ses  lettres  elle  souhaite  que  son  style  peigne  bien 

i.  Lettre  du  15  décembre  1688. 
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ce  qu'elle  dit  et  qu'on  croie  le  voir.  Son  souhait  a  été  pleine- 
ment exaucé.  Par  exemple,  en  parlant  de  la  mort  précoce  de 
Seignelai,  elle  écrit  :  «  Rien  ne  manquait  à  son  bonheur  ;  il  me 
semble  que  c'est  la  splendeur  qui  est  morte.  »  Sous  sa  plume 
tout  prend  du  relief  et  de  Téclat  :  «C'est  une  raison  étranglante... 
L'étoile  de  la  mangerie  s'est  mise  en  ce  pays...  Je  me  trouve 
toute  nue,  toute  seule  de  ne  vous  avoir  plus.  »  Pour  traduire 
fortement  une  impression  forte,  elle  n'a  nul  besoin  de  se  met- 
tre sur  le  haut  style;  nul  moins  qu'elle  n'aimait  à  chausser  le 
«  cothurne  ».  Elle  n'a  qu'à  voir  les  choses,  et  ce  mot  est  un 
de  ceux  dont  elle  fait  le  plus  fréquent  usage.  De  quelqu'un 
elle  a  dit  «  qu'il  y  a  un  grand  brouillard  sur  toutes  ses  expres- 
sions ».  Il  n'y  en  a  aucun  sur  les  siennes,  malgré  les  hésita- 
tions que  parfois  font  naître  dans  l'esprit  du  lecteur  certains 
tours  un  peu  brusques  ou  certaines  allusions  dont  il  faut  avoir 
la  clef.  L'éclat  n'est  jamais  obtenu  chez  elle  au  détriment  de  la 
clarté.  Par  là,  elle'est  peintre  ;  par  là  aussi,  en  quelque  sorte, 
elle  est  poète,  car,  elle  le  sait,  «  le  style  figuré  est  une  poésie  », 
et  parfois  même  on  dirait  qu'elle  est  en  garde  contre  le  style 
trop  poétique,  comme  si  Mme  de  la  Fayette  ou  la  Rochefou- 
cauld l'avait  avertie  de  s'en  défier. 

Mme  de  la  Fayette  remonte  toujours  le  Rhône  tout  doucement  ;  et  moi, 
ma  fille,  je  vous  aime  avec  la  même  inclination  que  ce  fleuve  va  de  Lyon  dans 
la  mer  :  cela  est  un  peu  poétique,  mais  cela  est  vrai1. 

Que  n'est-elle  pas?  Voulez-vous  de  simples  anecdotes,  contées 
avec  une  gaieté  brillante?  Voyez  l'aventure  de  l'archevêque  de 
Reims  et  du  «  maraud  »  que  son  carrosse  éorase  à  demi,  ou 
la  réception,  qui  tourne  au  grotesque,  des  nouveaux  chevaliers 
de  Tordre  du  Saint-Esprit  au  début  de  l'année  1689,  ou  les  let- 
tres écrites  de  Vichy,  la  «  pièce  »  jouée  par  la  belle  duchesse  de 
Brissac  sur  son  lit,  «  l'usage  qu'elle  fait  de  ses  douleurs,  et  de 
ses  yeux,  et  des  cris,  et  des  bras,  et  des  mains  qui  traînaient  sur 
la  couverture,  et  les  situations  et  la  compassion  qu'elle  voulait 
qu'on  eût  »,  tandis  que  Mme  de  Sévigné  la  contemple,  «  cha- 
marrée de  tendresse  et  d'admiration  ».  Voulez-vous  des  récits 
plus  graves?  Voici  la  narration,  plusieurs  fois  renouvelée,  de 
la  mort  de  Turenne.  D'ingénieuses  fantaisies  ?  La  lettre  du 
24  juillet  1675  contient  en  germe  tout  le  Diable  boiteux  de  Le- 


(.  Lettre  du  30  juillet  1677. 
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sage.  Des  tableaux  rapides,  mais  dont  l'impressioa  demeure? 
La  Correspondance  en  est  une  longue  galerie. 

Entre  les  écrivains  du  xvie  et  ceux  du  xvme  siècle,  «  amie  » 
de  Montaigne,  admiratrice  de  Pascal  et  de  la  Fontaine,  contem- 
poraine de  la  Bruyère  et  déjà  de  Saint-Simon,  Mmo  de  Sévigné 
est  un  des  témoins  qui  déposent  avec  le  plus  d'autorité  en  fa- 
veur de  la  langue  du  xvne  siècle  et  de  la  verdeur  qu'elle  a  gar- 
dée en  s'affinant. 


XVI 
Histoire  sommaire  des   éditions   de  M1*©   de  Sévigné. 

L'histoire  du  texte  de  Mme  de  Sévigné  est  inséparable  de  toute 
étude  sur  son  style;  mais  on  n'en  donnera  ici  que  les  dates 
principales,  nécessaires  pour  faire  comprendre  par  suite  de 
quelles  conquêtes  successives  cette  correspondance  aujour- 
d'hui classique  s'est  révélée  à  nous. 

1697.  —  Après  la  mort  de  Bussy,  sa  fille,  Mme  de  Coligny, 
obéissant,  dit-on,  aux  dernières  volontés  de  son  père,  publia* 
en  même  temps  que  les  Mémoires  de  celui-ci,  les  lettres  qu'il 
avait  reçues  de  sa  cousine.  Le  succès  en  fut  extraordinaire, 
d'autant  plus  que  la  mort  de  Mmc  de  Sévigné  elle-même  était 
récente.  Vivante,  aurait-elle  autorisé  cette  publication?  Le 
doute  est  permis. 

172o.  —  Une  édition  partielle  et  tronquée,  aujourd'hui  pres- 
que introuvable,  contenant  trente  et  une  lettres  et  soixante- 
quinze  pages,  fut  publiée  à  Troyes.  Quoi  qu'en  dise  la  Beau- 
melle,  rien  ne  prouve  que  l'auteur  de  l'indiscrétion  soit  Voltaire. 

1726.  — A  Rouen  et  la  Haye  parurent  deux  éditions  plus  éten- 
dues, mais  assez  différentes.  Celle  de  Rouen  a  été  attribuée  à 
Thiriot,  l'ami  de  Voltaire,  qui  aurait  eu  connaissance  d'une 
copie  exécutée  pour  la  famille  de  Bussy  par  les  soins  de  Mme  de 
Simiane, petite-fille  deMme  de  Sévigné. Unecopieanalogue,  mais 
exécutée  à  une  autre  époque,  aurait  servi  debaseàl'éditiondela 
Haye.  En  apparence,  elles  étaient  inspirées  par  Mmc  de  Simiane, 
car  elles  contenaient  d'abord  une  lettre  d'envoi  de  Mme  de  Si- 
miane à  son  cousin  de  Bussy,  qu'on  croit  être,  non  le  fils  aîné  de 
Bussy,  fort  peu  lettré,  mais  l'évêque  de  Luçon,  futur  académi- 
cien (encore  un  ami  de  Voltaire!);  puis  un  avant-propos  de  ce 
Bussy.  De  quelque   manière  pourtant  que  les  copies  fussent 
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parvenues  aux  mains  des  éditeurs,  Mmo  de  Simiane  n'y  était 
pour  rien.  L'édition  française  fut  saisie,  mais  bientôt  réim- 
primée. 

1734-1737.  —  Est-ce  l'irritation  causée  par  cette  double  tra- 
hison qui  décida  MmG  de  Simiane  à  publier  enfin  le  texte  qu'elle 
tenait  en  réserve?  Ce  ne  fut  pas,  du  moins,  le  soûl  motif  de  sa 
détermination  :  il  est  peu  probable  que  sa  lettre  d'envoi  et  la 
préface  de  Bussy  ne  fussent  pas  destinés,  dans  l'esprit  de  leurs 
auteurs,  au  public,  qu'avaient  déjà  mis  en  goût  les  premières 
éditions,  si  incomplètes.  D'autre  part,  ses  hésitations  semblent 
assez  naturelles,  si  l'on  songe  qu'elle  avait  été,  qu'elle  était 
encore  en  relations  avec  les  personnes  ou  les  familles  dont 
Mme  de  Sévigné  parle  si  souvent  et  si  librement.  Il  valait  mieux 
ne  rien  publier  pourtant  qu'atténuer  ou  supprimer  toutes  ces 
hardiesses  de  style  et  de  ton,  que  remplacer  surtout  les  noms 
propres  par  d'énigmatiques  initiales.  C'est  le  chevalier  de  Per- 
rin  qui  osa  entreprendre  de  «corriger»  ainsi  la  grand'mère 
pour  apaiser  les  scrupules  de  la  petite-fille.  La  postérité  lui  en 
a  tenu  rigueur  et  Fa  traité  en  «  diascévaste  »  impie  d'un  chef- 
d'œuvre.  On  ne  saurait  justifier  ni  son  outrecuidance  ni  sa 
maladresse.  Toutefois,  et  sans  revenir  aux  raisons  de  famille, 
il  ne  faut  pas  oublier  qu'un  éditeur  du  xvme  siècle  ne  pouvait 
avoir  les  scrupules  pieux  de  nos  modernes  commentateurs.  On 
ne  devinait  pas  alors  quel  respect  religieux,  presque  supersti- 
tieux, nous  attacherions  à  l'intégrité  des  textes.  Au  xix°  siècle 
même,  de  très  consciencieux  éditeurs,  comme  Monmerqué,  ne 
se  montraient  guère,  au  début  de  leur  tache,  plus  scrupuleux 
que  le  chevalier  de  Perrin  *. 

1754.  —  L'édition  du  chevalier  de  Perrin  fut  rééditée  en  1754. 
C'est  la  seule  que  le  xvme  siècle  ait  connue.  Il  serait  curieux 
de  noter  avec  quels  sentiments  divers  il  accueillit  une  œuvre 
si  éloignée  à  tous  égards  des  œuvres  contemporaines.  Voltaire 
et  Grimm  se  montrèrent  favorables.  Il  est  probable  que  la  so- 
ciété qui  se  reconnaissait  en  Voltaire  ne  le  fut  pas  autant.  Dans 
ses  lettres  à  l'abbé  Barthélémy  et  à  Horace  Walpole2,  Mme  du 
Deffant  parle  avec  quelque  ironie,  mais  avec  une  envie  secrète, 
de  cette  Notre-Dame  de  Livry,  dont  tout  échauffe  l'imagina- 
tion, tandis  que  la  sienne  est  à  la  glace.  Elle  n'est  qu'à  moitié 


1.  Je  tiens  ce  fait  de  la  bouche  même  de  M.  Régnier,  à  qui  les  admirateurs  de 
Mmo  de  Sévigné  doivent  tant. 

2.  Lettres  des  21  avril,  9  juillet,  30  septembre  1766,  14  novembre  1773. 
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satisfaite  d'une  réédition  qui  parut  en  1773.  «  On  s'attendait  h 
quelque  chose  de  mieux,  »  écrit-elle  à  l'abbé  Barthélémy,  qui 
y  trouve,  lui  aussi,  «  peu  d'intérêt.  »  Il  est  vrai  qu'elle  ajoute  : 
«  Les  lettres  à  M.  de  Pomponne  font  grand  plaisir.  »  C'est 
que  «  la  sainte  de  Livry  »  est  la  sainte  de  Walpole  :  elle  a  peur 
que  la  passion  de  Walpole  pour  Mme  de  Sévigné  ne  lui  fasse 
trouver  tout  sot  et  plat  auprès  d'elle. 

1814.  — La  Correspondance  avec  les  Guitaut  est  publiée  iso- 
lément. 

1818.  —  L'édition  de  M.  de  Monmerqué  est  la  première  vrai- 
ment sérieuse.  Et  pourtant  le  texte  de  Mrae  de  Sévigné  est  si 
défectueux  encore  qu'à  partir  du  jour  où  il  a  publié  son  édi- 
tion, il  ne  songe  qu'à  en  publier  une  nouvelle,  dont  il  amasse 
les  matériaux  pendant  toute  sa  vie. 

C'est  M.  Ad.  Régnier  qui  achève  en  le  refondant  le  long  tra- 
vail de  Monmerqué.  Son  édition,  dont  la  base  est  le  manuscrit 
du  château  de  Grosbois,  est  un  modèle  d'érudition  et  de  goût. 
Toutefois,  elle  n'est  pas  encore  définitive,  puisque  la  décou- 
verte récente  de  M.  Capmas,  professeur  à  la  faculté  de  droit  de 
Dijon,  d'un  manuscrit  qui  doit  être  l'original  du  Grosbois  lui- 
même,  l'a  complétée  et  rectifiée  sur  plusieurs  points. 
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C.  de  Litt.  —  Madame  de  Sévigné. 


JUGEMENTS 


Mme  de  Sévigné,  si  aimable  et  de  si  excellente  compagnie, 
mourut  quelque  temps  après  à  Grignan,  chez  sa  fille,  qui  était 
son  idole,  et  qui  le  méritait  médiocrement1.  J'étais  fort  des 
amis  du  jeune  marquis  de  Grignan,  son  petit-fils.  Cette  femme, 
par  son  aisance,  ses  grâces  naturelles,  la  douceur  de  son  es- 
prit, en  donnait  par  sa  conversation  à  qui  n'en  avait  pas  ; 
extrêmement  bonne  d'ailleurs,  et  savait  extrêmement  de  toutes 
sortes  de  choses,  sans  vouloir  jamais  paraître  savoir  rien. 

Saint-Simon,  Mémoires. 

II 

Vous  savez,  mon  cher  cousin,  ou,  si  c'est  à  un  lecteur  indiffé- 
rent que  je  parle,  il  saura  que  c'est  ici  une  mère  qui  écrit  à  sa 
fille  tout  ce  qu'elle  pense,  comme  elle  l'a  pensé,  sans  avoir 
jamais  pu  croire  que  ses  lettres  tombassent  en  d'autres  mains 
que  les  siennes.  Son  style  négligé  et  sans  liaisons  est  cependant 
si  agréable  et  si  naturel  que  je  ne  puis  croire  qu'il  ne  plaise 
infiniment  aux  gens  d'esprit  et  du  monde  qui  en  feront  la  lec- 
ture... Ces  lettres  sont  d'ailleurs  remplies  de  préceptes  et  de 
raisonnements  si  justes  et  si  sensés,  avec  tant  d'art  et  d'agré- 
ment, que  la  lecture  n'en  peut  être  que  très  utile  aux  jeunes 
personnes  et  à  tout  le  monde. 

Mme  de  Simiane,  Lettre  à  M.  de  Bussy,  1726. 

III 

Ses  lettres,  remplies  d'anecdotes,  écrites  avec  liberté,  et  d'un 

i.  Saint-Simon  n'aime  pas  Mm*  de  Grignan,  «  esprit  aigre,  altier,  dominant  », 
qu'il  oppose  à  l'esprit  charmant  de  sa  mère,  et  qui  «  ne  répondait  guère  à  ce  tor- 
rent d'esprit  naturel,  aisé,  facile,  agréable  et  gai.  qui  ne  se  piquait  de  rien  et  qui 
s'ignorait  soi-même.  »  (Légères  notions  des  chevaliers  de  l'ordre  du  Saint-Esprit, 
art.  Grignan.) 
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style  qui  peint  et  anime  tout,    sont  la  meilleure    critique   des 
lettres  étudiées  où  l'on  cherche  l'esprit. 

Voltaire,  Catalogue  des  écrivains. 
IV 

Les  femmes,  j'en  conviens,  entendent  mieux  que  nous 

Cet  art  si  délicat,  si  naïf  et  si  doux. 

Leur  cœur  avec  esprit  sait  peindre  leurs  pensées, 

Des  mains  de  la  nature  ingénument  tracées  ; 

Les  hommes  ont  toujours  trop  d'art  dans  leurs  écrits  • 

J'aime  mieux  Sévigné  que  trente  beaux-esprits. 

Voltaire,  V Enfant  prodigue. 


Le  goût,  dans  Sévigné,  était  le  sentiment  exquis  des  conve- 
nances sociales  ;  le  goût,  dans  la  Fontaine,  était  le  sentiment 
profond  des  convenances  natu ailles. 

Marmontel,  Essai  sur  le  goût. 

VI 

Sévigné  donne  aux  mots  les  plus  communs  une  physionomie 
et  une  àme.  Tous  ses  tours  de  phrase  sont  des  mouvements 
abandonnés,  et  qui  n'en  ont  que  plus  de  grâce. 

Thomas,  Essai  sur  les  femmes. 

VII 

C'est  toujours  le  même  style,  toujours  cette  facilité,  ce  natu- 
rel, ces  expressions  vives  et  animées,  une  manière  de  dire  tout 
qui  n'appartient  qu'à  Mme  de  Sévigné,  et  que  de  pesants  criti- 
ques, qui  n'ont  vu  la  bonne  compagnie  qu'à  travers  une  lunette 
d'approche,  prennent  pour  un  jargon  précieux,  mais  qui  n'est 
que  Je  ton  d'une  femme  qui  sait  unir  à  beaucoup  d'esprit  cette 
liberté  et  cette  aisance  de  s'exprimer  qu'on  ne  trouve  que  dans 
le  grand  monde;  des  anecdotes  agréables,  narrées  avec  grâce 
et  avec  feu  ;  des  tableaux  pleins  de  finesse  et  de  vivacité  ;  des 
plaisanteries  toujours  de  bon  goût;  la  précision  singulière  et 
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le  grand  sens  de  la  plupart  des  jugements  qu'elle  semble  por- 
ter sans  prétentions  sur  les  ouvrages  dont  elle  parle,  voilà  ce 
qu'on  admire  dans  les  lettres  de  cette  femme  célèbre.  C'est 
dommage  qu'on  y  trouve  de  petits  détails  trop  fréquents,  et 
cette  monotonie  de  sentiments  de  tendresse  pour  sa  fille,  qui 
sont,  il  est  vrai,  exprimés  avec  beaucoup  de  passion,  et  dont 
les  tours  sont  toujours  variés  ;  mais  l'uniformité  du  fond  de- 
vient à  la  fin  fatigante... 

On  a  raison  de  regarder  les  lettres  de  Mme  de  Sévigné  à  sa 
fille  comme  un  des  monuments  les  plus  précieux  du  siècle  de 
Louis  XIV.  Quel  historien  l'a  peint  avec  plus  de  vérité?  Elle 
nous  instruit  d'autant  mieux  qu'elle  n'en  a  jamais  le  projet. 
On  voit  tout  ce  qu'elle  dit,  on  le  voit  comme  elle  Ta  vu  elle- 
même,  et  son  esprit  ne  cherche  point  à  nous  cacher  l'intérêt 
qui  peut  avoir  déterminé  sa  manière  de  voir.  Elle  n'approfon- 
dit rien,  mais  elle  aperçoit,  elle  devine  tout,  et  je  ne  connais 
point  d'ouvrage  plus  propre  à  exercer  la  sagacité  qu'exige  le 
commerce  des  hommes,  je  n'en  connais  point  où  il  y  ait  autant 
de  vues,  et  des  vues  aussi  fines,  aussi  délicates,  sur  le  cœur  hu 
main,  sur  la  cour  et  sur  la  société  en  général.  Dans  quel  livre 
le  génie  de  notre  langue  paraît-il  plus  souple,  plus  riche,  plus 
simple,  plus  ingénieux?  Je  crois  que,  si  l'on  vivait  dans  un  dé- 
sert, ce  livre  seul  suffirait  pour  conserver  toutes  les  idées  que 
Ton  peut  acquérir  dans  le  monde  de  la  langue,  du  goût,  des 
usages,  de  l'esprit  de  société. 

Grimm,  Correspondance,  19  juin  1754  et  décembre  1773; 
Garnier. 


VIII 

Mme  de  Sévigné  n'est  pas  un  auteur  dans  le  sens  ordinaire  de 
ce  mot;  et  ce  qu'on  a  imprimé  d'elle  n'est  point,  à  proprement 
parler,  un  a  ouvrage  ».  Ses  lettres  ne  sont  que  sa  conversation 
écrite,  l'empreinte  visible  et  durable  de  ses  émotions  fugitives, 
de  ses  pensées  intimes.  Grâce  de  style  à  part,  les  lettres  de 
Mme  de  Sévigné  perdent  étonnamment  de  leur  charme  si  l'on 
ne  connaît  pas  bien  Mme  de  Sévigné,  ses  mœurs,  ses  alentours, 
son  caractère,  sa  position  dans  le  monde.  Il  faut  pouvoir  met- 
tre son  esprit  sur  sa  figure  pour  en  saisir  tout  l'agrément  ;  pour 
prendre  réellement  plaisir  à  ses  lettres,  il  faut  se  placer,  par 
l'imagination,  au  point  de  vue  de  Saint-Germain  et  de  Versailles, 
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ressusciter  la  famille  et  les  amis  de  cette  femme  unique,  et  se 
remettre  à  vivre  de  sa  vie. 

Emile  Deschamps,  Lettre  à  sa  nièce. 


IX 

Mmo  de  Sévigné  est  une  amie  qu'on  relit  sans  cesse,  dont  on 
partage  les  émotions,  à  laquelle  on  demande  une  heure  de 
distraction  et  de  charmaqte  causerie.  On  n'a  point  envie  de  cau- 
ser avec  Mmo  de  Grignan;  on  l'abandonne  à  l'exclusive  ten- 
dresse de  sa  mère,  en  lui  sachant  cependant  un  gré  infini  d'a- 
voir existé,  puisque  sa  mère  lui  a  écrit.  Les  lettres  de  Mme  de 
Sévigné  à  sa  fille  sont  supérieures  à  toutes  ses  autres  lettres, 
quelque  séduisantes  qu'elles  soient.  Lorsqu'elle  écrit  à  d'au- 
tres personnes,  le  style  est  moins  familier,  le  cœur  moins  ou- 
vert, l'àme  moins  émue.  Elle  écrit  à  sa  fille  comme  elle  lui 
parlait  ;  ce  ne  sont  point  des  lettres,  c'est  une  conversation  ani- 
mée et  charmante,  touchant  à  tout,  embellissant  tout  par  une 
incomparable  grâce.  m  Guizot. 

X 

On  a  beaucoup  dit  que  Mme  de  Sévigné  soignait  curieusement 
ses  lettres,  et  qu'en  les  écrivant  elle  songeait  sinon  à  la  pos- 
térité, du  moins  au  monde  d'alors,  dont  elle  recherchait  les  suf- 
frages. Cela  est  faux  :  le  temps  de  Voiture  et  de  Balzac  était 
déjà  loin.  Elle  écrit  d'ordinaire  au  courant  de  la  plume  et  le 
plus  de  choses  qu'elle  peut,  et,  quand  l'heure  presse,  à  peine 
si  elle  relit.  «  En  vérité,  dit-elle,  il  faut  un  peu  entre  amis  lais- 
ser trotter  les  plumes  comme  elles  veulent  :  la  mienne  a  tou- 
jours la  bride  sur  le  cou.  »  Mais  il  y  a  des  jours  où  elle  a  plus 
de  temps  et  où  elle  se  sent  davantage  en  humeur;  alors,  tout 
naturellement,  elle  soigne,  elle  arrange,  elle  compose  à  peu 
près  autant  que  la  Fontaine  pour  une  de  ses  fables:  ainsi  la 
lettre  à  Bussy  sur  le  mariage  de  Mademoiselle;  ainsi  la  lettre 
à  M.  de  Goulanges  sur  ce  pauvre  Picard  qui  est  renvoyé  pour 
n'avoir  pas  voulu  faner.  Ces  sortes  de  lettres,  brillantes  de 
forme  et  d'art,  et  où  il  n'y  avait  pas  trop  de  petits  secrets  ni  de 
médisances,  faisaient  bruit  dans  la  société,  et  chacun  désirait 
les  lire.  «  Je  ne  veux  pas  oublier  ce  qui  m'est  arrivé  ce  matin, 
écrit  Mme  de  Coulanges  à  son  amie  ;  on  m'a  dit  :  «  Madame,  voilà, 
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«  un  laquais  de  Mme  de  Thianges;  »  j'ai  ordonné  qu'on  le  fit 
entrer.  Voici  ce  qu'il  avait  à  me  dire  :  «  Madame,  c'est  de  la 
«  part  de  Mme  de  Thianges,  qui  vous  prie  de  lui  envoyer  la 
«  lettre  du  cheval  de  Mme  de  Sévigné  et  celle  de  la  prairie,  »  * 
J'ai  dit  au  laquais  que  je  les  porterais  à  sa  maîtresse,  et  je  m'en 
suis  défaite.  Vos  lettres  font  tout  le  bruit  qu'elles  méritent, 
comme  vous  voyez  ;  il  est  certain  qu'elles  sont  délicieuses,  et 
vous  êtes  comme  vos  lettres.  »  Les  correspondances  avaient 
donc  alors,  comme  les  conversations,  une  grande  importance; 
mais  on  ne  les  composait  ni  les  unes  ni  les  autres  ;  seulement 
on  s'y  livrait  de  tout  son  esprit  et  de  toute  son  âme. 

On  peut  rattacner  les  grands  et  beaux  styles  du  siècle  de 
Louis  XIV  à  deux  procédés  différents,  à  deux  manières  oppo- 
sées. Malherbe  et  Balzac  fondèrent  dans  notre  littérature  le 
style  savant,  châtié,  poli,  travaillé,  dans  l'enfantement  duquel 
on  arrive  de  la  pensée  à  l'expression  lentement,  par  degrés,  à 
force  de  tâtonnements  et  de  ratures.  C'est  ce  style  que  Boileau 
a  conseillé  en  toute  occasion  ;  il  veut  qu'on  remette  vingt  fois 
son  ouvrage  sur  le  métier,  qu'on  le  polisse  et  le  repolisse  sans 
cesse  ;  il  se  vante  d'avoir  appris  à  Racine  à  faire  difficilement 
des  vers  faciles.  Racine,  en  effet,  est  le  plus  parfait  modèle  de 
ce  style  en  poésie  ;  Fléchier  fut  moins  heureux  dans  sa  prose. 
Mais  à  côté  de  ce  genre  d'écrire,  toujours  un  peu  uniforme  et 
académique,  il  en  est  un  autre,  bien  autrement  libre,  capri- 
cieux et  mobile,  sans  méthode  traditionnelle,  et  tout  conforme 
à  la  diversité  des  talents  et  des  génies.  Montaigne  et  Régnier  en 
avaient  déjà  donné  d'admirables  échantillons,  et  la  reine  Mar- 
guerite un  charmant  en  ses  familiers  mémoires,  œuvre  de  quel- 
ques après-disnëes;  c'est  le  style  large,  lâché,  abondant,  qui 
suit  davantage  le  courant  des  idées,  un  style  de  première  ve- 
nue  et  primesautier,  pour  parler  comme  Montaigne  lui-même  ; 
c'est  celui  de  la  Fontaine  et  de  Molière,  celui  de  Fénelon,  de 
Bossuet,  du  duc  de  Saint-Simon  et  de  Mme  de  Sévigné.  Cette 
dernière  y  excelle  :  elle  laisse  trotter  sa  plume  la  bride  sur  le 
cou,  et,  chemin  faisant,  elle  sème  à  profusion  couleurs,  com- 
paraisons, images,  et  l'esprit  et  le  sentiment  lui  échappent  de 
tous  côtés. 

Sainte-Beuve,  Portraits  de  femmes;  Garnier. 

XI 

Jamais  peut-être  l'opinion  publique  n'a  été  si  prompte  et  si 
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unanime  à  saluer  un  bel  ouvrage.  Lorsque,  après  la  mort  de 
Bussy-Ralmtin,  sa  fille  fit  paraître  sa  correspondance  avec  les 
lettres  qu'il  avait  reçues  de  sa  cousine,  ces  dernières  ravirent 
tout  le  monde.  Bayle  en  fut  si  charmé  qu'il  déclarait  que 
«  cette  femme  méritait  une  place  parmi  les  femmes  illustres 
de  son  temps  ».  Vers  la  même  époque,  un  jésuite  publiait  un 
poème  latin  intitulé  Ratio  conscribendœ  epittolœ,  où  il  procla- 
mait que  Mme  de  Sévigné  était  le  modèle  du  genre,  et  qu'elle 
écrivait  avec  tant  de  facilité  «  qu'une  de  ses  lettres  nous  de- 
mande plus  de  temps  pour  la  lire  qu'elle  n'en  mettait  pour  la 
composer  » i.  On  voit  que  ce  jésuite  se  figurait  Mme  de  Sévigné 
comme  une  personne  qui  écrit  ses  lettres  d'un  jet,  sans  se 
donner  la  peine  de  les  polir  et  de  les  limer.  C'est  bien  ce  qu'elle 
fait  entendre  elle-même  quand  elle  nous  dit  «  qu'elle  laisse 
courir  sa  plume,  et  qu'elle  lui  met  la  bride  sur  le  cou  »  ;  et 
généralement  on  Ta  crue  sur  parole.  Il  y  a  eu  pourtant  des 
incrédules  à  qui  cette  façon  de  composer  des  chefs-d'œuvre  a 
paru  suspecte.  Le  mérite  même  de  ses  lettres  leur  fait  soup- 
çonner qu'elles  lui  ont  coûté  plus  de  peine  qu'elle  ne  le  pré- 
tend... Cherchons  ce  qu'a  de  vrai  cette  opinion  :  il  nous 
importe  de  le  savoir,  quand  ce  ne  serait  que  pour  n'être  pas 
dupes. 

Dans  la  correspondance  de  Mme  de  Sévigné  il  y  a  des  dis- 
tinctions à  faire  :  elle  n'écrit  pas  à  tous  ses  amis  de  la  même 
façon,  parce  qu'elle  n'est  pas  également  sûre  d'eux.  Elle  sait 
bien  qu'il  y  en  a  qui  ne  gardent  pas  pour  eux  seuls  les  lettres 
qu'ils  reçoivent...  Aussi  est-elle  tentée,  en  leur  écrivant,  de 
faire  un  peu  de  toilette,  pour  n'être  pas  surprise  en  négligé  par 
les  indiscrets...  Dans  tous  les  cas,  si  la  préoccupation  de  ce 
public  incertain  et  inconnu  a  pu  exercer  quelque  influence  sur 
elle  quand  elle  écrit  à  Coulanges  et  à  Bussy,  avec  sa  fille  elle 
n'a  plus  rien  à  craindre.  Nous  sommes  là  dans  l'intimité  la 
plus  étroite  :  on  se  dit  tout  ce  qu'on  a  sur  le  cœur. 

G.  Boissier,  Mmc  de  Sévigné;  Hachette. 

1.  Le  P.  Montaigu,  qui  est  l'auteur  de  ce  poème,  n'est  pas  moins  élogieux  pour 
Bussy  et  pour  Voiture  (Vetturium  légat  assidue)  que  pour  Mrae  de  Sévigné,  dont 
il  voudrait  emprunter  la  plume  pour  la  louer  :  calamum  commodet  ipsa  suum. 
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Esquisser,  d'après  ses  lettres,  une  journée  de  Mme  de  Sévigné 
en  Bretagne  :  ses  passe-temps,  ses  lectures,  ses  réflexions,  ses 
visites;  à  qui  pense-t-elie  le  plus? 

(Corrèze.  —  Brevet  supérieur.  —  Aspirantes,  juill.  1889.) 

II 

Comme  la  Fontaine,  Mme  de  Sévigné  ne  pouvait  se  résigner 
à  croire  que  les  bêtes  fussent  de  simples  machines  ;  Mme  de 
Grignan,  au  contraire,  sur  cela  comme  sur  tout  le  reste,  était 
obstinément  cartésienne.  On  suppose  un  dialogue  entre  la 
mère  et  la  fille,  après  une  lecture,  faite  par  Charles  de  Sévi- 
gné, de  la  première  fable  du  livre  X. 

III 

D'Argenson  préférait  ouvertement  Saint-Êvremond  à  Mme  de 
Sévigné;  il  croyait,  d'ailleurs,  que  la  légèreté  des  femmes  dégé- 
nère toujours  en  frivolité,  malgré  le  jugement,  l'esprit  et  le 
bon  goût  qu'elles  peuvent  avoir.  Encore,  parmi  les  femmes, 
mettait-il  au-dessus  d'elle  Mme  de  Staal-Delaunay,  à  qui  il  at- 
tribuait «  moins  d'imagination,  plus  de  sagesse,  plus  de  senti- 
ment, plus  de  vérité»  !  Voltaire,  son  condisciple,  prend  contre 
lui  la  défense  de  Mmc  de  Séviené. 


LETTRES 


i 


En  1725  ou  1726  fut  publié  pour  la  première  fois  un  choix 
de  lettres  de  Mme  de  Sévigné.  Plusieurs  familles  se  trouvèrent 
atteintes  dans  leur  susceptibilité  par  les  jugements  souvent 
très  malicieux  de  la  spirituelle  marquise  et  réclamèrent.  Aussi 
sa  petite-fille,  Mme  de  Simiane,  se  décida  à  fournir  à  l'un  de  ses 
amis,  le  chevalier  de  Perrin,  les  éléments  d'une  édition  plus 
complète  et  plus  réservée.  Soucieuse  de  la  gloire  de  sa  grand' - 
mère,  elle  fit  faire  de  nombreux  retranchements  sur  les  per- 
sonnes ou  les  familles.  On  supprima  telle  médisance  qui  pou- 
vait blesser  les  survivants  ou  les  héritiers  de  la  société  que 
fréquentait  la  marquise.  On  adoucit  quelques  libertés  d'expres- 
sion au  nom  de  la  bienséance  :  ce  fut  l'édition  de  1734.  Mais 
Perrin,  chevalier  dévoué  de  la  marquise  autant  que  puriste  seru- 
puleux,  ne  se  trouva  pas  satisfait  de  son  œuvre  et  voulut  faire 
mieux.  Dans  une  seconde  édition  (17o4),  il  fit  des  corrections 
littéraires  pour  la  rendre  plus  parfaite  ;  il  effaça  les  négligences, 
les  répétitions,  beaucoup  de  hardiesses  et  de  familiarités  de 
construction,  certains  mots,  certains  tours  qui  avaient  vieilli 
et  dont  les  grammairiensnevoulaientplus.il  supprima  comme 
des  commérages  des  pages  charmantes  par  le  laisser  aller  et 
le  détail  infini,  ou  comme  d'inutiles  longueurs  des  causeries 
du  plus  aimable  abandon. 

On  suppose  qu'un  ami,  qui  a  plusieurs  lettres  de  Mm0  de  Sé- 
vigné, écrit  au  chevalier  de  Perrin  au  lendemain  de  la  publi- 
cation de  cette  seconde  édition. 

(Concours  de  l'École  normale,  1883.) 

II 

Mme  de  Sévigné  raconte  à  sa  fille  sa  vie  en  Bretagne,  ses 
occupations,  ses  lectures,  et  lui  dit  le  désir  qu'elle  a  d'aller 
bientôt  la  voir  en  Provence. 

(Paris.  —  Baccalauréat,  juillet  1893.) 
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Lettre  de  Charles  de  Sévigné  à  sa  mère  pour  lui  annoncer  la 
mort  de  Turenne. 

(Paris.  —  Baccalauréat  moderne,  octobre  1893.) 


IV 

Lettre  de  la  Fontaine  à  Mme  de  Sévigné  pour  la  remercier 
d'avoir  qualifié  ses  Fables  de  «  divines  ».  Sa  modestie  ne  peut 
accepter  un  tel  éloge;  mais  il  croit  avoir  fait  une  œuvre  nou- 
velle en  transformant  l'apologue  des  anciens.  Il  développera, 
en  donnant  des  exemples,  sa  définition  de  la  fable,  telle  qu'il  l'a 
comprise  et  traitée,  «  une  ample  comédie  à  cent  actes  divers  ». 

(Clermont.  —  Baccalauréat,  nov.  1892.) 


Mme  de  Sévigné  écrit  à  une  de  ses  amies  afin  de  justifier  ses 
préférences  pour  Bourdaloue.  Elle  lui  rappelle  combien  la  force 
du  discours,  l'enchaînement  des  idées,  sont  des  qualités  essen- 
tielles à  l'orateur.  Elle  ne  sait  si  la  postérité  sera  de  son  avis, 
mais  elle  tient  pour  Bourdaloue  comme  pour  Corneille,  en  un 
mot  pour  ceux  qui  ont  la  vigueur  plutôt  que  l'élégance. 

(Lyon.  —  Baccalauréat.) 

VI 

Lettre  de  Mmo  de  Sévigné  à  une  de  ses  amies.  Elle  expose 
l'impression  produite  surelle  par  la  représentation  de  Polyeucte, 
qui  lui  semble  être  le  chef-d'œuvre  de  Corneille. 

(Poitiers.  —  Baccalauréat  de  l'enseignement  spécial, 
1889.) 

VII 

Lettre  de  Mme  de  Sévigné  à  son  ancien  maître  Ménage  sur 
la  représentation  d'Andromaque.  Elle  analyse  la  pièce,  explique 
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l'enthousiasme  du  public,  et  insiste  sur  la  nouveauté  de  l'ou- 
vrage1. 

(Agrégation  de  l'enseignement  secondaire  des  jeunes 

FILLES,    1883.) 

VIII 

Pauline  de  Grignan,  la  petite-fille  de  Mme  de  Sévigné,  était 
une  «  dévoreuse  de  livres  ».  Sa  mère,  Mme  de  Grignan,  avait 
cru  devoir,  par  scrupule,  lui  interdire  la  lecture  de  Corneille. 
Vous  supposerez  que  Mme  de  Pomponne,  «  qui  n'en  usait  pas 
ainsi  avec  sa  fille  Félicité,  à  qui  elle  faisait  apprendre  tout  ce 
qui  sert  à  former  l'esprit  »  (lettre  de  Mmc  de  Sévigné  à  Mmo  de 
Grignan,  8  mai  1689),  écrità  la  mère  de  Pauline  pour  lui  repro- 
cher cette  interdiction. 

(Sèvres.  —  Concours  d'admission,  1889.) 

IX 

Lettre  de  MmC  de  Sévigné  à  Boileau.  Corneille,  vieilli  et  né- 
gligé de  la  cour,  avait  été  rayé  une  année  de  la  liste  des  pen- 
sions. Il  y  fut  rétabli  sur  les  instances  de  Boileau.  Celui-ci 
déclara  à  Colbert  qu'il  serait  confus  d'avoir  part  aux  bienfaits 
du  roi,  tandis  que  Corneille  serait  laissé  dans  l'abandon  et  la 
misère.  On  supposera  que  Mme  de  Sévigné,  qui  admirait  Cor- 
neille au  point  d'être  injuste  même  envers  Racine,  écrit  à  Boi- 
leau pour  le  remercier.  Elle  rappelle  à  ce  sujet  les  succès  de 
son  auteur  préféré  et  £n  donne  la  raison. 

(Besançon.  —  Lycée  de  jeunes  filles.  Diplôme  de  fin 
d'études,  1891.) 


Mmc  de  Sévigné  écrit  à  Mme  de  Grignan  :  «  Ah!  qu'il  y  a  peu 
de  personnes  vraies!  Rêvez  un  peu  sur  ce  mot,  vous  l'aimerez. 
Je  lui  trouve,  de  la  façon  que  je  l'entends,  un  force  au  delà  de 
la  signification  ordinaire.  »  Expliquer  la  façon  dont  vous  en- 
tendez ce  mot  :  une  personne  vraie. 

(Bordeaux.  —  Lycée  de  jeunes  filles.  Diplôme 
de  fin  d'études  secondaires,  1891.) 

1.  On  lui  prête  là  un  rôle  que  l'admiratrke  un  peu  partiale  du  vieux  Corneille 
eût  désavoué. 
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XI 

Un  courtisan  lettré  est  censé  écrire  à  Mme  de  Sévigné  pour 
prendre  la  défense  de  Racine,  dont  elle  avait  dit  qu'il  passerait 
«  comme  le  café1  ». 

(Doubs. —  Brevet  supérieur.  —  Aspirants,  juillet  1889.) 

XIÏ 

Mmo  de  Sévigné  à  Pauline  de  Grignan. 

Pauline  de  Grignan,  dans  une  lettre  à  sa  grand'mère,  raconte 
qu'elle  vient  de  lire  les  romans  de  d'Urfé,  de  Mlle  de  Scudéry 
et  de  la  Gaîprenède,  et  qu'elle  en  a  été  transportée.  Mme  de  Sé- 
vigné lui  répond. 

Mme  de  Sévigné  est  ravie  de  la  lettre  de  sa  petite- fille,  et  de 
voir  qu'elle  est  une  dévoreuse  de  livres.  Elle  a  de  la  vivacité,  de 
l'esprit,  et  un  esprit  sain.  Aussi  ne  redoute-t-elle  pas  pour  Pau- 
line de  mauvais  effets  de  la  lecture  des  romans,  car  tout  est 
sain  aux  sains.  Cependant  elle  la  conjure  de  ne  pas  tant  laisser 
tourner  son  esprit  du  côté  des  choses  frivoles,  qu'elle  n'en  con- 
serve pour  les  solides.  Non  pas  qu'on  lui  commande  de  mettre 
son  petit  nez  dans  la  morale  :  il  est  bien  matin  pour  elle;  mais 
qu'elle  lui  donne  de  bonnes  choses,  point  trop  simples;  surtout 
les  belles  comédies  de  Corneille,  et  le  Cld,  etPolyeucte,  et  Cinna, 
et  les  autres ]  qu'elle  les  étudie  et  qu'elle  les  explique;  elle  y 
trouvera  de  divines  et  sublimes  beautés.  C'est  la  vraie  morale 
de  son  âge,  le  moyen  de  devenir  parfaite,  et,  comme  le  veut 
sa  mère,  un  prodige  prodigieux. 

Vous  insisterez  sur  le  profit  moral  que  les  jeunes  personnes 
peuvent  retirer  de  la  fréquentation  des  héroïnes  de  Corneille. 

(Pas-de-Calais.  —  Brevet  supérieur.  —  Aspirantes,  1891.) 

XIII 

Pendant  un  des  voyages  de  Mme  de  Sévigné  en  Provence, 
Mme  de  Grignan  tomba  dangereusement  malade.  Lorsqu'elle 
se  rétablit,  Mme  de  Sévigné,  âgée  de  soixante-dix  ans,  s'alita  à 
son  tour  et  mourut  de  la  petite  vérole,  le  17  avril  1696. 

i.  Mme  de  Sévigné  n'a  jamais  dit  cela.  Mais  on  sait  qu'elle  n'a  pas  jugé  toujours 
équitablement  le  rival  du  vieux  Corneille. 
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Composer  la  lettre  par  laquelle  Mmo  de  Grignan  annonce  à 
une  amie  la  mort  de  sa  mère. 

(Aube.  —  Brevet  supérieur.  —  Aspirantes,  1888.) 

XIV 

Mme  de  Goulanges  avertit  Mme  de  Sévigné  (lettre  du  16  dé- 
cembre 1694)  que  l'abbé  Testu  lui  envoie  une  dissertation  sur 
Montaigne.  On  sait  le  goût  vif  de  Mme  de  Sévigné  pour  l'auteur 
des  Essais.  Elle  dut  remercier  l'abbé  dans  une  lettre  que  nous 
n'avons  plus,  et  que  vous  composerez. 

XV 

Pendant  la  première  Fronde  (1649),  le  mari  de  Mme  de  Sévi- 
gné suivit  le  duc  de  Longueville,  gouverneur  de  Normandie, 
qui  s'efforça  en  vain  de  soulever  cette  province  contre  la  cour. 
Sa  jeune  femme  resta  dans  Paris  assiégé.  Dans  une  lettre 
courte  et  vive,  elle  met  sous  les  yeux  de  l'absent  le  tableau  de 
Paris  livré  aux  Frondeurs,  et  caractérise  les  incidents  essentiels 
de  cette  tragi-comédie,  dont  elle  est  le  témoin  parfois  ému, 
parfois  ironique. 

XVI 

Mme  de  Sévigné  apprend  au  cardinal  de  Retz,  alors  retiré  à 
Saint-Mihiel,  le  succès  contesté  de  Phèdre  et  la  résolution  que 
Racine  a  prise  de  quitter  le  théâtre.  Elle  rend  justice  au  poète 
qu'elle  n'a  pas  toujours  estimé  à  sa  juste  valeur,  mais  en  même 
temps  elle  donne  un  souvenir  ému  à  Corneille  vieilli  et  qui  se 
tait. 

XVII 

En  1767,  Mme  de  Choiseul  envoyait  une  lettre  autographe  de 
Mme  de  Sévigné1  à  Horace  Walpole,  «  fort  épris  des  charmes 
de  cette  belle  habitante  des  Chajnps  Élysées  »,  et  lui  disait  : 

1.  C'était  la  lettre  du  13  décembre  1679,  écrite  au  lendemain  d'une  douloureuse 
séparation  :  «  Je  ne  vous  conte  point  mes  larmes  :  c'est  un  effet  de  mon  tempéra- 
ment... Certaines  sortes  de  peines,  que  vous  ignorez  peut-être,  parce  que  vous  êtes 
forte,  sont  dues  aux  faibles  comme  moi.  Je  suis  si  pleine  de  vous  que  je  ne  puis 
rien  souffrir  ni  rien  regarder;  il  faut  croire  que  Le  temps  me  remettra  dans  létal 
d'une  vie  commune  :  elle  ne  serait  pas  supportable  comme  elle  est.  » 
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«  Mme  de  Sévigné  me  fait  regretter  de  n'avoir  point  de  mère, 
pour  avoir  le  plaisir  d'en  être  aimée;  Mme  de  Sévigné  me  fait 
encore  plus  regretter  de  n'être  pas  mère,  pour  avoir  le  plaisir 
encore  plus  grand  d'aimer  mes  enfants.  Que  les  liens,  que  les 
attachements  de  la  nature  sont  doux!  quelle  béatitude  de  s'y 
livrer!  quelle  paix  les  accompagne!  » 

On  suppose  que  Walpole  lui  répond. 

Il  la  remercie  de  son  envoi,  qui  lui  est  précieux,  car  il  ne 
se  défend  pas  d'être  «  épris  »  des  grâces  toujours  jeunes  de 
Mme  de  Sévigné. 

La  lettre  dont  on  lui  fait  présent  met  en  lumière' à  la  fois 
la  tendresse  de  la  mère,  dont  le  cœur  est  possédé  par  une  pas- 
sion unique,  et  l'art  inconscient  de  l'écrivain  qui  en  varie  l'ex- 
pression. 

Mais  que  Mme  de  Choiseul  se  console  de  n'être  pas  mère: 
l'être  comme  le  fut  Mme  de  Sévigné,  c'est  se  résigner  à  beau- 
coup souffrir. 

XVIII 

Bussy,  toujours  plein  d'estime  pour  lui-même,  écrit  à  sa 
cousine  (23  juillet  1678)  :  «  Si  nous  nous  mêlions,  vous  et  moi, 
de  composer  ou  de  corriger  une  petite  histoire,  je  suis  assuré 
que  nous  ferions  penser  et  dire  aux  principaux  personnages 
des  choses  plus  naturelles  que  n'en  pensent  et  disent  ceux  de 
la  Princesse  de  C lèves. 

On  écrira  la  réponse  de  Mm0  de  Sévigné  à  Bussy. 

XIX 

Mme  de  Sévigné  écrit  au  duc  de  la  Rochefoucauld,  après  avoir 
reçu  de  lui  la  première  édition  des  Maximes. 


DISSERTATIONS  ET  LEÇONS 

I 

Du  style  épistolaire  en  France.  Mme  de  Sévigné  et  Mme  de 
Maintenon;  comparer  leur  style  et  leur  tour  d'esprit. 

(Paris.  —  Leçon  d'agrégation,  1862.) 

II 

Comparer  le  style  de  Mme  de  Sévigné  avec  celui  des  grands 
écrivains  du  xvne  siècle. 

(Paris.  —  Leçon  d'agrégation,  1884.) 

III 

Expliquer  ce  mot  de  Gh.  de  Sévigné  :  «  Le  style  de  M,  Pas- 
cal dégoûte  de  tous  les  autres.  » 

(Paris.  —  Devoir  de  licence,  févr.  1882.) 

IV 

Éducation  d'une  femme  du  monde  au  xvn*  siècle,  d'après 
Mme  de  Sévigné. 

(Paris.  —  Leçon  d'agrégation.) 


La  société  française  d'après  la  Correspondance  de  Mmo  de 
Sévigné. 

(Paris.  —  Leçon  d'agrégation.) 

VI 

La  critique  littéraire  dans  Mme  de  Sévigné. 

(Paris.  — Leçon  d'agrégation.) 
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VII 


Mme  de  Sévigné  et  Port-Royal. 

(Paris.  —  Leçon  d'agrégation.) 

VIII 

La  vie  de  province  au  xvne  siècle,  d'après  Mme  de  Sévigné, 
Boileau  et  Louis  XIV. 

(Paris.  —  Leçon  d'agrégation.) 

IX 

f 

Mme  de  Sévigné,  envoyant  à  Mme  de  Grignan  un  exemplaire 
des  Maximes  de  la  Rochefoucauld ,  lui  disait  :  a  II  y  en  a  de 
divines,  et,  à  ma  honte,  il  y  en  a  que  je  n'entends  point.  » 
Vous  rechercherez,  d'une  part,  ce  qui  pouvait  paraître  divin  à 
Mme  de  Sévigné,  et,  d'autre  part,  quelles  étaient  celles  qu'elle 
n'entendait  point. 

(Poitiers.  —  Licence  es  lettres,  nov.  1887.) 


Commenter  ce  mot  de  Mmo  de  Sévigné  :  «  L'esprit  est  une 
dignité.  » 

(Besançon.  —  Devoir  de  licence,  juin  1887.) 

XI 

Y  a-t-il  des  moyens  de  distinguer  les  lettres  destinées  à  n'être 
lues  que  par  une  personne  de  celles  qui  sont  écrites  pour  le 
public,  tout  en  étant  faites,  en  apparence,  pour  un  correspon- 
dant? 

(Poitiers.  —  Devoir  de  licence,  juin  1885.) 

XII 

Quels  sont  les  mérites  particuliers  de  la  Correspondance  de 
Mme  de  Sévigné? 

(Paris.  —  Baccalauréat,  1881.) 
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XIII 


Quel  profit  peut-on  tirer  de  la  Correspondance  de  Mmc  de  Sé- 
vigné,  pour  l'histoire  de  son  temps? 

(Certificat  d'aptitude  a  l'enseignement  secondaire 

DES  JEUNES  FILLES,  1883.) 

XIV 

Du  genre  épistolaire.  Donner  une  idée  de  ce  genre.  —  Carac- 
tériser en  quelques  mots  les  principaux  épistolaires  français  du 
xvne  siècle.  — *  Indiquer  ceux  qu'il  ne  faudrait  pas  prendre  pour 
modèles  et  ceux  dont  l'imitation  serait  moins  périlleuse,  en 
concluant  que  le  mieux  est  de  n'imiter  personne  quand  on  écrit 
une  lettre. 

(Rennes.  —  Baccalauréat,  juillet  1889.) 

XV 

Il  paraît  qu'en  apprenant  que  Chapelain,  frappé  d'apoplexie, 
était  perdu  sans  retour,  Boileau  éprouva  une  affliction  pro- 
fonde. Mme  de  Sévigné  fut  si  étonnée  de  cette  douleur  qu'elle 
écrivit  à  sa  fille  :  «  Despréaux  est  attendri  par  le  pauvre  Cha- 
pelain; je  lui  dis  qu'il  est  tendre  en  prose  et  cruel  en  vers.  » 

Montrer  par  quelques  exemples  la  vérité  de  cette  observation 
piquante. 

(Grenoble.  —  Lycée  de  jeunes  filles.  Diplôme 

DE   FIN  D'ÉTUDES,   1891.) 

XVI 

Résumer  la  biographie  de  Mme  de  Sévigné.  Indiquer  quels 
furent  son  attitude  et  son  rôle  dans  les  intrigues  de  la  cour  et 
les  coteries  littéraires.  Apprécier  son  caractère  et  son  talent. 
(Nantes.  —  Lycée  de  jeunes  filles.  Diplôme 
de  fin  d'études,  1892.) 

XVII 

Mme  de  Sévigné  disait  :  «  Je  reçois  mille  amWiés,  j'en  suis 
loute  honteuse;  je  ne  sais  ce  qu'on  a  à  me  tant  estimer.  »  Ex- 
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pliquer  par  une  analyse  sommaire  du  caractère  de  Mme  de  Sé- 
vigné cette  estime  et  cette  sympathie  générales. 

(Toulouse.  —  Lycée  de  jeunes  filles.  Diplôme 

DE    FIN    D'ÉTUDES,   1891.) 

XVIII 

Expliquer  cette  boutade  de  Mmede  Sévigné  :  «Je  dis  toujours 
que,  si  je  pouvais  vivre  deux  cents  ans,  je  deviendrais  la  plus 
admirable  personne  du  monde. 

(Fontenay-aux-Roses.  —  Devoir  de  morale.) 

XIX 

Les  lettres  de  Mme  de  Sévigné  conviennent-elles  aux  écoles 
primaires?  Dans  l'affirmative,  indiquez-en  quelques-unes,  et 
dites  de  quelles  explications  vous  feriez  suivre  cette  lecture. 

(Fontenay-aux-Roses.  —  Devoir  de  littérature.) 

XX 

Du  sentiment  de  la  nature  chez  Mme  de  Sévigné. 

(Fontenay-aux-Roses.  —  Devoir  de  littérature.) 

XXI 

Choisir  une  lettre  de  Mme  de  Sévigné  pour  faire  ressortir,  en 
l'analysant,  l'agrément  tout  particulier  du  style  et  de  l'esprit 
de  cet  écrivain. 

(Fontenay-aux-Roses.  —  Devoir  de  littérature.) 

XXII 

On  a  accusé  Mme  de  Sévigné  de  manquer  de  naturel  et  de 
sincérité  dans  son  style  et  dans  ses  sentiments.  Vous  semble- 
t-on  avoir  en  raison?  Appuyez  votre  jugement  sur  des  exemples. 
(Professorat  des  écoles  normales.  — Aspirants,  1890.) 

XXIII 

«  Il  y  a  de  certaines  choses  qu'on  n'entend  jamais  quand  on 
ne  les  entend  pas  d'abord  :  on  ne  fait  point  entrer  certains  es- 
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prits  durs  et  farouches  dans  le  charme  et  dans  la  facilité  des 
fables  de  la  Fontaine  :  cette  porte  leur  est  fermée,  et  la  mienne 
aussi.  Mon  premier  mouvement  est  toujours  de  me  mettre  en 
colère,  et  puis  de  tâcher  de  les  instruire;  mais  j'ai  trouvé  la 
chose  absolument  impossible.  C'est  un  bâtiment  qu'il  faudrait 
reprendre  par  le  pied  :  il  y  aurait  trop  d'affaires  à  le  vouloir 
réparer;  et  enfin  nous  trouvions  qu'il  n'y  avait  qu'à  prier  Dieu 
pour  eux,  car  nulle  puissance  humaine  n'est  capable  de  les 
éclairer.  » 

Expliquer,  pour  le  fond  et  pour  la  forme,  ce  passage  d'une 
lettre  de  Mme  de  Sévigné.  Dire  ensuite  ce  qu'on  en  pense  et  au 
point  de  vue  du  goût  et  du  style  de  Mmo  de  Sévigné,  et  au  point 
de  vue  du  jugement  porté  sur  la  Fontaine. 

(Fontenay-aux-Roses.  —  Examen  d'entrée,  1893.) 

XXIV 

Expliquer  et  appliquer  ce  mot  de  Mme  de  Sévigné  :  «  C'est  la 
paresse  d'esprit  qui  ôte  te  goût  des  bons  livres.  » 

(Fontenay-aux-Roses.  —  Devoir  de  seconde  année.) 

XXV 

((  On  n'a  de  plaisir  que  quand  on  s'affectionne  à  une  lecture 
et  quand  on' en  fait  son  affaire.  »  (Mme  de  Sévigné.) 

(Fontenay-aux-Roses.  —  Devoir  de  première  année.) 

XXVI 

Mme  de  Sévigné  écrivait  en  1671  à  Bussy-Rabutin  :  «  Qu'on 
dise  ce  qu'on  voudra  du  grand  livre  du  monde,  il  faut  avoir  lu 
les  autres  pour  bien  comprendre  celui-là.  »  Expliquer  et  ap- 
précier cette  pensée. 

(Fontenay-aux-Roses.  —  Devoir  de  littérature.) 

XXVII 

Montrez,  en  comparant  les  lettres  de  Voltaire  à  celles  de 
Mme  de  Sévigné,  si  la  Bruyère  a  eu  raison  de  dire,  en  parlant 
de  la  supériorité  des  femmes  dans  le  genre  épistolaire  :  «  Ce 
sexe  va  plus  loin  que  le  nôtre  dans  ce  genre  d'écrire.  » 

(Lot-et-Garonne.  —  Brevet  supe'rieur.  —  Aspirants,  1890.) 
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XXVIII 

Quelle  idée  vous  êtes-vous  faite,  en  lisant  les  lettres  de  Mme  de 
Sévigné,  de  l'histoire  et  des  mœurs  de  son*temps? 

(Bouches-du-Rhône.  —  Brevet  supérieor,  1890.) 

XXIX 

Mme  de  Sévigné  disait  un  jour  des  Fables  de  la  Fontaine  : 
«  C'est  comme  un  panier  de  cerises;  on  commence  par  man- 
ger les  plus  belles,  puis  on  finit  par  manger  tout.  »  Cette  char- 
mante comparaison  ne  peut-elle  pas  s'appliquer  aux  lettres  de 
Mme  de  Sévigné  elle-même?  Dites  ce  que  vous  en  pensez. 

(Côtes-du-iNord.  —  Brevet  supérieur.  —  Aspirantes,  1890.) 

XXX 

On  a  souvent  répété  que  Mme  de  Sévigné  était  aussi  éminente 
par  le  caractère  et  par  le  cœur  que  par  le  talent;  pensez-vous 
que  ce  jugement  soit  vrai,  d'après  les  lettres  de  Mme  de  Sévi- 
gné que  vous  avez  lues? 

(Vienne.  —  Brevet  supérieur.  —  Aspirantes,  1890.) 

XXXI 

Des  divers  genres  d'intérêt  qu'on  peut  trouver  dans  la  lecture 
des  lettres  de  Mme  de  Sévigné.  Insister  sur  celui  que  vous  aurez 
particulièrement  senti. 

(Seine.  —  Brevet  supérieur.  —  Aspirantes,  oct.  1885.) 

XXXII 

Du  style  épistolaire.  Ses  principales  qualités.  Conseils  prati- 
ques que  vous  donneriez  sur  ce  sujet  aux  élèves  du  cours  supé- 
rieur dans  une  école  primaire. 

(Orne.  —  Brevet  supérieur.  —  Aspirantes,  i887.) 

XXXIII 

Mme  de  Sévigné,  mère,  femme  du  monde,  écrivain. 

(Aisne.  —  Brevet  supérieur.  — Aspirantes,  1887.) 
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XXXIV 

Parmi  les  femmes  qui  se  sont  illustrées  dans  le  genre  épisto- 
laire,  quelle  est  celle  dont  vous  lisez  les  œuvres  le  plus  volon- 
tiers? Donnez  les  raisons  de  votre  préférence. 

(Aude.  —  Brevet  supérieur.  —  Aspirantes,  1887.) 

XXXV 

Pourquoi  les  femmes  semblent-elles  mieux  réussir  dans  le 
genre  épistolaire  que  les  hommes? 

(Ariège.  —  Brevet  supérieur.  —  Aspirantes,  1887.) 

XXXVI 

Mme  de  Sévigné  dit  dans  une  de  ses  lettres  :  «  La  lecture  nous 
sauve  du  malheur  extrême  d'être  livré  à  l'ennui  et  à  l'oisiveté.  » 
Développez  cette  pensée  et  montrez  quel  fruit  une  jeune  per- 
sonne peut  retirer  de  lectures  bien  choisies  et  faites  avec  soin. 

(Nièvre.  —  Brevet  élémentaire.  —  Aspirantes,  1887.) 

XXXVII 

Boileau  blâmait  chez  Balzac  «  ce  soin  vicieux  de  dire  toutes 
choses  autrement  que  le  reste  des  hommes  ».  Mme  de  Sévigné 
disait  «  qu'entre  les  bons  amis  il  faut  laisser  trotter  les  plumes 
comme  elles  veulent  ».  Boileau  avait-il  tort  de  condamner 
Balzac  et  sa  théorie  du  style  épistolaire?  Faut-il  suivre  absolu- 
ment le  conseil  de  Mme  de  Sévigné? 

(Dordogne.  —  Brevet  supérieur.  —  Aspirantes,  1890.) 

XXXVIII 

Exposer  quelques-unes  des  idées  littéraires  de  Mme  de  Sévi- 
gné et  les  expliquer  par  l'éducation  qu'elle  a  reçue  et  le  milieu 
intellectuel  et  social  où  elle  a  vécu. 

(Bouches-du-Rhône.  —  Brevet  supérieur.  —  Aspirantes, 

1888.) 
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XXXIX 


Mme  de  Sévigné  a  dit  :  «  Mon  fils  a  une  qualité  très  commode  : 
c'est  qu'il  est  fort  aise  de  relire  deux  fois,  trois  fois,  ce  qu'il  a 
trouvé  beau;  il  le  goûte,  il  y  entre  davantage,  il  le  sait  par 
cœur,  cela  s'incorpore;  il  croit  avoir  fait  ce  qu'il  lit  ainsi  pour 
la  troisième  fois.  »  Est-ce  ainsi  que  l'on  doit  lire?  Essayez  de 
montrer  le  profit  intellectuel  et  moral  qu'un  aspirant  au  bre- 
vet supérieur  pourrait  retirer  d'une  lecture  lente  et  réfléchie 
des  auteurs. 

(Cantal.  —  Brevet  supérieur. —  Aspirants,  1888.) 

XL 

<(  Soignez  bien  vos  lettres,  disait  Mme  Campan  :  songez  que 
l'on  envoie  de  soi,  en  écrivant,  une  mesure  de  ses  talents,  de  son 
esprit  et  de  son  éducation.  »  Si  cette  pensée  vous  paraît  juste, 
pourriez- vous,  d'après  leurs  lettres,  esquisser  le  portrait  de 
Mme  de  Sévigné  et  celui  de  Mme  de  Maintenon? 

(Haute- Vienne.  —  Brevet  supérieur.  — Aspirants,  oct.  1889.) 

XLI 

Appréciez  et  commentez  ces  mots  de  Mme  de  Sévigné  :  «  Vive 

notre  vieil  ami  Corneille!  Pardonnons-lui  de  méchants  vers,  en 

faveur  des  divines  et  sublimes  beautés  qui  nous  transportent.  » 

(Haute-Marne.  —  Brevet  supérieur.  —  Aspirants,  1891.) 

XLI1 

Dites  quelle  idée  vous  vous  faites  de  Mme  de  Sévigné  d'après 
sa  correspondance.  Faites  connaître  ses  qualités  de  cœur,  l'in- 
dépendance et  l'enjouement  de  son  caractère,  ses  habitudes  et 
ses  goûts,  la  large  compréhension  de  son  intelligence,  enfin 
toutes  les  qualités  de  son  esprit. 

(Lot-et-Garonne.  —  Brevet  supérieur. —  Aspirantes,  1891.) 
XLIII 
Qu'est-ce  qu'une  correspondance  ?  Ce  titre  peut-il  s'appli- 
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quer  avec  plus  de  vérité  aux  lettres  de  Mme  de  Sévigné  qu'à 
celles  de  Balzac  et  de  Voiture  par  exemple  ? 

XLIV 

Les  correspondants  de  Mmo  de  Sévigné.  Sont-ils  aussi  nom- 
breux et  aussi  importants  que  ceux  de  Voltaire  ? 

XLV 

Les  lettres  sérieuses.  La  mort  de  Louvois  rapprochée  des 
morceaux  analogues  sur  la  mort  écrits  par  des  contempo- 
rains. 

XLVI 

Y  a-t-il  dans  la  correspondance  de  Mmo  de  Sévigné  des  tra- 
ces de  préciosité  qui  rappellent  le  temps  de  la  «  bonne  Ré- 
gence »,  temps  de  la  belle  conversation,  dit  Saint-Simon,  et  de 
la  belle  galanterie? 

XLVII 

Expliquer  ce  mot  de  Mme  de  la  Fayette  dans  son  portrait  de 
Mme  de  Sévigné  :  «  La  joie  est  l'état  naturel  de  votre  âme.  » 


XLVIII 

Boileau  a  dit  de  Mme  de  la  Fayette  qu'elle  était  «  la  femme 
de  France  qui  avait  le  plus  d'esprit  et  qui  écrivait  le  mieux  ». 
Pourquoi  l'a-t-il  dit  de  Mme  de  la  Fayette  plutôt  que  de  Mme  de 
Sévigné  ? 

XL1X 

Discuter  ce  jugement  de  Stendhal  (Racine  et  Shakespeare)  \ 
«  Tous  les  sujets  de  Louis  XIV  se  piquaient  d'imiter  un  certain 
modèle,  pour  être  élégants  et  de  bon  ton,  et  Louis  XIV  lui- 
même  fut  le  dieu  de  cette  religion.  Il  y  avait  un  rire  amer, 
quand  on  voyait  son  voisin  se  tromper  dans  l'imitation  du  mo- 
dèle. C'est  là  toute  la  gaieté  des  lettres  de  Mme  de  Sévigné.  » 
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Que  penser  de  ces  lignes  écrites  par  Voltaire  dans  le  cha- 
pitre xxxn  du  Siècle  de  Louis  XIV  :  «  Un  nombreux  parti  se 
piqua  toujours  de  ne  pas  rendre  justice  à  Racine.  Mme  de  Sévi- 
gné, la  première  personne  de  son  siècle  pour  le  style  épisto- 
laire,  et  surtout  pour  conter  des  bagatelles  avec  grâce,  croit 
toujours  que  Racine  n'ira  pas  loin.  Elle  en  jugeait  comme  du 
café,  dont  elle  dit  qu'on  se  désabusera  bientôt.  Il  faut  du  temps 
pour  que  les  réputations  mûrissent.  » 

LI 

Comparez  ce  que  Mme  de  Sévigné  dit  de  Turenne,  de  ses  ver- 
tus  militaires,  de  sa  mort,  avec  ce  qu'en  ont  dit  Bossuet,  Fié- 
chier  et  Voltaire. 

lu 

Napoléon  disait  de  Mme  de  Sévigné  :  «  Quand  on  en  a  beau- 
coup lu,  il  ne  reste  rien.  Ce  sont  des  œufs  à  la  neige,  qui  rem- 
plissent l'estomac  sans  le  nourrir.  »  Êtes-vous  de  son  avis? 

lui 

«  Les  chefs-d'œuvre  de  l'esprit  humain  cèdent  le  pas  à  cette 
conversation  éternelle.  C'est  le  classique  des  portes  fermées. 
Toutefois  c'est  le  livre  de  la  vieillesse  plus  que  des  vertes  années 
de  la  vie.  11  n'y  a  pas  assez  de  passion  pour  la  jeunesse.  Pour 
s'y  plaire,  il  faut  que  la  première  chaleur  de  la  vie  soit  éteinte 
ou  amortie  en  nous  par  l'âge  avancé.  C'est  le  livre  du  soir,  non 
celui  du  matin;  il  a  le  jour  doux,  les  ombres,  les  rêveries,  les 
loisirs  vagues,  les  sérénités  du  soleil  couchant.  Il  convient  à 
cette  heure  où  les  hommes,  cessant  de  désirer,  de  marcher  et 
d'agir,  s'asseoient  devant  la  porte  ou  au  coin  du  foyer,  pour 
s'entretenir  à  demi-voix  des  choses  et  des  foules  qui  passent, 
sans  être  tentés  de  s'y  mêler.  C'est  moins  la  vie  que  la  conver- 
sation sur  la  vie.  Ce  livre  délasse  après  les  émotions  du  cœur 
et  des  jours.  C'est  le  livre  du  repos.  » 

Que  pensez-vous  de  ce  jugement  de  Lamartine  sur  Mme  de 
Sévigné? 
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LIV 


Accepteriez-vous  sans  réserve  ce  jugement  sur  Mmo  de  Se- 
vigné  exprimé  dans  la  Correspondance  de  Grimm  (19  juin  17o4)  : 
«  Je  trouve  que  son  esprit  baisse  avec  l'âge  ;  ses  dernières  lettres 
n'ont  plus  la  même  chaleur  :  elles  ont  la  plupart  un  air  triste 
qui  intéresse  quelquefois  et  ennuie  presque  toujours?  » 

LV 

Examiner  cette  affirmation  de  Sainte-Beuve  [Lundis,  VIII, 
p.  112)  :  «  La  réunion  d'un  certain  art  et  du  naturel  au  sein  de 
l'imagination  la  plus  vive  n'aura  lieu  que  chez  Mmo  de  Sévigné.  » 

LVI 

Le  même  critique  (Port-Royal,  t.  V,  p.  507)  esquisse  une 
comparaison  entre  Mme  de  Sévigné  et  la  Fontaine  :  «  Je  sais 
quelqu'un  qui  n'appelle  jamais  Mmô  de  Sévigné  que  la  divine 
railleuse,  et  la  Fontaine  que  le  divin  négligent.  La  Fontaine  et 
Mme  de  Sévigné,  au  xvne  siècle,  sont  les  deux  écrivains  qui  ont 
au  plus  haut  degré  et  qui  communiquent  le  plus  aisément 
ces  deux  choses  involontaires,  la  joie  et  le  charme.  »  En 
prenant  ce  jugement  pour  point  de  départ,  marquer  les  traits 
communs  entre  les  deux  esprits,  et  aussi  les  traits  distinctifs 

LVII 

Dans  un  de  ses  opuscules  (Connaissance  des  beautés  et  des  dé- 
fauts  de  la  poésie  et  de  Véloquence  dans  la  littérature  française, 
1749),  Voltaire  traite  des  lettres  familières,  renouvelle  les  criti- 
ques dirigées  dans  le  Temple  du  goût  contre  Balzac  et  Voiture, 
et  n'est  pas  loin  de  condamner  Mme  de  Sévigné  elle-même  dans 
le  passage  suivant  : 

<(  Les  lettres  familières,  écrites  avec  négligence,  et  d'un  style 
approchant  de  la  conversation,  vous  pourront  donner  l'usage 
de  cette  manière  libre  et  dégagée  dont  on  converse  et  dont  on 
écrit  à  ses  amis;  mais  ce  n'est  pas  dans  la  lecture  de  tant  de 
recueils  de  lettres  imprimées  qu'il  faut  chercher  la  véritable  élo- 
quence. On  ne  les  lit  d'ordinaire  qu'à  cause  des  petites  anec- 
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dotes  qu'elles  renferment;  et  si  on  retranchait  des  lettres  de 
Mme  de  Sévigné  ce  grand  nombre  de  petits  faits  qui  les  soutien- 
nent, et  qui  sont  racontés  avec  tant  de  vivacité  et  de  naturel, 
je  doute  qu'on  en  pût  soutenir  la  lecture.  » 
Que  pensez-vous  de  ce  jugement? 

LVIII 

Mme  de  Sévigné  écrit  à  Mme  de  Grignan,  au  sujet  de  sa  petite- 
fille  Pauline  :  «  Je  la  ferais  travailler,  lire  de  bonnes  choses^ 
mais  point  trop  simples.  »  D'autre  part,  l'auteur  du  Parallèle 
des  anciens  et  des  modernes,  Perrault,  écrit  :  «  Rien  ne  dispose 
davantage  à  bien  faire  ce  qui  est  aisé,  que  l'habitude  à  faire 
les  choses  difficiles.  »  La  pensée  de  Perrault  n'éclaire-t-elle 
pas  en  partie  celle  de  Mme  de  Sévigné?  Précisez-en  le  sens  el 
la  portée. 
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LA  BRUYÈRE 

(1645-1696) 


La  vie  de  la  Bruyère  avant  la  publication   des   «  Carac- 
tères ».  —  Son  entrée  dans  la  maison  de  Condé. 

Jean  de  la  Bruyère  est  né  à  Paris  vers  le  15  août  1645  (il 
fut,  du  moins,  baptisé  le  17  à  Saint-Christophe  de  la  Cité)  ;  ii  est 
mort  à  Versailles  le  11  mai  1696.  Entre  ces  deux  dates  extrê- 
mes, il  en  est  trois  seulement  qui  méritent  d'être  relevées  :  celle 
de  son  entrée  dans  la  maison  de  Condé  (1684),  celle  de  la  pre- 
mière édition  de  ses  Caractères  (1688), »et  celle  de  son  élection  à 
l'Académie  (1693). 

«  Peu  d'hommes,  remarque  M.  de  Sacy,  ont  plus  fait  parler 
d'eux  que  la  Bruyère,  et  peu  d'hommes  sont  restés  personnelle- 
ment plus  inconnus.  »  Sainte-Beuve,  loin  de  l'en  plaindre,  l'en 
félicite. 

On  ne  sait  rien  ou  presque  rien  de  la  vie  de  la  Bruyère,  et  cette  obscurité 
ajoute,  comme  on  l'a  remarqué,  à  l'effet  de  son  livre  et,  on  peut  dire,  au 
bonheur  piquant  de  sa  destinée.  S'il  n'y  a  pas  une  seule  ligne  de  son  livre 
unique  qui,  depuis  le  premier  instant  de  la  publication,  ne  soit  venue  et  res- 
tée en  lumière,  il  n'y  a  pas,  en  revanche,  un  détail  particulier  de  l'auteur  qui 
soit  bien  connu.  Tout  le  rayon  du  siècle  est  tombé  juste  sur  chaque  page  du 
livre,  et  le  visage  de  l'homme  qui  le  tenait  ouvert  a  la  main  s'est  dérobé  *. 

Son  père,  Louis  de  la  Bruyère,  était  contrôleur  général  des 
rentes  de  l'Hôtel  de  ville.  En  dépit  de  ces  titres,  il  n'était  ni  no- 
ble ni  riche  :  son  patrimoine  ne  dépassait  pas  douze  mille  livres, 
et  ses  cinq  enfants  (iien  avait  eu  huit)  auraient  joui  d'une  assez 
médiocre  aisance,  sans  l'assistance  d'un  oncle  enrichi,  parrain 

1.  Portraits  littéraires.  Nous  nous  souviendrons  plus  d'une  fois  de  Sainte- 
Beuve,  comme  de  l'excellente  édition  Servois-Rebelliau  (chez  Hachette). 
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de  notre  auteur.  Toutes  les  recherches  qui  ont  été  faites  sur  la 
famille  de  la  Bruyère  ont  donné  des  résultats  trop  peu  significa- 
tifs pour  qu'on  s'y  arrête.  Dans  un  livre  qu'il  ne  faut  lire  qu'avec 
beaucoup  de  précaution,  la  Comédie  de  la  Bruyère,  M.  Éd.  Four- 
nier  a  triomphé  de  ce  fait  que  les  aïeux  de  la  Bruyère  avaient  été 
des  ligueurs.  Dans  les  veines  de  l'auteur  des  Caractères,  il  voit 
couler  le  vieux  sang  ligueur,  démocratique  à  la  fois  et  catho- 
lique. Quand  la  Bruyère  s'écrie  :  «  Je  veux  être  peuple,  »  c'est 
qu'il  se  ressouvient  de  ses  pères,  qui  ont  été  peuple  avant  lui.  S'il 
écrit  le  chapitre  des  Esprits  forts,  c'est  que  ses  aïeux  ligueurs 
ont  été  des  croyants  fervents.  Pour  nous,  qui  n'écrivons  point 
un  roman,  nous  nous  en  tiendrons  aux  faits. 

Ces  faits  sont  rares.  Il  n'est  pas  même  certain  qu'il  ait  passé 
à  la  campagne  une  partie  de  sa  jeunesse,  comme  on  l'a  con- 
jecturé d'après  certains  passages,  écrits,  semhle-t-il,  par  un 
homme  qui  comprend  l'intérêt,  sinon  la  poésie,  des  choses  de 
la  campagne;  ni  qu'il  ait  été  élevé  à  l'Oraloire.  Ce  qui  est 
démontré,  c'est  qu'il  soutint  ses  thèses  de  droit  à  l'université 
d'Orléans,  à  vingt  ans,  un  an  avant  de  perdre  son  père,  dont  la 
charge  revint  à  Louis,  son  frère  puîné;  c'est  qu'il  n'usa  guère 
de  son  titre  d'avocat,  et  qu'en  1673  seulement  il  prit  le  litre  de 
trésorier  général  de  France  au  bureau  des  finances  de  la  géné- 
ralité de  Gaen.  Il  garda  cette  charge  jusqu'en  1686,  mais  il  ne 
semble  pas  l'avoir  exercée.  Les  témoignages,  d'ailleurs  bien  peu 
nombreux,  que  nous  avons  sur  cette  période  de  sa  vie,  nous  le 
montrent  vivant  et  philosophant  à  Paris  dans  le  loisir. 

Mais  la  date  essentielle  dans  la  vie  de  la  Bruyère,  c'est  celle 
de  1684  :  il  entre  dans  la  maison  de  Condé  en  qualité  de  pro- 
fesseur d'histoire  de  M.  le  duc  de  Bourbon,  aux  «  gages  »  de 
quinze  cents  livres.  En  même  temps  que  l'histoire,  il  devait 
enseigner  la  géographie,  la  généalogie  des  grandes  familles,  les 
institutions  de  la  France.  Il  semble  même  que  l'historien  dut  se 
faire  philosophe  à  l'occasion,  s'il  est  vrai  que  Bossuet  un  jour 
ait  assisté  à  l'une  de  ses  leçons  sur  Descàrtes,  et  s'en  soit  mon- 
tré satisfait.  C'est  Bossuet,  assure  Fontenelle,  qui  «  fournissait 
ordinairement  aux  princes  les  gens  de  mérite  dans  les  lettres 
dont  ils  avaient  besoin  ».  Ce  n'est  pas  un  médiocre  honneur 
pour  la  Bruyère,  encore  inconnu,  que  d'avoir  été  distingué  par 
Bossuet.  11  s'acquittera  de  sa  dette  de  reconnaissance,  dans  son 
discours  à  l'Académie,  en  saluant  Bossuet  du  nom  de  Père  de 
l'Église. 

On  a  souvent  fait  observer  quelle  bonne  fortune  c'était  poui 
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la  Bruyère  d'être  placé  à  ce  poste  unique  d'observation  de  Chan- 
tilly et  de  Versailles,  d'où  il  pouvait  observer  de  haut,  non  plus 
seulement  le  monde  de  la  bourgeoisie,  comme  il  avait  fait  jus- 
qu'alors, mais  le  monde  autrement  varié,  mouvant  et  humai- 
nement intéressant  de  la  cour.  S'il  n'avait  été  introduit  dans  ce 
monde  nouveau  pour  lui,  il  eût  été,  selon  l'ingénieuse  compa- 
raison de  Sainte-Beuve,  comme  un  chasseur  à  qui  eût  manqué 
le  gros  gibier.  Mais  l'humeur  des  Condé  en  général,  du  duc  de 
Bourbon  en  particulier,  était  singulièrement  inégale  et  hau- 
taine? Tant  mieux  encore,  dit  Sainte-Beuve  :  il  dut  tirer  un 
fruit  inappréciable  comme  observateur  d'être  initié  de  près  à 
cette  famille  si  remarquable  par  ce  mélange  d'urbanité  brillante, 
de  férocité  et  de  débauche.  Ce  sont  là,  toutefois,  des  profits  qui 
se  payent  cher.  D'ailleurs,  la  Bruyère  n'était  pas  seul  à  ensei- 
gner au  jeune  duc  «  ce  qu'il  y  a  de  plus  épineux  et  qui  convient 
à  un  grand  prince  ».  Ce  n'est  pas  le  mathématicien  Sauveur  qui 
pouvaitle  gêner;  mais  quelques-uns  des  Pères  du  collège  deCler- 
mont  avaient  suivi  à  Chantilly  leur  ancien  élève,  et  gardaient  la 
haule  main  sur  son  éducation.  Plus  d'une  fois  il  dut  se  heurter 
à  cette  influence,  d'autant  plus  difficile  à  combattre,  qu'elle  se 
dissimulait  davantage.  Sans  doute,  les  petits  «  Pères  douillets  », 
comme  il  les  appelle  dans  une  lettre,  n'étaient  pas  des  enne- 
mis déclarés;  il  leur  disait  même,  si  l'on  en  croit  l'un  d'eux,  le 
P.  Rosel,  qu'ils  étaient  ses  meilleurs  confidents,  «  sa  consola- 
tion »;  mais  à  ces  confidents  il  ne  disait  pas  tout,  et  c'est  ail- 
leurs sans  doute,  dans  l'étude  et  dans  le  plaisir  un  peu  amer 
de  l'observation,  qu'il  trouvait  une  consolation  efficace.  Le  grand 
Condé,  qui  ne  perdit  jamais  de  vue  l'éducation  de  son  petit- 
fils,  estimait  et  protégeait  ce  précepteur  un  peu  fier  ;  mais  le 
grand  Condé  n'était  peut-être  pas  un  grq.nd  pédagogue  :  sa 
direction,  lointaine  et  souvent  interrompue,  manquait  de  suite, 
et  sur  ses  désirs,  qui  étaient  des  ordres,  la  Bruyère  devait  démé- 
nager d'une  étude  à  l'autre.. 

Le  mariage  du  duc  de  Bourbon  avep  Wle  de  Nantes  n'amé- 
liora pas  la  situation,  car  des  jeunes  époux  l'un  avait  seize  ans, 
l'autre  onze,  et  la  Bruyère  eut  deux  élèves  au  lieu  d'un.  Mais  la 
mort  du  grand  Condé,  qui  succomba,  on  le  sait,  après  avoir 
soigné  sa  belle-fille,  malade  de  la  petite  vérole,  fit  du  précep- 
teur un  gentilhomme  ordinaire  de  M.  le  duc,  sans  l'éloigner 
d'ailleurs  de  Chantilly. 
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II 


La  publication  des  «  Caractères  »•  —  L'élection    à  l'Aca- 
démie. —  La  partie  académique  du  Discours. 

Lorsque  Condé  meurt,  les  Caractères  sont  déjà  composés  en 
grande  partie.  Imprimée  à  la  fin  de  1687,  la  première  édition 
fut  mise  en  vente  en  1688,  sous  ce  titre  :  les  Caractères  de 
Théophraste,  traduits  du  grec,  avec  les  Caractères  ou  les  Mœurs  de 
ce  siècle.  Cette  première  édition  donnait  donc  le  pas  h  la  tra- 
duction de  Théophraste  sur  les  Caractères  originaux  ;  le  nom 
même  de  la  Bruyère  restait  dans  l'ombre.  Au  reste,  elle  ne 
contenait  guère  que  le  tiers  de  l'œuvre  telle  que  nous  l'avons 
aujourd'hui,  et  peu  de  véritables  «  caractères  »,  peu  de  portraits 
individuels.  C'étaient  les  maximes  générales  qui  dominaient.  Le 
livre  était  d'un  moraliste  plus  que  d'un  satirique;  mais,  enhardi 
par  le  succès,  qui  fut  extraordinaire,  la  Bruyère  donna  aux 
éditions  qui  se  succédèrent  ensuite  un  caractère  de  plus  en 
plus  personnel,  et  les  Caractères  français,  d'abord  timidement 
produits,  peu  à  peu  étendus,  précisés,  toujours  plus  audacieux, 
plus  riches  d'allusions,  finirent  par  rejeter  dans  l'ombre  ces 
Caractères  grecs  derrière  lesquels  ils  se  dissimulaient  d'abord 
avec  modestie. 

Deux  éditions  suivirent  de  bien  près  la  première,  dont  elles 
ne  différaient  pas.  Mais  la  quatrième  édition  (1689)  contenait 
plus  de  trois  cent  cinquante  additions;  la  cinquième  (1690), 
plus  de  cent  cinquante;  la  sixième  (1691)  et  la  septième  (1692), 
plus  de  quatre-vingts  chacune.  C'est  alors,  et  non  lors  de  la 
première  édition,  que  M.  de  Malézieu  put  dire  à  la  Bruyère  : 
«  Voilà  de  quoi  vous  attirer  beaucoup  d'approbateurs  et  beau- 
coup d'ennemis.  »  D'une  part,  en  effet,  l'originalité  du  talent 
de  la  Bruyère  éclatait  de  plus  en  plus  aux  yeux;  de  l'autre,  les 
allusions  transparentes  se  multipliaient,  et  la  malignité  publi- 
que s'en  repaissait  avidement.  Avec  une  hardiesse  qui  pouvait 
sembler  imprudente,  la  Bruyère  avait  tourné  contre  lui  le  jour- 
nal à  peu  près  unique  de  l'époque,  le  Mercure  galant,  qu'il  avait 
déclaré  être  «  immédiatement  au-dessous  de  rien  »,  et  les  par- 
tisans des  modernes,  dont  plusieurs,  au  reste,  tenaient  au  Mer- 
cure,  en  prenant  ouvertement  parti  contre  eux  dans  le  chapitre 
des  Ouvrages  de  l'esprit.  Il  faisait  partie  du  petit  groupe  de  par- 
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lisans  des  anciens  qui  se  réunissait  sous  la  présidence  de  Bos- 
suet,  puis  de  Boileau.Or  les  partisans  des  anciens  avaient  pour 
eux  la  cour;  mais  les  partisans  des  modernes  avaient  pour  eux 
l'opinion  des  salons  et,  comme  on  dit  aujourd'hui,  de  Paris. 
Ceux-ci  n'élaient  point  assez  puissants  pour  fermer  à  un  homme 
de  premier  mérite  les  portes  de  l'Académie;  mais  ils  l'étaient 
assez  pour  retarder  son  élection.  Quand  la  Bruyère  se  présenta, 
en  1691,  pour  remplacer  Benserade,  une  de  ses  victimes,  il  se 
vit  préférer  Pavillon.  Mais  il  fut  élu,  en  1693,  en  remplace- 
ment de  l'abbé  de  la  Chambre,  grâce  à  l'appui  que  lui  prê- 
tèrent les  partisans  des  anciens,  surtout  Bossuet,  Racine,  Boi- 
leau,la  Fontaine,  grâce  peut-être  aussi  à  une  recommandation 
du  surintendant  Pontchartrain.  11  déclarera  pourtant,  avec  une 
juste  fierté,  à  la  fin  de  son  discours  de  réception,  qu'il  n'a  point 
brigué  les  suffrages  des  académiciens. 

Vous  m'avez  admis  dans  une  compagnie  illustrée  par  une  si  haute  protection. 
Je  ne  le  dissimule  pas,  j'ai  assez  estimé  cette  distinction  pour  désirer  de  l'avoir 
dans  toute  sa  fleur  et  dans  toute  son  intégrité,  je  veux  dire  de  la  devoir  à  votre 
seul  choix  ;  et  j'ai  mis  votre  choix  à  tel  prix,  que  je  n'ai  pas  osé  en  blesser, 
pas  même  en  effleurer  la  liberté,  par  une  importune  sollicitation...  Vos  voix 
seules,  toujours  libres  et  arbitraires,  donnent  une  place  dans  l'Académie 
française. 

Vous  me  l'avez  accordée,  Messieurs,  et  de  si  bonne  grâce,  avec  un  consen- 
tement si  unanime,  que  je  la  dois  et  la  veux  tenir  de  votre  seule  magnificence. 
11  n'y  a  ni  poste,  ni  crédit,  ni  richesses,  ni  titres,  ni  autorité,  ni  faveur,  qui 
aient  pu  vous  plier  à  faire  ce  choix.  Je  n'ai  rien  de  toutes  ces  choses  ;  tout  me 
manque.  Un  ouvrage  qui  a  eu  quelque  succès  par  sa  singularité,  et  dont  les 
fausses,  je  dis  les  fausses  et  malignes  applications  pouvaient  me  nuire  auprès 
des  personnes  moins  équitables  et  moins  éclairées  que  vous,  a  été  toute  la  mé- 
diation que  j'ai  employée  et  que  vous  avez  reçue.  Quel  moyen  de  me  repentir 
jamais  d'avoir  écrit? 

Ce  discours  de  réception  (15  juin  1693)  est  trop  remarquable 
au  double  point  de  vue  académique  et  critique  pour  qu'on  ne 
le  considère  pas  à  part.  Mais  on  étudiera  plus  loin  la  Bruyère 
critique,  et  les  pages  de  critique  littéraire  que  contient  le  dis- 
cours seront  le  complément  naturel  des  jugements  exprimés 
dans  les  Ouvrages  de  l'esprit.  La  partie  académique  et  obligée 
du  même  discours,  pour  être  moins  originale,  n'en  est  pas  moins 
curieuse.  C'est  ce  que  la  Bruyère  appelle  «  ce  tissu  de  louanges 
qu'exigent  le  devoir  et  la  coutume  ».  Quelques  mots  d'exorde 
lui  suffisent  pour  introduire  l'éloge  de  Richelieu,  fondateur  de 
l'Académie,  éloge  imposé  par  une  tradition  déjà  ancienne,  et 
déjà  esquissé  dans  le  discours,  d'ailleurs  pesant  et  gauche, 
de  Corneille  (1647).  Désireux  d'échapper  au  lieu  commun,  la 
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Bruyère  cherche  des  traits  qui  «  renouvellent  la  mémoire  »  du 
grand  cardinal,  et  il  les  trouve.  D'abord  il  trace  un  large  por- 
trait historique  de  Richelieu  homme  d'État,  associé  au  prince 
«  qui  l'a  mis  en  œuvre  »,  loue  son  Testament  politique  où  son 
âme  entière  se  développe,  où  il  écrit  comme  il  pense,  avec  une 
justesse  virile;  sa  science  du  gouvernement;  son  art  de  ména- 
ger les  couronnes  et  les  alliances  étrangères,  d'opposer  partout 
des  alliés  à  des  ennemis,  de  veiller  aux  intérêts  du  dedans 
comme  à  ceux  du  dehors;  son  désintéressement.  C'est  vraiment 
un  «  caractère  »  qu'il  fait  revivre.  Mais  Richelieu  protecteur  des 
lettres  devait  l'attirer  surtout,  et  c'est  ce  côté  plus  aimable 
d'une  austère  physionomie  qu'il  s'attache  surtout  à  mettre  en 
relief. 

Le  croirait-on,  Messfeurs?  cette  âme  sérieuse  et  austère,  formidable  aux 
ennemis  de  l'État,  inexorable  aux  factieux,  plongée  dans  la  négociation,  oc- 
cupée tantôt  à  affaiblir  le  parti  de  l'hérésie,  tantôt  à  déconcerter  une  ligue  et 
tantôt  à  méditer  une  conquête,  a  trouvé  le  loisir  d'être  savante,  a  goûté  les 
belles-lettres  et  ceux  qui  en  faisaient  profession.  Comparez-vous,  si  vous  l'o- 
sez, au  grand  Richelieu,  hommes  dévoués  à  la  fortune,  qui,  par  le  succès  de 
vos  affaires  particulières,  vous  jugez  dignes  que  l'on  vous  confie  des  affaires 
publiques  ;  qui  vous  donnez  pour  des  génies  heureux  et  pour  de  bonnes 
têtes  ;  qui  dites  que  vous  ne  savez  rien,  que  vous  n'avez  jamais  lu,  que  vous 
ne  lirez  point,  ou  pour  marquer  l'inutilité  des  sciences,  ou  pour  paraître  ne 
devoir  rien  aux  autres,  mais  puiser  tout  de  votre  fonds  :  apprenez  que  le 
cardinal  de  Richelieu  a  su,  qu'il  a  lu;  je  ne  dis  pas  qu'il  n'a  point  eu  d'éloi- 
gnementpour  les  gens  de  lettres,  mais  qu'il  les  a  aimés,  caressés,  favorisés; 
qu'il  leur  a  ménagé  des  privilèges,  qu'il  leur  destinait  des  pensions,  qu'il  les 
a  réunis  en  une  compagnie  célèbre,  qu'il  en  a  fait  l'Académie  française.  Oui, 
hommes  riches  et  ambitieux,  contempteurs  de  la%  vertu,  et  de  toute  associa- 
tion qui  ne  roule  pas  sur  les  établissements  et  sur  l'intérêt,  celle-ci  est  une 
des  pensées  de  ce  grand  ministre,  né  homme  d'État,  dévoué  à  l'État,  esprit 
solide,  éminent,  capable  dans  ce  qu'il  faisait  des  motifs  les  plus  relevés,  e' 
qui  tendaient  au  bien  public  comme  à  la  gloire  de  la  monarchie  ;  incapable 
de  concevoir  jamais  rien  qui  ne  fût  digne  de  lui,  du  prince  qu'il  servait,  de  la 
Prance,  à  qui  il  avait  consacré  ses  méditations  et  ses  veilles. 

Les  lignes  principales  de  ce  portrait  peuvent  sembler  un  peu 
effacées  aujourd'hui,  précisément  parce  que  la  Bruyère  — 
comme  Voiture,  il  est  vrai,  dans  une  lettre  célèbre,  etBossuet, 
dans  son  discours  de  réception  —  a  trop  parlé  d'avance  le  lan- 
gage de  la  postérité.  Qu'on  veuille  bien  l'observer  pourtant, 
l'histoire  de  la  première  partie  du  siècle  n'était  pas  écrite  en- 
core, l'opinion  n'était  pas  fixée,  et  c'est  ici  moins  un  académi- 
cien qui  loue  le  fondateur  de  l'Académie,  qu'un  Français  qui 
au-dessus  du  roi  met  Richelieu,  et  au-dessus  de  Richelieu  la 
France. 
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A  l'éloge  du  fondateur  on  ajoutait  d'ordinaire  celui  du  pre- 
mier protecteur  de  l'Académie,  du  chancelier  Séguier.  La 
Bruyère  marque  en  passant,  d'un  trait  précis  et  ibrl,  la  gravité 
et  la  dignité  du  magistrat,  qui  n'excluaient  pas  la  douceur 
familière  dans  le  commerce,  en  un  mot  l'autorité  naturelle 
«  qu'on  n'a  point  par  l'étude  et  par  l'affectation,  par  les  mots 
graves  ou  sentencieux  »  ;  mais  on  sent  que  l'éloge  de  Séguier 
sert  avant  tout  à  préparer  celui  de  Louis  XIV,  second  protec- 
teur de  l'Académie  après  la  mort  de  Séguier.  Cet  éloge  du  roi 
n'était  pas  non  plus  chose  nouvelle,  et  beaucoup  d'académi* 
ciens,  avant  la  Bruyère,  l'avaient  traité  avec  un  bonheur  inégal, 
Pour  louer  le  roi,  la  Bruyère  n'a  pas  recours  à  la  flatterie  am* 
poulée  et  vague.  Sans  doute  on  pourrait  reprocher  quelque 
complaisance  à  cet  éloge  du  monarque  écrit  par  un  «  domes- 
tique »  d'un  prince  du  sang.  On  sourit,  par  exemple,  de  voir 
Louis  XIV  transformé  en  monarque  débonnaire,  en  père  de 
«  la  nation  ». 

Il  sait,  Messieurs,  que  la  fortune  d'un  roi  est  de  prendre  des  villes,  de  ga- 
gner des  batailles,  de  reculer  ses  frontières,  d'être  craint  de  ses  ennemis;  mais 
que  la  gloire  du  souverain  consiste  à  être  aimé  de  ses  peuplés,  en  avoir  le 
cœur,  et  par  le  cœur  tout  ce  qu'ils  possèdent.  Provinces  éloignées,  provinces 
voisines,  ce  prince  humain  et  bienfaisant,  que  les  peintres  et  les  statuaires 
nous  défigurent,  vous  tend  les  bras,  vous  regarde  avec  des  yeux  tendres  et 
pleins  de  douceur  ;  c'estlà  son  attitude.  Il  veut  voir  vos  habitants,  vos  bergers, 
danser  au  son  d'une  flûte  champêtre  sous  les  saules  et  les  peupliers,  y  mêler 
leurs  voix  rustiques,  et  chanter  les  louanges  de  celui  qui,  avec  la  paix  et  les 
fruits  de  la  paix,  leur  aura  rendu  la  joie  et  la  sérénité. 

Mais,  sauf  quelques  traits  contestables,  cet  éloge  est  bien  ce- 
lui de  Louis  XIV,  non  d'un  prince  quelconque.  C'est  un  témoin 
qui  raconte  avec  quelle  grâce  et  quelle  bonté  Louis  a  ouvert 
un  refuge  au  roi  d'Angleterre.  C'est  un  hôte  assidu  de  Ver- 
sailles et  de  Chantilly  qui  atleste  l'infatigable  activité  avec  la- 
quelle Louis  veille  aux  intérêts  de  l'État,  et  lui  rend  cet  hom- 
mage sincèrement  ému  : 

Lui-même,  si  je  l'ose  dire,  il  est  son  principal  ministre.  Toujours  appli- 
qué à  nos  besoins,  il  n'y  a  pour  lui  ni  temps  de  relâche  ni  heures  privilégiées; 
déjà  la  nuit  s'avance,  les  gardes  sont  relevées  aux  avenues  de  son  palais,  les 
astres  brillent  au  ciel  et  font  leur  course,  toute  la  nature  repose,  privée  du 
jour,  ensevelie  dans  les  ombres;  nous  reposons  aussi,  tandis  que  ce  roi,  re- 
tiré dans  son  balustre,  veille  seul  sur  nous  et  sur  l'État. 

Entre  ces  éloges  convenus,  mais  éclatants,  est  l'éloge  du  pré- 
décesseur de  la  Bruyère  à  l'Académie,  du  modeste  abbé  de  la 
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Chambre,  reçu  jadis  en  remplacement  de  son  père,  sans  avoir 
rien  écrit,  grâce  à  la  protection  toute-puissante  des  Golbert 
et  des  Séguier.  Ce  n'est  pas  que  l'éloge  du  prédécesseur  fût, 
comme  aujourd'hui,  obligatoire.  Bossuet  n'avait  pas  loué  le 
sien,  d'ailleurs  obscur,  et  s'était  rabattu  sur  l'éloge  de  l'Aca- 
démie tout  entière,  dont  il  définissait  le  rôle  en  quelques  pa- 
ges admirables.  Fléchier  n'avait  pu  se  dispenser  de  célébrer  les 
mérites  de  Godeau,  cet  évêque  de  Vence  qui  avait  été  l'une  des 
gloires  un  peu  surfaites  de  l'hôtel  de  Rambouillet;  en  même 
temps  il  frayait  la  voie  à  la  Bruyère  en  hasardant  une  excur- 
sion sur  le  terrain  des  ouvrages  de  l'esprit.  Racine,  qui  succé- 
dait à  l'abbé  Golbert,  embrassa  dans  son  panégyrique  tous 
les  Golbert,  plus  illustres  que  l'abbé.  Mais  c'est  au  grand  Gol- 
bert lui-même  que  succédait  la  Fontaine,  et  il  ne  parla  pas  de 
lui,  l'année  même  (1684)  où  Boileau  était  réduit  à  amplifier  les 
mérites  de  M.  de  Bezons.  Enfin,  l'année  où  la  Bruyère  fut  reçu 
à  l'Académie,  Fénelon,  qui  l'y  précédait  de  peu,  avait  donné 
dans  son  discours  à  l'éloge  de  Pellisson  une  place  plus  consi- 
dérable qu'il  n'était  d'usage.  Il  est  vrai  que  Pellisson  avait 
écrit  YHistoire  de  l'Académie.  La  Bruyère  se  mettra  moins  en 
frais,  et  dira,  avec  une  réserve  qui  peut  passer  pour  de  l'ironie: 
«  A  qui  me  faites-vous  succéder?  A  un  homme  qui  avait  de  la 
vertu.  »  On  cite  d'ordinaire  ce  mot  isolé  du  développement  qui 
l'accompagne,  et  il  paraît  alors  un  peu  sec.  Il  est  vrai  de  dire 
que  ce  développement  n'est  guère  fait  pour  rehausser  la  gloire 
de  l'abbé:  «  Une  de  ses  moindres  qualités,  nous  y  apprend-on, 
était  de  bien  écrire;  de  solides  vertus,  qu'on  voudrait  célébrer, 
font  passer  légèrement  sur  son  érudition  ou  sur  son  éloquence; 
on  estime  encore  plus  sa  vie  et  sa  conduite  que  ses  ouvrages.  » 


III 

Partie  nouvelle    dn   discours    de   réception  :  l'éloge  des 
s»«>démiciens  vivants.—  Bruit  que  fait  le  discours  ;  im- 
portance de  la  préface. 

Mais  la  Bruyère  ne  s'en  tenait  pas  à  cette  partie  tradition- 
nelle :  allant  plus  loin  q-ie  Fénelon,  il  louait  les  académiciens 
vivants  et  présents.  Non  pas  tous,  et  c'est  là  que  fut  son  crime, 
mais  spécialement  ceux  qui  lui  avaient  accordé  leurs  sutfra- 
ges,  Bossuet,  Racine,  Boileau,  la  Fontaine,  Fénelon,  Régnier- 
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Desmarais,  Segrais,  en  général  les  partisans  des  anciens,  qui 
avaient  été  ses  propres  partisans.  Pour  les  autres,  il  regret- 
tait de  ne  pouvoir  leur  accorder  qu'une  louange  collective, 
pressé  qu'il  était  «  par  le  temps  et  par  les  bienséances  ».  Cette 
excuse  dut  sembler  insuffisante  à  plus  d'un,  par  exemple  à 
M^r  de  Harlay,  archevêque  de  Paris,  que  l'orateur  oubliait  au 
moment  même  où  il  saluait  l'évêque  de  Meaux  du  nom  de 
Père  de  l'Église.  Au  fond,  le  discours  de  la  Bruyère  était  une 
œuvre  de  parti.  Il  nous  semble  impartial  aujourd'hui,  et  il  l'est 
en  effet  à  prendre  les  choses  de  haut  et  de  loin.  Mais  on  ne 
pouvait  demander  aux  contemporains  de  les  voir  comme  nous 
les  voyons,  et  d'approuver  ce  départ  fait  un  peu  prématuré- 
ment entre  les  vrais  immortels  et  les  autres.  Sans  doute  on 
n'avait  pas  toujours  été  juste  pour  la  Bruyère  lui-même  : 
deux  heures  avant  sa  réception,  Messieurs  de  l'Académie  trou- 
vèrent sur  leur  table  le  quatrain  célèbre  qui  a  souvent  servi 
depuis  : 

Quand,  pour  s'unir  à  nous,  Alcippe  se  présente. 
Pourquoi  tant  crier  haro? 
Dans  le  nombre  de  quarante 
Ne  faut-il  pas  un  zéro? 

Deux  ans  auparavant,  dans  une  circonstance  semblable, 
Fontenelle,  neveu  de  Corneille,  avait,  devant  Racine,  glorifié 
ce  grand  nom  du  vieux  tragique  «  qui  efface  tous  les  autres 
noms  ».  Le  discours  de  la  Bruyère  fut  la  revanche,  peut-être 
même  un  peu  trop  complète,  de  Racine1.  Admirons  ces  juge- 
ments, vraiment  définitifs,  sauf  quelques  exagérations  dans 
l'éloge  ou  dans  la  critique;  mais  comprenons  qu'on  ait  pu 
être  surpris  de  les  entendre  formuler  à  l'Académie,  dans  un 
discours  de  réception,  dont  cette  partie  semble  viser  moins 
la  compagnie  que  le  public,  et  même  le  public  de  l'avenir. 
D'Olivet  assure  que  ce  discours  gêna  tout  le  monde,  y  compris 
ceux  qu'il  louait.  Pour  ceux-ci  la  gène  ne  fut  que  passagère; 
Racine  et  Bossuet  défendirent  avec  énergie  et  succès  la  haran- 
gue, que  le  Mercure  galant  (retournant  contre  la  Bruyère  son 
épigramme)  déclarait  «  immédiatement  au-dessous  de  rien  », 
et  dont  certains  mécontents  même  voulaient  empêcher  l'in- 
sertion dans  le  recueil  des  harangues  académiques,  La  préface 


1.  Sur  ce  parallèle  de  Corneille  et  de  Racine,  ouvertement  favorable  à  celui-ci, 
voyez  le  fascicule  de  la  Bruyère  critique. 
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qu'il  mit  entête  de  son  discours  est  une  réplique,  un  peu  lon- 
gue peut-être,  mais  singulièrement  vive,  aux  «  Théobaldes  »,. 
ces  «  faiseurs  de  stances  et  d'élégies  amoureuses,  ces  beaux 
esprits  qui  tournent  un  sonnet  sur  une  absence  ou  sur  un  re- 
tour »,  ces  vieux  corbeaux  qui  croassent  «  autour  de  ceux  qui, 
d'un  vol  libre  et  d'une  plume  légère,  se  sont  élevés  à  quelque 
gloire  par  leurs  écrits  ». 

Que  reprochent-ils  à  la  Bruyère?  D'avoir  «  fait  des  caractè- 
res »  dans  un  discours  d'Académie?  Le  moyen  de  n'en  pas 
faire  ?  «  Tout  écrivain  est  peintre,  et  tout  excellent  écrivain, 
excellent  peintre.  »  D'avoir  loué  des  académiciens  encore  vi- 
vants ?  Mais  il  les  a  loués  tous;  et  si  quelques-uns  se  plaignent, 
c'est  qu'ils  ne  se  sentent  pas,  à  leur  gré,  si  bien  loués  ni  si  long- 
temps que  certains  autres.  Mais  c'est  une  coutume  toute  nou- 
velle ?  Valait-il  donc  mieux  ne  pas  s'écarter  des  lieux  communs 
et  des  formules  d'une  fausse  modestie  qui  ont  servi  à  un  nom- 
bre infini  de  pareils  discours?  Jamais  l'Académie  n'a  rassem- 
blé un  si  grand  nombre  de  personnes  illustres  ;  il  n'a  pas  es- 
péré qu'elle  pût  être  une  autre  fois  plus  belle  à  peindre  ni  prise 
dans  un  jour  plus  favorable,  et  il  a  saisi  l'occasion  qui  s'of- 
frait. Ses  ennemis  pourtant  vont  criant  par  tout  Paris  que  son 
discours  n'a  ni  style  ni' sens  commun,  que  c'est  une  vraie  sa- 
tire, et  insinuant  que  l'auteur  du  discours  n'est  pas  l'auteur 
unique  des  Caractères,  car  il  doit  à  une  femme  de*  ses  amies 
ce  qu'il  y  a  de  plus,  supportable  dans  son  livre.  Bien  que  la 
Bruyère  repousse  ces  calomnies  avec  une  hauteur  méprisante, 
on  sent  qu'il  n'est  pas  indifférent  à  des  critiques  perfides  comme 
celle-ci  :  «  Ils  prononcèrent  aussi  que  je  n'étais  pas  capable  de 
faire  rien  de  suivi,  pas  même  la  moindre  préface,  tant  ils  esti- 
maient impraticable  à  un  homme  même  qui  est  dans  l'habi- 
tude de  penser  et  d'écrire  ce  qu'il  pense,  l'art  de  lier  ses  pen- 
sées et  de  faire  des  transitions.  »  Et  c'est  peut-être  à  cette 
insinuation-là  que  nous  devons  cette  préface  du  discours,  plus 
développée  que  le  discours  même. 

Contre  ces  ennemis  la  Bruyère  se  ménage  des  alliés  :  c'est 
Boileau,  dont  il  sent  que  la  cause  se  confond  avec  la  sienne,  et 
dont  la  satire  des  Femmes,  toute  récente,  est  vantée  peut-être 
à  l'excès  :  «  Un  Bourdaloue  en  chaire  ne  fait  point  de  peintures 
du  crime  ni  plus  vives  ni  plus  iyinocentes.  »  Ce  sont  Bossuet  et 
Fénelon  dont  les  discours  de  réception,  il  le  rappelle  habile- 
ment, ont  frayé  la  voie  au  sien;  ce  sont  aussi  les  Condé,  ceux 
qui  ont  fait  de  Chantilly  «  recueil  des  mauvais  livres  »;  c'est  le 
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roi  enfin.  Fort  de  tant  de  suffrages  assurés,  il  en  appelle  du 
jugement  des  Théobaldes  au  jugement  de  la  cour  et  de  la 
ville. 

Considérée  comme  œuvre  de  polémique,  celle  préface  es» 
d'un  ton  et  d'un  tour,  à  certains  égards,  bien  modernes,  mais, 
en  somme,  d'un  intérêt  relatif.  Elle  prend  un  ifitéfét  plus  gé-, 
néral  lorsque  la  Bruyère  s'élève  au-dessus  de  la  querelle  acadé- 
mique pour  défendre  et  pour  expliquer  son  livre.  Deux  ques- 
tions importantes  y  sont  touchées  :  celle  du  plan  des  Caractères, 
et  celle  des  «  clefs  »  qu'on  avait  imaginées  sous  prétexte  d'en 
faciliter  l'intelligence. 


IV 

Y  a-t-il  un  plan  dans  les  «  Caractères  »?  —  La  Préface 
des  «  Caractères  »  et  la  Préface  du  «  Discours  à  l'Aca- 
démie ». 

En  tête  de  la  préface  des  Caractères  la  Bruyère  a  mis  cette 
épigraphe,  empruntée  à  Érasme  :  Admonere  voluimus,  non  mor- 
dere  ;  prodesse,  non  Ixdere  ;  consulere  morlbus  hominum,  non  of- 
ficere1.  Le  développement  qui  suit  n'est  que  l'amplification  de 
cette  épigraphe,  et  se  résume  en  cette  phrase  :  «  On  ne  doit 
parler,  on  ne  doit  écrire  que  pour  l'instruction.  »  Voilà  le  but 
moral  du  livre  neltement  marqué.  Le  livre  sera  donc  un  traité 
de  morale  ?  Non  ;  si  la  Bruyère  s'est  fait  un  «  plan  »,  c'est  seu- 
lement de  peindre  les  hommes  en  général  ;  mais  «  l'ordre  des 
chapitres  »  n'est  pas  arbitraire,  et  dans  chacun  des  chapitres 
même  les  réflexions  forment  «une  certaine  suite  insensible  ». 
C'est  seulement  dans  la  huitième  édition  que  ia  Bruyère  s'avise 
de  cet  ordre  insensible  ;  mais  la  huitième  édition  est  postérieure 
à  la  réception  à  l'Académie,  aux  vives  polémiques  qui  la  précé- 
dèrent et  la  suivirent.  Il  fallait  répondre  aux  critiques,  et  plai- 
der une  cause.  On  l'accusait  d'être  méchamment  satirique  :  il 
répondit  en  s'abritant  derrière  l'approbation  de  tous  les  hom- 
mes pieux  et  éclairés,  jésuites,  jansénistes,  religieux,  qui  le 
lisaient  et  le  faisaient  lire. 


1.  J'ai  voulu  avertir,  et  non  mordre;  être  utile,  et  non  blesser;  améliorer  les 
mœurs  des  hommes,  et  non  pas  nuire. 
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N'ont-ils  pas  les  premiers  reconnu  le  plan  et  l'économie  du  livre  des  Ca- 
ractères ?  N'ont-ils  pas  observé  que,  de  seize  chapitres  qui  le  composent,  il  y 
en  a  quinze  qui,  s'attachant  à  découvrir  le  faux  et  le  ridicule  qui  se  rencon- 
trent dans  les  objets  des  passions  et  des  attachements  humains,  ne  tendent 
qu'à  ruiner  tous  les  obstacles  qui  affaiblissent  d'abord,  et  qui  éteignent  en- 
suite dans  tous  les  hommes  la  connaissance  de  Dieu  :  qu'ainsi  ils  ne  sont  que 
des  préparations  au  seizième  et  dernier  chapitre,  où  l'athéisme  est  attaqué  et 
peut-être  confondu  ;  où  les  preuves  de  Dieu,  une  partie  du  moins  de  celles  quo 
les  faibles  hommes  sont  capables  de  recevoir  dans  leur  esprit,  sont  apportées  ; 
où  la  providence  de  Dieu  est  défendue  contre  l'insulte  et  les  plaintes  des  liber- 
tins? 

Rien  de  plus  précis  ni  de  plus  logique.  Mais  ce  plan  si  bien, 
conçu  et  si  bien  suivi  n'est-il  pas  inventé  ici  pour  les  besoins  de 
la  cause?  La  préface  de  la  première  édition  n'en  disait  mot. 
L'histoire  même  de  ces  éditions,  composées  par  retouches  et 
par  additions  successives,  exclut  toute  idée,  non  pas,  sans  doute» 
d'un  esprit  d'ensemble,  mais  d'un  plan  véritable.  L'esprit  d'en- 
semble est  chrétien,  nous  le  voulons;  encore  est-il  tel  chapitre, 
comme  celui  des  Ouvrages  de  l'esprit,  dont  il  serait  malaisé  de 
découvrir  l'intention  religieuse  ou  même  morale.  Si  l'intention 
se  laisse  mieux  deviner  dans  la  plupart  des  autres  chapitres, 
que  de  portraits  de  personnages  simplement  ridicules  y  sont 
tracés  avec  un  art  curieux,  qui  s'amuse  au  détail,  et  n'a  d'au- 
tre souci  que  de  traduire  avec  vérité,  avec  relief,  une  observa- 
tion précise  !  Que  Ton  prenne  les  trois  chapitres  des  Jugements, 
de  la  Mode  (malgré  le  portrait  du  faux  dévot),  et  de  Quelques 
Usages,  qui  justementprécèdentles  deux  derniers,  et  en  devraient 
être,  par  suite,  la  préparation  plus  directe,  on  est  obligé  de 
reconnaître  qu'ils  n'ont  qu'un  rapport  très  éloigné  avec  la  ré- 
futation de  l'athéisme.  Ce  sont  ces  chapitres  «  mêlés  »  qui 
gênent  Sainte-Beuve,  lorsqu'il  s'efforce  de  prouver  que  la  com- 
position, «  pour  être  dissimulée  »,  n'est  point  absente  du  livre 
delà  Bruyère.  Elle  est  fort  dissimulée,  en  effet,  dans  les  premiers 
chapitres.  Il  est  vrai  qu'on  trouve  ensuite  quatre  chapitres  qui 
peignent  les  mœurs  des  principales  classes  de  la  société,  et  que 
couronne  le  chapitre  du  Souverain,  «  avec  le  buste  ou  la  statue  de 
Louis  XIV  tout  au  bout  en  perspective  ».  Puis,  brusquement,* 
avec  intention  peut-être,  le  chapitre  de  l'Homme  embrasse  l'hu- 
manité tout  entière.  Il  n'est  pas  impossible,  en  effet,  que  ce 
contraste  ait  été  voulu;  mais  à  partir  de  cet  endroit  le  fil  se 
perd. 

Que  le  chapitre  des  Esprits  forts  donne  une  certaine  unité  à 
l'œuvre  entière,  on  ne  le  niera  pas  :  il  est  «  trop  poussé  et  trop 
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développé  certainement  pour  devoir  être  considéré  comme  une 
simple  précaution1»,  et  il  faut  accorder  à  Sainte-Beuve  que  cette 
fin  est  plus  suivie  et  d'un  plus  rigoureux  enchaînement  que  le 
reste.  Il  serait  puéril  de  contester  que  ce  chapitre,  ainsi  conçu 
et  ainsi  placé,  ait  une  signification  particulière,  puisque  la 
Bruyère  a  voulu  qu'il  fût  le  couronnement  de  son  livre  ;  mais 
il  serait  excessif  d'y  ramener  le  livre  entier,  puisque  la  Bruyère 
ne  lui  avait  pas  donné  dans  les  premières  éditions  Timporlance 
qu'il  prit  dans  les  éditions  suivantes,  quand  l'idée  du  «  plan  » 
fut  suggérée  à  l'auteur,  et  par  des  amis  trop  empressés  à  dé- 
couvrir la  suite  logique  des  Caractères,  et  par  des  ennemis  trop 
prompts  à  en  critiquer  le  décousu.  On  l'a  très  bien  dit  dans  une 
récente  et  excellente  étude2  sur  la  Bruyère  : 

La  vérité  est  qu'il  n'y  a  point  de  plan  dans  les  Caractères,  point  de  lien, 
point  d'unité,  et  qu'il  ne  pouvait  pas  y  en  avoir,  vu  la  façon  dont  l'ouvrage 
fut  composé.  Il  ne  faut  pas  croire  évidemment  qu'à  un  moment  donné  la 
Bruyère,  sur  le  conseil  de  ses  amis,  décidé  à  devenir  auteur,  s'est  mis  à  penser 
son  livre  et  à  l'écrire  ;  mais  il  ne  faudraic  pas  croire,  non  plus,  qu'ayant  accu- 
mulé depuis  longtemps  des  pensées  et  des  observations  diverses,  il  y  a  fait  un 
choix  méthodique,  et  n'a  retenu  pour  les  publier  que  celles  qui  se  rappor- 
taient à  un  dessein  particulier,  à  un  sujet  donné  ;  —  non,  ce  que  nous  avons 
ici,  c'est,  selon  toute  apparence,  le  recueil  entier  de  ses  observations  et  de  ses 
réflexions;  ce  sont,  si  l'on  peut  dire,  ses  cahiers  de  notes  journalières. 

Non  pas,  sans  doute,  cela  s'entend,  sous  leur  forme  originaire  et  de  premier 
jet  :  la  Bruyère  était  bien  trop  artiste  pour  consentir  à  présenter  au  public  ses 
conceptions  dans  ce  simple  appareil  et  sans  leur  faire  toilette;  —  mais  je  veux 
dire  qu'après  les  avoir  une  à  une  ciselées  et  polies,  il  s'est  borné  à  les  grouper, 
selon  leurs  rapports,  sous  certains  titres  larges  et  commodes,  sans  prétendre  ni 
les  aligner  dans  un  ordre  rigoureux,  ni  les  faire  entrer  dans  un  cadre  étroit, 
en  vue  de  la  démonstration  précise  d'une  vérité  unique.  Et  ce  qui  le  prouve 
bien,  c'est  que  ce  classement  n'a  rien  de  définitif.  Telle  pensée  a  pu,  dans  les 
différentes  éditions,  voyager  sans  inconvénient  à  travers  plusieurs  chapitres, 
et  l'on  rencontre  dans  les  Biens  de  fortune  ou  dans  le  Mérite  personnel  des  por- 
traits et  des  maximes  que  l'on  s'attendrait  aussi  bien  à  trouver  dans  le  chapitre 
de  l'Homme. 

Et  cette  particulière  formation  de  son  ouvrage  nous  explique  comme  il  n'y 
a  pas  chez  lui  de  vues  systématiques  ni  d'idées  générales.  S'il  y  en  a  dans 
l'ouvrage  de  la  Rochefoucauld  et  dans  celui  de  Montaigne,  c'est  que  ni  l'un  ni 
l'autre  n'offrent  une  telle  dispersion  de  matières,  une  telle  variété  d'observa- 
tions; —  c'est  que  ni  l'un  ni  l'autre,  non  plus,  n'a  été  composé  de  la  même" 
façon.  Les  Maximes  son!  très  évidemment  un  livre  voulu,  prémédité,  disposé 
dans  un  arrangement  réfléchi  en  vue  de  plaider  une  thèse  préconçue,  par 
un  auteur  qui  élimine  tout  ce  qui  ne  sert  pas  à  son  dessein  ;  —  et  dans  les  Es- 
sais eux-mêmes,  malgré  leurs  apparentes  divagations,  il  ne  serait  pas  malaisé 
de  montrer  une  préoccupation  dominante  qui  fait  la  secrète  unité  de  l'œuvre 
de  Montaigne.  La  Bruyère,  lui,  n'a  pas  proprement  composé  son  ouvrage; 

{.  Sainte-Beuve,  Nouveaux  Lundis,  t.  I". 

2.  Celle  de  M.  Rebelliau,  en  tète  de  l'édition  Hachette. 
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son  ouvrage  s'est  fait  successivement.  Il  écrit,  au  jour  le  jour,  sous  la  dictée 
de  l'expérience  ;  il  suit  ses  observations  partout  où  elles  le  mènent,  sans 
parti  pris  d'avance  de  choix  ou  d'exclusion,  sans  diriger  ni  limiter  ses  inves- 
tigations, sans  s'interdire  ni  s'assigner  aucun  sujet  ;  puis,  il  se  contente  de 
ranger  dans  un  ordre  approximatif  sa  riche  collection  d'impressions  diver- 
ses et  de  faits  de  toute  espèce;  son  «  livre  »  à  lui  n'est  que  le  classement 
général,  pour  la  commodité  de  la  lecture,  de  ces  souvenirs  très  variés  d'un 
long  voyage  d'exploration  à  travers  toute  la  société  de  son  pays, 


Les  «  clefs  »  des  «  Caractères  ».  —  Ce  que  la  Bruyère 
en  dit  dans  ses  Préfaces*  — •  Ce  qu'il  en  faut  penser. 

C'est  un  peu  tard  que  la  Bruyère  s'est  avisé  de  prêter  à  ses 
Caractères  une  suite  moins  «  insensible  »  ;  mais  dès  la  pre- 
mière édition  il  prévoyait  un  danger  plus  pressant,  et  il  écri- 
vait dans  sa  Préface  :  «  Je  crois  pouvoir  protester  contre  tout 
chagrin,  toute  plainte,  toute  maligne  interprétation,  toute 
fausse  application  et  toute  censure,  contre  les  froids  plaisants 
et  les  lecteurs  malintentionnés.  »  Or  la  première  édition,  nous 
l'avons  vu,  ne  contenait  que  fort  peu  de  portraits  satiriques. 
Combien  le  danger  des  «  malignes  interprétations  »  s'accrut 
avec  la  cinquième  et  les  suivantes  !  Les  «  clefs  »  se  multipliè- 
rent alors,  et  sous  chaque  nom  supposé,  de  forme  antique,  on 
mit  le  nom  très  français  d'un  personnage  très  vivant.  «  Fausses 
clefs,  »  écrit  la  Bruyère,  dans  la  préface  du  Discours  h  l'Acadé- 
mie, et  fabriquées  «  peut-être  »  à  l'instigation  des  Théobaldes. 
Pas  toutes,  car  plusieurs  ouvrent  encore  pour  nous,  sans  vio- 
lence aucune,  certains  caractères,  et  pour  y  pénétrer  les  clefs 
sont  même  inutiles,  tant  ils  nous  livrent  vite  leur  secret.  La 
Bruyère  se  plaint  qu'on  néglige  dans  son  livre  «  tout  ce  qui  n'est 
que  remarques  solides  ou  sérieuses  réflexions,  quoique  en  si 
grand  nombre  qu'elles  le  composent  presque  tout  entier  ».  Mais, 
outre  que  c'est  trop  réduire  la  part  des  souvenirs  et  des  allu- 
sions* n'était-il  pas  facile  de  prévoir  que  sur  cette  part,  si  res- 
treinte qu'on  la  lui  fît,  le  public  allait  se  jeter  avec  une  avidité 
un  peu  dédaigneuse  des  réflexions  générales?  La  Bruyère  n'é- 
tait pas  assez  naïf  pour  ne  l'avoir  pas  deviné  :  il  ne  craignait 
pas  d'abord  un  succès  de  ce  genre,  il  l'espérait  peut-être  et  y 
aidait.  Mais  ce  succès  dépassa  son  attente  :  de  grands  seigneurs, 
des  hommes  de  lettres  redoutables,  des  académiciens,  purent 
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être  blessés,  sinon  de  se  reconnaître  dans  certains  rortraits, 
au  moins  de  s'y  voir  généralement  reconnus. 

De  là  ce  vif  et  long  passage  sur  les  «  clefs  »  dans  la  préface 
du  Discours  à  l'Académie.  Il  faut  l'avouer,  la  Bruyère  n'y 
aborde  pas  franchement  la  question,  la  tourne  plutôt  avec 
adresse.  11  ne  suffit  pas  d'offrir,  par  une  ironie  facile,  de  pro- 
lester a  avec  d'horribles  serments  »  qu'on  n'est  ni  Tau  leur  ni 
le  complice  des  clefs  qui  courent;  car  à  quoi  bon  donner  soi- 
même  des  noms,  si  l'on  a  peint  les  personnes  de  façon  si 
claire  que  le  lecteur,  spontanément,  les  nomme?  Ces  clefs, 
ajoute  la  Bruyère,  sont  «  presque  toutes  différentes  entreelles: 
quel  moyen  de  les  faire  servir  à  une  même  entrée  »  ?  De  ce 
qu'elles  se  contredisent  entre  elles  il  ne  résulte  pas  que  toutes 
soient  fausses,  mais  seulement  que  toutes  ne  peuvent  être 
vraies  à  la  fois.  Mais  on  en  fabrique  «  à  Romorantin,  à  Mor- 
tagne  et  à  Bellesme,  dont  les  différentes  applications  sont  à  la 
baillive,  à  la  femme  de  l'assesseur,  au  président  de  l'élection, 
au  prévôt  de  la  maréchaussée  et  au  prévôt  de  la  collégiale  »  ? 
Ces  applications  provinciales  peuvent  être  ridicules  sans  que 
les  applications  parisiennes  le  soient.  Gela  dit,  il  faut  admi- 
rer l'art  vraiment  supérieur  avec  lequel  la  Bruyère  fait  sortir 
d'une  critique  embarrassante  un  éloge  flatteur  pour  son  livre. 

Qu'on  me  permette  ici  une  vanité  sur  mon  ouvrage  :  je  suis  presque  disposé 
à  croire  qu'il  faut  que  mes  peintures  expriment  bien  l'homme  en  général, 
puisqu'elles  ressemblent  à  tant  de  particuliers,  et  que  chacun  y  croit  voir-ccux 
de  sa  ville  ou  de  sa  province.  J'ai  peint  à  la  vérité  d'après  nature,  mais  je  n'ai 
pas  toujours  songé  à  peindre  celui-ci  ou  celle-là  dans  mon  livre  des  Mœurs, 
Je  ne  me  suis  point  loué  au  public  pour  faire  des  portraits  qui  ne  fussent  que 
vrais  et  ressemblants,  de  peur  que  quelquefois  ils  ne  fussent  pas  croyables 
et  ne  parussent  feints  ou  imaginés  :  me  rendant  plus  difficile,  je  suis  allé 
plus  loin  ;  j'ai  pris  un  trait  d'un  côté  et  un  trait  d'un  autre  ;  et,  de  ces  divers 
traits  qui  pouvaient  convenir  à  une  même  personne,  j'en  ai  fait  des  peintures 
vraisemblables,  cherchant  moins  à  réjouir  les  lecteurs  par  le  caractère,  ou, 
comme  le  disent  les  mécontents,  par  la  satire  de  quelqu'un,  qu'à  leur  propo- 
ser des  défauts  à  éviter  et  des  modèles  à  suivre. 

Là  même  il  y  aurait  beaucoup  à  dire  ;  s'il  n1a  pas  «  tou- 
jours »  songé  à  peindre  des  individus,  il  y  a  songé  quelquefois  ; 
s'il  a  pris  un  trait  d'un  côté  et  un  trait  d'un  autre,  souvent  pour 
dépayser  les  commentateurs  et  décourager  les  interprétations 
malicieuses,  le  portrait,  dans  son  ensemble,  peut  n'en  être 
guère  moins  fortement  individuel,  moins  frappant  de  ressem- 
blance totale,  malgré  la  discordance  de  quelques  traits.  Sans 
doute  il  est  sincère  quand  il  désavoue  «  ces  insolentes  listes  » 
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qui  d'un  moraliste  auraient  bientôt  fait  un  satirique,  et  nous 
ne  les  acceptons  aujourd'hui  encore  qu'à  titre  d'indications  qui 
appellent  un  sérieux  contrôle;  mais  la  question  n'est  pas  de 
savoir  s'il  repousse  la  responsabilité  d'un  abus  qui  dénature  ses 
intentions  :  elle  est  de  savoir  plutôt  si  jamais  les  auteurs  de 
clefs  ne  rencontrent  juste,  c'est-à-dire  si  lui,  l'auteur  des  Carie- 
tères,  n'a  pas,  dans  une  certaine  mesure,  autorisé  d'avance 
leurs  exagérations,  en  peignant  les  originaux  qu'il  avait  vus, 
tels  qu'il  les  avait  vus.  Cette  question,  il  s'est  toujours  gardé  - 
de  l'éclaircir,  sentant  bien  par  où  pécherait  sa  défense,  et  il 
s'est  rejeté  sur  des  arguments   dont  la  faiblesse  fait  sourire  : 

Je  nomme  nettement  les  perse-nues  que  je  veux  nommer,  toujours  dans  la 
vue  de  louer  leur  vertu  ou  leur  mérite  ;  j'écris  leurs  noms  en  lettres  capitales, 
afin  qu'on  les  voie  de  loin,  et  que  le  lecteur  ne  coure  pas  risque  de  les  man- 
quer. Si  j'avais  voulu  mettre  des  noms  véritables  aux  peintures  moins  obli- 
geantes, je  me  serais  épargné  le  travail  d'emprunter  des  noms  de  l'ancienne 
histoire,  d'employer  des  lettres  initiales  qui  n'ont  qu'une  signification  vaine 
et  incertaine,  de  trouver  enfin  mille  tours  et  mille  faux-fuyants  pour  dépayser 
ceux  qui  me  lisent,  et  les  dégoûter  des  applications. 

Qu'il  écrivît  en  toutes  lettres  les  noms  de  ceux  qu'il  louait, 
on  le  comprend;  mais  on  comprend  aussi  qu'il  emprunte  les 
noms  de  l'ancienne  histoire  pour  désigner  ceux  qu'il  tourne  en 
ridicule  :  l'eût-il  «  voulu  »,  il  n'eût  pas  pu  mettre  des  noms  vé- 
ritables aux  peintures  moins  obligeantes.  Au  reste,  presque  au 
moment  où  il  écrivait  la  préface  du  Discours  à  l'Académie,  il  se 
donnait  une  sorte  de  démenti  à  lui-même  en  insérant  dans  une 
édition  nouvelle  des  Caractères  un  portrait  de  Fontenelle,  bien 
personnel  celui-là  et  bien  cruel.  Fontenelle,  dans  l'affaire  de 
l'Académie,  lui  avait  fait  une  guerre  ouverte,  et  la  Bruyère  se 
vengeait,  sans  oser  pourtant  encore  écrire  le  véritable  nom  de 
l'ennemi  qu'il  criblait  d'épigrammes.  Ici,  nul  besoin  de  clefs  : 
les  moins  «  malintentionnés»  des  lecteurs  reconnaissaient  Fon- 
tenelle dans  le  bel  esprit  Gydias.  Ces  représailles  peuvent  être 
justifiées  ;  mais  que  deviennent,  dès  lors,  ces  protestations  du 
moraliste  contre  toute  intention  de  «  censure  »,  ces  assuran- 
ces répétées  que  son  seul  but  est  de  «  peindre  les  hommes  en 
général  »  ? 
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VI 


Les  dernières  aimées  de  la  Bruyère  après  l'élection  à 
l'Académie*  —  Est-il  l'auteur  des  «  Dialogues  sur  le 
quiétlsine  »  ? 

Après  cet  orage,  qui  troubla  un  moment  la  vie  calme  de  la 
Bruyère,  les  seuls  événements  qui  marquent  ses  dernières  an- 
nées sonl  les  dernières  éditions  de  son  livre.  La  huitième  (1694), 
qui  parut  peu  de  temps  après  la  réception  à  l'Académie,  con- 
tient, avec  le  portrait  sanglant  de  Fontcnelle,  plus  de  quarante 
articles  nouveaux,  sans  parler  du  Discours,  qui  lit  tant  de  bruit, 
et  de  sa  préface  agressive.  La  neuvième  (1696)  reproduit  à  peu 
de  chose  près  la  huitième,  et  c'est  à  elle  que  s'arrêtent  les  édi- 
tions publiées  du  vivant  de  l'auteur,  car  la  Bruyère  mourut  à 
Versailles,  le  11  mai  1696,  d'une  attaque  d'apoplexie.  «  M.  Fé- 
lix, M.  Fagon,  et  toute  la  médecine  de  la  cour  vint  à  son  se- 
cours. Il  montrait  sa  tête,  comme  le  siège  de  son  mal.  Il  eut 
quelque  connaissance.  Saignée,  émétique,  lavement  de  tabac, 
rien  n'y  fit.  »  Antoine  Bossu  et,  frère  de  l'évêque  de  Meaux,  qui 
donne  ces  détails  à  son  fils,  l'abbé  Bossuet,  alors  à  Rome, 
ajoute  :  «  Il  m'avait  fait  boire  à  votre  santé  deux  jours  aupa- 
ravant. Il  m'avait  lu  des  dialogues  qu'il  avait  faits  sur  le  quié- 
tisme,  non  pas  à  l'imitation  des  Lettres  provinciales  (car  il  était 
toujours  original),  mais  des  dialogues  de  sa  façon.  » 

La  préface  du  Discours  à  l'Académie  se  termine  par  ces  mots, 
qui  semblent  promettre  au  p  ublic  autre  chose  que  des  réédi- 
tions des  Caractères  :  «  Si  j'ai  un  peu  de  santé  avec  quelques 
années  de  vie,  je  n'aurai  plus  d'autre  ambition  que  celle  de  ren- 
dre, par  des  soins  assidus  et  par  de  bons  conseils,  mes  ouvrages 
tels  qu'ils  puissent  toujours  partager  les  Théobaldes  et  le  pu- 
blic. »  Il  n'eut  pas  deux  années  de  vie  après  cette  préface; 
mais,  comme  la  huitième  édition  des  Caractères  était  déjà  prête, 
comme  la  neuvième,  nous  l'avons  vu,  n'ajoute  rien  ou  presque 
rien  à  l'œuvre  désormais  définitive,  on  peut  conjecturer  que  ce 
court  espace  de  temps  a  été  consacré  tout  enlier  à  la  composi- 
tion de  ces  Dialogues  sur  le  quiétisme  qui  semblent  presque 
achevés  au  moment  où  il  les  lit  à  Antoine  Bossuet.  Un  tel  des- 
sein n'a  rien  qui  doive  nous  étonner  :  le  chapitre  des  Esprits 
forts  avait  pris  peu  à  peu  dans  les  Caractères,  et  surtout  dans  la 
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pensée  de  leur  auteur,  une  importance  capitale,  et  le  chapitre 
des  Esprits  forts  ri 'est,  en  plus  d'un  endroit,  qu'une  imitation 
affaiblie  des  Pensées  de  Pascal.  De  même,  le  souvenir  des  Pro- 
vinciales, quoi  qu'Antoine  Bossuet  puisse  penser  de  l'origina- 
lité de  la  Bruyère,  se  présente  ici  naturellement  à  nous,  et 
nous  pouvons  être  assurés  qu'il  était  présent  à  l'esprit  de  la 
Bruyère  lui-même,  lorsqu'il  écrivit  ses  Dialogues.  On  sait,  d'au- 
tre part,  quelle  admiration  et  quelle  reconnaissance  il  profes- 
sait pour  Bossuet  :  il  lui  devait  sa  situation  dans  la  maison  de 
Condé;  il  était  du  groupe  d'hommes  distingués,  partisans  de 
l'autorité  en  matière  de  littérature  et  en  matière  de  religion, 
qui  formaient  son  entourage  et  conversaient,  pour  ainsi  dire, 
sous  sa  présidence,  sur  les  plus  hautes  questions  d'art  et  de 
foi.  Comment  eût-il  pu  rester  neutre  dans  la  querelle  qui 
s'éleva  entre  Bossuet  et  Fénelon?  A  Fénelon  il  accordait,  dans 
son  Discours  à  l'Académie,  l'élévation,  la  facilité,  la  délicatesse, 
la  politesse;  mais  le  seul  Père  de  l'Église,  à  ses  yeux,  c'était 
Bossuet. 

Que  la  Bruyère  ait  écrit  des  Dialogues  sur  le  quiétisme,  rien 
ne  semble  plus  certain;  mais  les  Dialogues  qu'édita  pour  la 
première  fois  en  1698  l'abbé  Ellies  du  Pin  sont-ils  ceux  qu'il  a 
composés?  On  Ta  mis  en  doute  ;  toutefois  le  plus  récent  éditeur 
de  la  Bruyère,  M.  Servois,  n'en  doute  pas.  L'abbé  du  Pin,  pro- 
fesseur au  Collège  royal,  était  d'une  orthodoxie  suspecte,  mais 
n'avait  rien  d'un  faussaire.  Quel  intérêt  aurait-il  eu,  lui  qui 
écrivait  beaucoup,  trop  peut-être,  sous  son  nom,  à  donner  au 
public  ses  propres  sentiments  sous  le  nom  de  la  Bruyère,  en 
se  privant  précisément  de  ce  qui,  dans  un  ouvrage  de  ce  genre, 
eût  été  le  plus  intéressant  et  le  plus  nouveau,  en  se  condam- 
nant à  ignorer  tout  ce  qui  s'était  passé  de  1696  à  1698?  Car  en 
1698  on  ne  parlait  plus  de  Mm0  Guyon;  Bossuet  et  Fénelon 
seuls  étaient  en  face  l'un  de  l'autre  :  voilà  où  était  l'intérêt; 
mais  voilà  ce  que  ne  pouvait  prévoir  la  Bruyère  en  1696,  et  ce 
que  l'abbé  du  Pin  doit  se  résigner  à  laisser  dans  l'ombre.  Il  est 
vrai  qu'on  ne  retrouve  dans  ces  Dialogues,  au  dire  de  certains 
critiques,  ni  le  ton  ni  le  style  de  la  Bruyère  ;  pour  le  ton,  il  est 
différent  dans  un  sujet  et  dans  un  cadre  différents  :  accusé  par 
ses  ennemis  d'être  incapable  d'écrire  autre  chose  que  des««  ca- 
ractères »,  La  Bruyère  a  dû  essayer  de  traiter  sérieusement  une 
matière  sérieuse  :  s'il  n'y  a  pas  réussi,  c'est  que  justement  ce 
ton  n'était  pas  le  sien.  Pour  le  style,  qui  ressemble  assez  peu, 
en  effet,  au  style  de  la  Bruyère,  il  ne  devait  pas,  il  ne  pouvait 
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pas  y  ressembler,  et  il  n'est  pas  interdit  de  faire  ici  très  large 
la  part  de  collaboration  de  l'éditeur. 

Quand  on  suit  l'argumentation  de  ceux  qui  soutiennent  l'au- 
thenlicité  des  Dialogues,  on  se  convainc  que  le  fond  de  ces  Dia- 
logues doit  être  de  la  Bruyère.  Quand  on  en  étudie  de  près  la 
forme,  les  hésitations  renaissent,  et  il  faut  bien  croire,  surtout 
à  mesure  qu'on  s'approche  de  la  fin,  ou  que  cette  forme  a  été 
profondément  altérée,  ou  que  la  Bruyère  a  bien  mal  réussi  à  y 
mettre  sa  marque.  Ces  neuf  Dialogues  du  Directeur  et  de  la  Pé- 
nitente ont  pu  être  imaginés  par  le  moraliste  chrétien  qu'in- 
quiétait l'autorité  croissante  de  certains  directeurs  de  cons- 
cience; il  n'ont  pas  dû  être  écrits  par  lui,  au  moins  tels  qu'ils 
nous  sont  arrivés.  L'ébauche  est  de  la  Bruyère  ;  le  livre  défn 
nitif  paraît  être,  en  bien  des  endroits,  de  l'abbé  du  Pin. 


VII 

Le  «  Discours  sur  Théophraste  »«  —  La  Bruyère 
imitateur  et  créateur* 

Il  est  permis  de  juger,  avec  M.  de  Sacy  et  d'autres,  qu'on  a 
eu  tort  de  changer  le  titre  primitif,  où  Théophraste  est  nommé 
le  premier,  seul  d'abord,  par  un  partisan  des  anciens  qui  se 
contente  de  venir  après  lui;  habileté  ou  modestie,  il  importe 
peu.  En  tout  cas,  on  ne  peut  passer  sous  silence  ce  Discours  sur 
Théophraste  qui,  dans  la  pensée  primitive  de  l'auteur,  avait  une 
importance  aujourd'hui  un  peu  amoindrie.  Le  passage  le  plus 
piquant  de  ce  discours  est  une  comparaison  satirique  entre  les 
mœurs  grecques  et  les  mœurs  françaises,  entre  Athènes  et 
Paris  :  .  .    . 

Nous,  qui  sommes  si  modernes,  serons  anciens  dans  quelques  siècles.  Alors 
l'histoire  du  nôtre  fera  goûter  à  la  postérité  la  vénalité  des  charges,  c'est-à- 
dire  le  pouvoir  de  protéger  l'innocence,  de  punir  le  crime,  et  de  faire  justice  à 
tout  le  monde,  acheté  à  derniers  comptants  comme  une  métairie;  la  splendeur 
des  partisans,  gens  si  méprisés  chez  les  Hébreux  et  chez  les  Grecs.  L'on 
entendra  parler  d'une  capitale  d'un  grand  royaume  où  il  n'y  avait  ni  places 
publiques,  ni  bains,  ni  fontaines, ni  amphithéâtres,  ni  galeries,  ni  portiques,  ni 
promenoirs,  qui  était  pourtant  une  ville  merveilleuse.  L'on  dira  que  tout  le 
cours  de  la  vie  s'y  passait  presque  à  sortir  de  sa  maison  pour  aller  se  renfer- 
mer dans  celle  d'un  autre  ;  que  d'honnêtes  femmes,  qui  n'étaient  ni  marchan- 
des ni  hôtelières,  avaient  leurs  maisons  ouvertes  à  ceux  qui  payaient  pour  y 
entrer;  que  l'on  avait  à  choisir  des  dés,  des  cartes,  et  de  tous  les  jeux;  que 
Ton  mangeait  dans  ces  maisons,  et  qu'elles  étaient  commodes  à  tout  commerce. 
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L'on  saura  que  le  peuple  ne  paraissait  dans  la  ville  que  pour  y  passer  avec 
précipitation  ;  nul  entretien,  nulle  familiarité  ;  que  tout  y  était  farouche  et 
comme  alarmé  parle  bruit  des  chars  qu'il  fallait  éviter,  et  qui  s'abandonnaient 
au  milieu  des  rues,  comme  on  fait  dans  une  lice  pour  remporter  le  prix  de 
la  course.  L'on  apprendra  sans  étonnement  qu'en  pieine  paix,  et  dans  une 
tranquillité  publique,  des  citoyens  entraient  dans  les  temples,  allaient  voir  des 
femmes,  ou  visitaient  leurs  amis  avec  des  armes  offensives,  et  qu'il  n'y  avait 
presque  personne  qui  n'eùl  à  son  côté  de  quoi  pouvoir  d'un  seul  coup  en 
tuer  un  autre.  Ou,  si  ceux  qui  viendront  après  nous,  rebutés  par  des  mœurs  si 
étranges  et  si  différentes  des  leurs,  se  dégoûtent  par  là  de  nos  mémoires,  de 
nos  poésies,  de  notre  comique  et  de  nos  satires,  pouvons-nous  ne  les  pas 
plaindre  par  avance  de  se  priver  eux-mêmes,  par  cette  fausse  délicatesse,  de 
la  lecture  de  si  beaux  ouvrages,  si  travaillés,  si  réguliers,  et  de  la  connais- 
sance du  plus  beau  règne  dont  jamais  l'histoire  ait  été  embellie? 

Ayons  donc  pour  les  livres  des  anciens  cette  même  indulgence  que  nou3 
çspérons  nous-mêmes  de  la  postérité,  persuadés  que  les  hommes  n'ont  point 
d'usages  ni  de  coutumes  qui  soient  de  tous  les  siècles,  qu'elles  changent  avec 
les  temps  ;  que  nous  sommes  trop  éloignés  de  celles  qui  ont  passé,  et  trop 
proches  de  celles  qui  régnent  encore,  pour  être  dans  la  distance  qu'il  faut 
pour  faire  des  unes  et  des  autres  un  juste  discernement.  Alors,  ni  ce  que 
nous  appelons  la  politesse  de  nos  mœurs,  ni  la  bienséance  de  nos  coutumes, 
ni  notre  faste,  ni  notre  magnificence,  ne  nous  préviendront  pas  davantage 
contre  la  vie  simple  des  Athéniens  que  contre  celle  des  premiers  hommes, 
grands  par  eux-mêmes,  et  indépendamment  de  mille  choses  extérieures  qui 
ont  été  depuis  inventées  pour  suppléer  peut-être  à  cette  véritable  grandeur 
qui  n'est  plus. 

Et  pourtant,  malgré  la  diversité  des  temps,  des  lieux,  des 
climats,  nous  nous  reconnaissons  nous-mêmes  dans  ces  hom- 
mes que  Théophraste  a  peints  il  y  a  tant  de  siècles.  «  Kn  effet, 
les  hommes  n'ont  pas  changé  selon  le  cœur  et  selon  les  pas- 
sions ;  ils  sont  encore  tels  qu'ils  étaient  alors  et  qu'ils  sont 
marqués  dans  Théophraste  :  vains,  dissimulés,  flatteurs,  inté- 
ressés, etïrontés,  importants,  défiants,  médisants,  querelleux,  su- 
pertitieux.  «  Au  tond,  Théophraste,  comme  l'a  dit  Sainte-Beuve, 
ne  lui  sert  que  de  passeport  et  comme  de  paravent.  Sans  doule, 
comme  pour  se  faire  pardonner  d'avance  son  indépendance 
vis-à-vis  de  son  modèle,  il  trace  un  tableau  complaisant  de  la  vie 
de  Théophraste,  et  exagère  même  l'admiration  pour  son  ou- 
vrage :  «lia  toujours  été  lu  comme  un  chef-d'œuvre  dans  son 
genre  ;  il  ne  se  voit  rien  où  le  goût  attique  se  fasse  mieux  re- 
marquer, et  où  l'élégance  grecque  éclate  davantage  ;  on  l'a 
appelé  un  livre  d'or.  »  Mais  il  se  demande  si  ce  livre  en  est  bien 
un,  s'il  n'est  pas  plutôt  un  fragment  détaché  d'un  ouvrage  plus 
considérable.  Et  il  explique  fort  nettement  pourquoi  il  a  cru 
pouvoir  se  dispenser  de  suivre  Théophraste,  qui  emploie,  avec 
un  art  supérieur,  du  reste,  «  cette  unique  figure  qu'on  appelle 
description  ou  énumération  ». 
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Quand  on  jette,  en  effet,  les  yeux  sur  les  Caractères  attribués 
à  Théophraste,  dont  l'auteur  est  incertain  et  le  texte  certaine- 
ment corrompu  en  maint  endroit,  on  est  frappé  de  la  mono- 
tonie du  procédé.  L'auteur,  quel  qu'il  soit,  dès  le  début,  après 
avoir  exprimé  l'espérance  d'être  utile  aux  hommes,  entre  en 
matière  le  plus  simplement  du  monde  :  «  Je  parlerai  d'abord 
de  la  dissimulation  ;  je  définirai  ce  vice...  »  Et  il  tient  parole  : 
c'est  par  une  définition  que  commence  chacun  des  Caractères 
grecs. 

La  dissimulation  n'est  pas  aisée  à  bien  définir:  si  Ton  se  contente  d'en 
faire  une  simple  description,  Ton  peut  dire  que  c'est  un  certain  art  de  compo- 
ser ses  paroles  et  ses  actions  pour  une  mauvaise  fin...  La  flatterie  est  un  com- 
merce honteux  qui  n'est  utile  qu'au  flatteur...  La  sotte  envie  de  discourir 
vient  d'une  habitude  qu'on  a  contractée  de  parler  beaucoup  et  sans  réflexion... 
Il  semble  que  la  rusticité  n'est  autre  chose  qu'une  ignorance  grossière  des 
bienséances...  Pour  faire  une  définition  un  peu  exacte  de  cette  affectation  que 
quelques-uns  ont  de  plaire  à  tout  le  monde,  il  faut  dire  que  c'est  une  manière 
de  vivre  où  l'on  cherche  beaucoup  moins  ce  qui  est  vertueux  et  honnête  que 
ce  qui  est  agréable,  etc. 

Cette  définition  initiale  est  développée  ensuite  par  une  série 
de  traits  juxtaposés,  dont  la  succession  a  quelque  chose  de  sac- 
cadé et  dont  la  réunion  ne  forme  pas  un  ensemble  bien  nel  ni 
bien  vigoureux.  Qu'on  prenne  pour  exemple  le  caractère  du 
«  grand  parleur  »,  qu'il  sera  facile  de  comparer  au  caractère 
d'Arrias,  dans  le  chapitre  De  la  société  et  de  la  conversation  : 

Ce  que  quelques-uns  appellent  babil,  est  proprement  une  intempérance  de 
langue  qui  ne  permet  pas  à  un  homme  de  se  taire.  «  Vous  ne  contez  pas  la 
chose  comme  elle  est,  dira  quelqu'un  de  ces  grands  parleurs  à  quiconque 
veut  l'entretenir  de  quelque  affaire  que  ce  soit;  j'ai  tout  su,  et  si  vous  vous 
donnez  la  patience  de  m'écouter,  je  vous  apprendrai  tout.  »  Et  si  cet  autre 
continue  de  parler  :  «  Vous  avez  déjà  dit  cela;  songez,  poursuit-il,  à  ne  rien 
oublier.  Fort  bien;  cela  est  ainsi,  car  vous  m'avez  heureusement  remis  dans 
le  fait  :  voyez  ce  que  c'est  que  de  s'entendre  les  uns  les  autres.  »  Et  ensuite  : 
«  Mais  que  veux-je  dire?  Ah  !  j'oubliais  une  chose  :  oui,  c'est  cela  même,  et  je 
voulais  voir  si  vous  tomberiez  juste  dans  tout  ce  que  j'en  ai  appris.  »  C'est  par 
de  telles  ou  semblables  interruptions  qu'il  ne  donne  pas  le  loisir  à  celui  qui 
lui  parle,  de  respirer.  Et  lorsqu'il  a  comme  assassiné  de  son  babil  chacun  de 
ceux  qui  ont  voulu  lier  avec  lui  quelque  entretien,  il  va  se  jeter  dans  un 
cercle  de  personnes  graves  qui  traitent  ensemble  de  choses  sérieuses,  et  les 
met  en  fuite.  De  là  il  entre  dans  les  écoles  publiques  et  dans  les  lieux  des 
exercices,  où  il  amuse  les  maîtres  par  de  vains  discours,  et  empêche  la  jeu- 
nesse de  profiter  de  leurs  leçons.  S'il  échappe  à  quelqu'un  de  dire  :  «  Je  m'en 
vais,  »  celui-ci  se  met  à  le  suivre,  et  il  ne  l'abandonne  pointqu'il  ne  l'ait  remis 
jusque  dans  sa  maison.  Si  par  hasard  il  a  appris  ce  qui  aura  été  dit  dans  une 
assemblée  de  ville,  il  court  dans  le  même  temps  le  divulguer.  11  s'étend  mer- 
veilleusement sur  la  fameuse  bataille  qui  s'est  donnée  sous  le  gouvernement 
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de  l'orateur  Aristophon,  omme  sur  le  combat  célèbre  que  ceux  de  Lacédé- 
mone  ont  livré  aux  Athéniens  sous  la  conduite  de  Lysandre.  Il  raconte  uns 
autre  fois  quels  applaudissements  a  eus  un  discours  qu'il  a  fait  dans  le 
public;  en  répète  une  grandi  partie;  mêle  dans  ce  récit  ennuyeux  des  invec- 
tives contre  le  peuple;  pendant  que,  de  ceux  qui  l'écoutent,  les  uns  s'endor- 
ment, les  autres  le  quittent,  et  que  nul  ne  se  ressouvient  d'un  seul  mot  qu'il 
aura  dit.  Un  grand  causeur,  en  un  mot,  s'il  est  sur  les  tribunaux,  ne  laisse 
pas  la  liberté  de  juger;  il  ne  permet  pas  que  l'on  mange  à  table;  et  s'il  se 
trouve  au  théâtre,  il  empoche  non  seulement  d'entendre,  mais  même  de  voir 
les  acteurs.  On  lui  fait  avouer  ingénument  qu'il  ne  lui  est  pas  possible  de  se 
taire;  qu'il  faut  que  sa  langue  se  remue  dans  son  palais  comme  le  poisson 
dans  l'eau;  et  que  quand  on  l'accuserait  d'être  plus  babillard  qu'une  hiron- 
delle, il  faut  qu'il  parle  :  aussi  écoute-l-il  froidement  toutes  les  railleries  que 
Ton  fait  de  lui  sur  ce  sujet;  ëtjusques  à  ses  propres  enfants,  s*ils  Commen- 
cent à  s'abandonner  au  sommeil  :  «Faites-nous,  lui  disent-ils,  un  conte  qui 
achève  de  nous  endormir.  » 

Cette  finesse  attique  ne  va  pas  sans  quelque  sécheresse  et 
quelque  froideur.  OnsaitqueTyrtame,  surnommé  Théophraste 
à  cause  de  son  éloquence  presque  divine*  était,  comme  son 
maître  Aristote,  Un  savant  en  même  temps  qu'un  philosophe. 
11  a  écrit  une  Histoire  des  plantes  en  dix  livres,  et  on  lui  attri- 
bue la  citation  de  la  botanique.  C'est  en  savant  aussi,  en  obser- 
vateur minutieux  et  impassible,  qu'il  catalogue  et  décrit  les 
traits  de  chaque  caractère.  La  Bruyère,  alors  même  qu'il  les 
empruntera,  en  fera  un  tout,  et  un  tout  vivant.  Mais  il  les 
emprunte  rarement.  Quelques-uns  de  ces  portraits  sont  bien 
particuliers,  superficiels,  et  d'un  intérêt  médiocre.  D'autres 
devaient  choquer  le  goût  des  Français  du  xvne  siècle  :  tel  ce  ca- 
ractère «  d'un  vilain  homme  »,  dont  le  héros  est  tout  couvert 
de  lèpre,  a  les  ongles  longs  et  malpropres,  les  jambes  cou- 
vertes d'ulcères,  les  aisselles  et  le  corps  entier  hérissés  de 
poil,  comme  une  bête  fauve,  les  dents  noires,  l'haleine  fétide 
D'autres  enfin  étaient  trop  foncièrement  grecs  pour  pouvoir 
être  accommodés  à  la  française  :  que  pouvait-il  tirer,  par 
exemple,  du  caractère  «  des  grands  d'une  république  »,  dont 
tous  les  détails  sont  inintelligibles  si  on  ne  les  applique  aux 
citoyens  d'une  ville  libre?  Les  souvenirs  précis  de  Théophraste 
sont  donc  fort  peu  nombreux  dans  les  Caractères  français.  Il  y 
a  quelques  réminiscences  à  peine  du  caractère  intitulé  î)e  l'im- 
pertinent ou  du  diseur  de  riens,  dans  le  chapitre  De  la  société  et  de 
la  conversation,  et  l'on  a  conjecturé  que  le  portrait  de  Ménal- 
que(De  l'homme),  si  curieusement  enrichi  de  traits  nouveaux 
à  mesure  que  les  éditions  se  succèdent,  avait  pour  origine 
première  quelques  mots  du  caractère  grec  De  la  stupidité.  Mais 
lorsqu'on  essaye  de  saisir  ces  ressemblances   souvent  insai- 
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sissables,  on  s'aperçoit  que  c'est  surtout  la  méthode  de  Yénumé- 
ration  qu'il  prend  à  son  modèle,  et,  bien  qu'il  ramène  d'ordi- 
naire les  détails  du  portrait  à  une  plus  forte  unité,  il  estdoutcux 
que  Temploi  de  celte  méthode  toute  scientifique  lui  porto 
bonheur  :  tant  de  retouches  patientes,  d'additions  laborieuses, 
fatiguent  à  la  On;  l'ait  y  est  délicat,  mais  compliqué.  Au  reste, 
on  a  remarqué  que  la  plupart  des  caractères  où  cette  imitation 
de  Théophraste  est  visible,  ceux  de  Gnathon  et  de  Giton,  par 
exemple,  ne  figurent  pas  dans  les  premières  éditions,  et  M.  Ser^ 
vois  en  a  tiré  cette  conclusion,  peut-être  un  peu  osée,  que  la 
Bruyère  n'a  dû  traduire  Théophraste  qu'après  avoir  composé 
le  premier  texte  des  Caractère^.  En  ce  cas,  le  Discours  sur  Théo- 
phraste ne  serait  qu'un  ingénieux  trompe-l'œil. 

La  traduction  de  la  Bruyère  est  élégante  ;  tantôt  assez  exacte, 
tantôt  assez  semblable  à  ces  «  belles  infidèles  »  qui  étaient 
alors  à  la  mode  et  qui  sacrifiaient  volontiers  la  précision  au 
souci  de  la  clarté  et  d'une,  noble  bienséance.  11  avait  pu  con- 
sulter la  traduction  de  Bénévent,  publiée  au  début  du  xvnc  siôr 
cle  ;  mais  il  a  eu  certainement  recours  à  la  version  latine  de 
Casaubon  (1592).  Cela  ne  prouve  point  qu'il  ignorât  le  grec, 
comme  on  l'a  prétendu  ;  M.  Servois  démontre  le  contraire  par 
deux  raisons  :  la  première,  c'est  qu'il  y  a  dans  sa  traduction 
au  moins  un  contresens  qu'il  a  été  le  seul  à  commettre  ;  la 
seconde,  c'est  que  Ménage,  juge  compétent,  se  porte  garant  des 
connaissances  de  la  Bruyère  en  grec,  et  déclare  avoir  vu  dans 
celte  traduction  bien  des  choses  que,  faute  d'attention  peut- 
être,  il  n'avait  pas  vues  dans  le  grec.  Cet  éloge  passerait  au- 
jourd'hui pour  uneépigramme.  Mais  qu'importe  que  la  Bruyère 
sache  plus  ou  moins  le  grec  et  que  sa  traduction  soit  plus  ou 
moins  une  paraphrase?  L'essentiel  est  qu'aucune  comparai- 
son suivie  ne  soit  possible  entre  les  descriptions  tout  exté- 
rieures de  Théophraste  et  les  peintures,  à  la  fois  physiques  et 
morales,  de  la  Bruyère. 

L'originalité  delà  Bruyère  n'est  pas  d'avoir  fait  des  portraits  tels  quels,  à 
la  diable,  et  dessinés  plus  ou  moins  couramment  à  la  plume,  par  manière  de 
jeu  de  société,  comme  on  les  brochait  avant  lui,  mais  de  les  avoir  faits  ser- 
rés ,  profonds,  savants,  composés,  satiriques,  en  un  mot  tels  qu'un  grand 
peintre  seul  pouvait  les  faire.  Cette  originalité,  qui  est  la  sienne,  personne 
ne  la  lui  ôtera1. 

i.  Sainte-Beuve,  Causeries  du  lundi)  t.  XIV. 
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VIII 

La  Bruyère  écrivain  à  la  fois  classique  et  moderne*  — 
En  quoi  son  style  est  original*  —  En  quoi  il  prête  à  la  cri- 
tique. 

Les  écrivains  de  notre  temps  nous  ont  tellement  blasés  sur 
les  procédés  et  sur  les  effets  de  style,  que  nous  ne  sentons  pas 
toujours  du  premier  coup  ce  qu'il  y  a  de  nouveau  et  de  hardi 
dans  la  manière  d'écrire  de  la  Bruyère^  On  le  sentait  mieux  au 
temps  où  il  publiait  ses  Caractères;  et  si  Ton  remarquait  la  nou- 
veauté de  son  style,  ce  n'était'  pas  toujours  pour  lui  en  faire 
un  mérite.  Un  de  ses  ennemis,  Vigneul-Marville  (le  chartreux 
Bonaventure  d'Argonne),  lui  appliquait  son  propre  mot  sur  les 
gens  qui  dégoûtent  par  leurs  ridicules  expressions,  la  nouveauté 
et  l'impropriété  de  leurs  termes.  «  Quand  on  n'a  rien  que  de 
commun  à  dire,  écrivait-il,  et  qu'on  n'est  pas  capable  de  rie/i 
produire  de  fort  relevé,  il  est  de  la  sagesse  d'accommoder  son 
style  à  son  faible  génie  et  de  réduire  ses  expressions  à  la  mé- 
diocrité de  ses  pensées...  M.  de  la  Bruyère,  qui  n'a  point  de 
style  formé,  écrivant  au  hasard,  emploie  des  expressions  outrées 
en  des  choses  très  communes;  et  quand  il  en  veut  dire  de  plus 
relevées,  il  les  aifaiblit  par  des  expressions  basses,  et  fait  ram- 
per le  fort  avec  le  faible.  Il  tend  sans  relâche  au  sublime.  » 
Nicole  et  Saint-Évremond  sont  de  vrais  écrivains;  mais  le  style 
de  la  Bruyère  n'est  le  plus  souvent  que  du  «  galimatias  »,  du 
«jargon  ».  C'est  aux  bons  auteurs  qu'il  emprunte  ses  idées, 
pour  les  donner  comme  siennes;  mais  il  les  gâte  par  sa  façon 
de  les  mettre  en  œuvre.  Il  a  conçu  un  grand  dessein,  mais  il 
n'a  pas  su  l'exécuter  de  main  de  maître  :  l'entrepreneur  est 
resté  bien  au-dessous  de  son  entreprise. 

D'au  Ire  part,  la  Bruyère  avait  ses  admirateurs,  et  Vigneul- 
Marville  discute  la  valeur  de  leur  témoignage  :  «  Je  ne  pense 
pas  que  jamais  le  P.  Bouhours  ait  loué  absolument  M.  de  la 
Bruyère  et  sans  restriction  mentale.  Il  est  trop  habile  jésuite 
pour  avoir  fait  ce  coup-là  purement  et  simplement.  »  L'abbé 
Fleury  a  loué  aussi  la  Bruyère,  mais  c'était  à  l'Académie,  où 
ces  sortes  d'éloges  sont  obligés.  Moins  sérieuse  encore  est  l'ap- 
probation de  Ménage  :  «  Ce  M.  Ménage  disait  bien  des  choses 
sans  réflexion;  ses  Menagiana  le  témoignent  assez.  » 
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Dans  quelle  mesure  Vigneul-Marville  avait-il  raison  contre 
la  Bruyère?  Tout  n'est  pas  faux  dans  son  jugement,  si  exagéré 
d'ailleurs  dans  la  forme.  De  nos  jours,  Stendhal,  qui  con- 
sacre quelques  pages  de  son  Racine  et  Shakespeare  au  style  de 
la  Bruyère,  «  trésor  de  tours  »  variés,  vifs,  originaux,  digues 
d'être  repris  par  Montesquieu  et  par  Voltaire,  écrit  pourtant: 
«  Quelquefois  ce  tour  est  trop  vif  et  trop  beau  pour  ce  qui  suit  : 
c'est  donner  trop  d'importance  à  une  remarque  vulgaire.  »  Un 
critique  bien  différent  de  Stendhal,  M.  Nisard,  a  été  plus  touché 
encore  des  brillants  défauts  de  la  Bruyère,  et  en  a  signalé  le 
danger  : 

La  Bruyère  a  le  faible  des  écrivains  qui  sont  doués  de  l'imagination  du 
style;  il  en  perd  quelquefois  à  vouloir  embellir  des  pensées  communes...  Les 
défauts  de  la  Bruyère  lui  donnent  une  physionomie  à  part  au  milieu  des 
grands  prosateurs  du  xvne  siècle.  Il  est  peut-être  le  seul  qui  ait  d'autres 
défauts  que  ceux  de  l'imperfection  humaine  :  c'est  pour  cela  qu'il  a  élé  le 
plus  imité.  Le  seul  de  cette  grande  famille,  il  a  cherché  la  vérité  pour  plaire, 
dans  un  temps  où  les  auteurs  plaisaient  en  la  cherchant  pour  elle-même.  Il 
est  trop  souvent  littérateur,  les  autres  ne  sont  qu'écrivains,  c'est-à-dire 
hommes  d'action  par  la  plume.  Aussi  n'ont-ils  point  eu  d'imitateurs;  car,  s'il 
suffit,  pour  imiter  les  littérateurs,  de  leur  emprunter  leurs  procédés,  pour 
imiter  les  écrivains  ii  faut  avoir  leur  âme,  il  faut  les  égaler.  La  Bruyère  doit 
donc  être  lu  avec  précaution  ;  mais  là  où  son  style  est  proportionné  aux  choses, 
nul  écrivain  ne  saurait  être  lu  de  plus  près,  ni  plus  étudié. 

Ainsi  en  ont  jugé  des  hommes  de  goût,  d'un  goût  peut-être 
un  peu  sévèrement  classique,  depuis  d'Olivet,  qui  trouve  trop 
d'art,  trop  d'esprit,  un  trop  fréquent  usage  des  métaphores, 
dans  ce  style  parfois  affecté,  guindé,  entortillé,  jusqu'à  Suard, 
qui,  après  avoir  noté  et  admiré  «  les  formes  diverses  que 
la  Bruyère  prend  habilement  pour  nous  intéresser  et  nous 
plaire,...  toutes  les  ressources  qu'il  a  trouvées  dans  son  génie 
pour  varier  à  l'infini,  dans  un  cercle  si  borné,  ses  tours,  ses 
couleurs  et  ses  mouvements  »,  ne  peut  s'empêcher  de  formuler 
quelques  réserves  : 

Il  est  bien  extraordinaire  qu'un  homme  qui  a  enrichi  notre  langue  de 
tant  de  formes  nouvelles,  et  qui  avait  fait  de  l'art  d'écrire  une  étude  si  approfon- 
die, ait  laissé  dans  son  style  des  négligences,  et  même  des  fautes  qu'on  repro-  ' 
cherait  à  de  médiocres  écrivains.  Sa  phrase  est  souvent  embarrassée;  il  a 
des  constructions  vicieuses,  des  expressions  incorrectes,  ou  qui  ont  vieilli... 
On  voit  qu'il  avait  encore  plus  d'imagination  que  de  goût,  et  qu'il  recher- 
chait plus  la  finesse  et  l'énergie  des  tours  que  l'harmonie  de  la  phrase...  Je 
ne  rapporterai  aucun  exemple  de  ces  défauts,  que  tout  le  monde  peut  re- 
lever aisément;  mais  il  peut  être  utile  de  remarquer  des  fautes  d'un  autre 
genre,  qui  sont  plutôt  de  recherche  que  de  négligence,  et  sur  lesquelles  la 
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réputation  de  l'auteur  pourrait  en  imposer  aux  personnes  qui  n'ont  pas  un 
goût  assez  sûr  e-t  assez  exercé.  N'est-ce  pas  exprimer,  par  exemple,  une 
idée  peut-être  fausse  par  une  image  bien  forcée  et  même  obscure,  que  de 
dire  :  «  Si  la  pauvreté  est  la  mère  des  crimes,  le  défaut  d'esprit  en  est  le 
père  ?  » 

La  comparaison  suivante  ne  paraît  pas  d'un  goût  bien  délicat  :  «  Il  faut 
juger  des  femmes  depuis  la  chaussure  jusqu'à  la  coiffure  exclusivement,  à 
peu  près  comme  on  mesure  le  poisson,  entre  queue  et  tête.  »  On  trouverait 
.  aussi  quelques  traits  d'un  style  précieux  et  maniéré. 

Éloges  et  réserves  sont  également  justes  :  c'est  que  la 
Bruyère  est  un  écrivain  à  la  fois  classique  et  moderne  :  à  côté 
des  qualités  générales  qui  sont  propres  à  tout  écrivain  classique 
il  a  des  qualités  très  individuelles,  qui,  lorsqu'il  s'y  abandonne, 
£e  tournent  parfois  en  défauts  très  individuels  aussi.  Comme 
les  classiques,  il  n'est  jamais  satisfait  que  lorsqu'il  a  donné  à 
sa  pensée  le  dernier  degré  de  précision  et  de  force  ;  il  y  revient 
sans  cesse,  et  sans  cesse  en  modifie  l'expression,  retranche, 
ajoute,  corrige,  transpose,  élabore  longuement  et  patiemment 
une  œuvre  d'art;  mais  précisément  il  est  trop  un  artiste,  et 
c'est  le  premier  classique  aux  yeux  de  qui  la  forme  prenne  au- 
tant, souvent  plus  d'importance  que  le  fond.  Comme  les  classi- 
ques aussi,  il  croit  et  dit  qu'il  y  a  de  la  pensée  une  expression 
unique,  qu'il  la  faut  chercher,  mais  qu'on  ne  là  trouve  pas  sans 
peine;  seulement,  chercheur  curieux  comme  peuvent  l'être  les 
modernes,  heureux  de  ses  trouvailles  d'expression,  il  n'en  veut 
perdre  aucune  :  d'où  quelque  redondance.  Admirateur  sincère 
des  anciens,  il  regrette  que  le  simple  et  le  naturel,  dont  ils  ont 
laissé  des  modèles  si  purs,  aient  été  si  tard  ressaisis  par  les 
modernes;  mais  lui-même  n'a  plus  le  naturel  et  la  simplicité, 
je  ne  dis  pas  seulement  des  anciens,  mais  des  habiles  d'entre 
les  modernes  qui,  avant  lui,  avaient  égalé  l'antiquité  en  l'imi- 
tant :  ses  procédés  de  style,  si  originaux  qu'ils  soient,  sont  des 
procédés,  et  ont  pu  être  imités  à  leur  tour.  Partout  il  donne  le 
pas  à  la  raison  sur  l'imagination,  et  pourtant  chez  lui  c'est 
l'imagination  qui  domine.  Par  cette  imagination  sans  doute, 
parce  sens  du  pittoresque,  par  cette  vision  concrète  des  choses, 
il  se  rapproche  de  nous;  mais  par  là  aussi  il  est  inférieur  à  un 
Pascal,  par  exemple,  à  un  penseur  qui  n'écrit  que  parce  qu'il 
pense,  chez  qui  l'image  est  adéquate  à  la  pensée  et  naît  avec4 
elle.  Ces  vrais  classiques  se  préoccupaient  moins  de  l'effet,  des 
gradations  savantes  et  des  chutes  imprévues;  ils  se  défiaient 
des  hyperboles,  ils  ne  recouraient  môme  aux  antithèses  que  si 
les  antithèses  mettaient  la  vérité  dans  un  jour  plus  éclatant; 
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lui,  il  fait  trop  souvent,  comme  le  dit  Pascal,  de  fausses  fenê- 
tres pour  la  symétrie. 

Et  pourtant  tous  les  préceptes  de  style  qu'il  nous  a  laissés 
sont  excellents,  et  la  pure  théorie  classique  n'a  jamais  été  plus 
nettement  exposée.  C'est  qu'il  a  le  goût  du  simple,  c'est-à-dire 
à  la  fois  l'instinct  de  ce  que  devait  être  la  pure  simplicité  des 
anciens,  et  une  estime  très  sincère  pour  ce  qu'était,  en  ce  siècle 
même,  la  simplicité  relative  des  modernes,  —  mais  qu'il  venait 
un  peu  tard  pour  la  réaliser  après  eux.  11  voit  le  beau,  il  en 
cite  les  exemples,  il  en  donne  les  règles;  mais  la  pratique  chez 
lui  ne  vaut  pas  la  théorie.  Toutefois,  c'est  par  là  même  qu'il 
est  le  plus  utile  au  lecteur  moderne  :  on  ne  prend  pas  le  gé- 
nie d'un  Pascal  pour  modèle;  il  n'est  pas  interdit  de  prendre 
pour  modèle  le  merveilleux  talent  d'un  la  Bruyère,  si  l'on  ne 
veut  qu'apprendre  de  lui,  au  début  d'une  carrière,  le  secret 
des  ressources  infiniment  variées  de  la  langue  française.  Jus- 
tement parce  que  l'art  se  voit  trop  chez  lui,  il  se  laisse  étudier 
et,  dans  une  certaine  mesure,  imiter.  La  Bruyère,  dit  avec 
raison  M.  de  Sacy,  «  rend  avec  usure  en  leçons  dégoût  et  d'art 
tout  ce  qu'on  lui  consacre  de  temps  et  de  peine.  »  Il  faut  un 
effort,  en  effet,  pour  pénétrer  les  moindres  nuances  de  ce  style 
parfois  tourmenté;  mais  comme  il  est  fait  pour  attirer,  pour 
fixer  —  fût-ce  en  la  violentant  un  peu  —  l'attention  de  ceux 
que  ne  suffit  pas  à  retenir  la  simplicité  toute  nue  de  Pascal  ou 
la  sobriété  un  peu  sèche  de  la  Rochefoucauld  !  Plus  d'abstrac- 
tions ni  de  termes  généraux  :  des  traits  en  relief,  des  couleurs, 
le  mot  propre.  Plus  de  ces  périodes  cicéroniennes  où  s'embar- 
rasse Descartes,  où  se  meut  avec  moins  de  gêne,  mais  avec  une 
lente  majesté,  la  haute  pensée  de  Bossuat  :  des  phrases  cou- 
pées, amples  quand  il  le  faut,  le  plus  souvent  brèves,  parfois 
saccadées,  qui  rendent  l'expression  vive,  le  sentiment  rapide 
et  comme  le  cri  soudain  de  l'homme  qui  voit  et  qui  sent. 

Que  Ton  regrette  l'harmonie  et  la  sérénité  classiques,  on  le 
comprend,  à  condition  qu'on  ne  méconnaisse  pas  les  beautés 
neuves  de  ce  style  plus  laborieux.  Peut-être  sont-ce  déjà  leurs 
propres  défauts  que  les  modernes  goûtent  en  la  Bruyère.  Alors 
même  qu'on  le  penserait,  on  ne  saurait  nier  sans  injustice 
qu'il  manquerait  un  anneau  indispensable  à  l'histoire,  sinon 
de  la  pensée,  au  moins  de  la  langue  française,  si  la  Bruyère 
n'avait  pas  écrit.  A  ce  seul  titre  que  son  style  marque  une 
transition  entre  celui  duxvne  et  celui  du  xviu0  siècle,  la  Bruyère 
mériterait  l'attention  et  l'admiration  de  tous  ceux  qui  ne  croient 
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pas  toul  perdu  parce  qu'on  n'écrit  plus  comme  écrivait  Bossuet. 
On  peut  juger,  avec  Sainte-Beuve,  que  tout  n'est  pas  mauvais 
dans  celte  manière  un  peu  trop  appuyée,  dont  le  seul  défaut 
précisément  est  d'être  une  manière. 

11  y  a  nombre  de  pensées  droites,  justes,  proverbiales,  mais  trop  aisément 
communes,  dans  Boileau,  que  la  Bruyère  n'écrirait  jamais  et  n'admettrait 
pas  dans  son  élite.  11  devait  trouver  au  fond  de  son  àme  que  c'était  un  p  :u 
trop  de  pur  bon  sens,  et,  saufle  vers  qui  relève,  aussi  peu  rare  que  bien  dus 
lignes  de  Nicole.  Chez  lui  tout  devient  plus  détourné  et  plus  neuf.  C'est  un 
repli  de  plus  qu'il  pénètre...  Heureux  homme  que  la  Bruyère!  Son  talent 
regarde  deux  siècles;  sa  figure  appartient  à  tous  les  deux  :  il  termine  Fun; 
on  dirait  qu'il  commence  et  introduit  l'autre...  On  loue  précisément  la 
Bruyère  à  cause  de  cette  manière  un  peu  marquée  et  appliquée,  qui  faisait 
question  en  son  temps,  qui  semblait  trop  forte,  qui  n'estque  suffisante  aujour- 
d'hui :  il  en  demeure  le  premier  modèle...  La  Bruyère  marque  décidément 
l'ère  nouvelle,  et  il  inaugure  cette  espèce  de  régime  tout  à  fait  moderne  dans 
lequel  la  netteté  de  l'expression  veut  se  combiner  avec  l'ca^iU  yiuyixiuvui 
dit  et  ne  peut  absolument  s'en  passer  pour  plaire= 
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JUGEMENTS 


J'ai  lu  avec  plaisir,  Monsieur,  la  traduction  de  Théophraste; 
elle  m'a  donné  une  grande  idée  de  ce  Grec,  et  quoique,  je  n'en- 
tende pas  sa  langue,  je  crois  que  M.  de  la  Bruyère  a  trop  de 
sincérité  pour  ne  l'avoir  pas  rendu  fidèlement.  Mais  je  pense 
aussi  que  le  Grec  ne  se  plaindrait  pas  de  son  traducteur,  de  la 
manière  dont  il  l'a  fait  parler  français. 

Si  nous  l'avons  remercié  comme  nous  l'avons  dû  faire  de 
nous  avoir  donné  cette  version-,  vous  jugez  bien  Quelles  actions 
de  grâces  nous  avons  à  lui  rendre  d'avoir  joint  à  la  peinture 
des  mœurs  des  anciens  celle  des  mœurs  de  notre  siècle.  Mais 
il  faut  avouer  qu'après  nous  avoir  montré  le  mérite  de  Théo- 
phraste par  sa  traduction,  il  nous  l'a  un  peu  obscurci  par  la 
suite.  Il  est  entré  plus  avant  que  lui  dans  le  cœur  de  l'homme, 
il  y  est  même  entré  plus  délicatement  et  par  des  expériences 
plus  fines.  Ce  ne  sont  point  des  portraits  de  fantaisie  qu'il  nous 
a  donnés;  il  a  travaillé  d'après  nature,  et  il  n'y  a  pas  une  dé- 
cision sur  laquelle  il  n'ait  eu  quelqu'un  en  vue.  Pour  moi,  qui 
ai  le  malheur  d'une  longue  expérience  du  monde,  j'ai  trouvé 
à  tous  les  portraits  qu'il  m'a  faits  des  ressemblances  peut-être 
aussi  justes  que  ses  originaux*  et  je  crois  que,  pour  peu  qu'on 
ait  vécu,  ceux  qui  liront  son  livre  en  pourront  faire  une  galerie. 

Au  reste,  Monsieur,  je  suis  de  votre  avis  sur  la  destinée  de 
cet  ouvrage,  que*  dès  qu'il  paraîtra,  il  plaira  fort  aux  gens  qui 
ont  de  l'esprit,  mais  qu'à  la  longue  il  plaira  encore  davantage. 
Comme  il  y  a  un  beau  sens  enveloppé  sous  des  tours  fins,  il 
sautera  aux  yeux,  c'est-à-dire  à  l'esprit,  à  la  raison. 

Bussy,  Lettre  à  M.  de  Termes,  10  mars  1688. 

Il 

Les  Caractères  de  ce  siècle  sont  un  de  ces  ouvrages  qui  ne 
vieillissent  pas,  et  que  la  postérité  lira  toujours  avec  plaisir  : 
ouvrage  singulier  en  son  genre  et,  d'après  le  jugement  de 
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quelques-uns,  au-dessus  du  grand  original  que  l'auteur  s'était 
d'abord  proposé.  En  faisant  les  caractères  des  autres,  il  a  par- 
faitement exprimé  le  sien.  On  y  voit  une  forte  méditation  et  de 
profondes  réflexions  sur  les  esprits  et  sur  ies  mœurs;  on  y  en- 
trevoit cette  érudition  qui  se  marquait  aux  occasions  dans  les 
conversations  particulières,  car  il  n'était  étranger  à  aucun 
genre  de  doctrine;  il  savait  les  langues  mortes  et  vivantes. 
On  trouve  dans  ses  Caractères  une  sévère  critique,  des  expres- 
sions vives,  des  tours  ingénieux,  des  peintures  quelquefois 
chargées  pour  ne  pas  les  faire  trop  ressemblantes.  La  hardiesse 
et  la  force  n'en  excluent  ni  le  jeu  ni  la  délicatesse;  partout  y 
régnent  une  haine  implacable  du  vice  et  un  amour  déclaré  de 
la  vertu.  Enfin,  ce  qui  couronne  cet  ouvrage,  et  dont  nous, 
qui  avons  connu  l'auteur  de  plus  près,  pouvons  donner  un  té- 
moignage certain,  on  y  voit  une  religion  sincère. 

Cl.  Fleury,  Discours  de  réception  à  l'Académie. 

III 

Il  semblerait  que  la  nature  eût  pris  plaisir  à  lui  révéler  les 
plus  secrets  mystères  de  l'intérieur  des  nommes,  et  qu'elle  ex- 
posât continuellement  à  ses  yeux  ce  qu'ils  affectent  le  plus  de 
cacher  aux  yeux  de  tout  le  monde. 

Régnier-Desmarais,  Réponse  au  discours  de  réception  de  Fleury. 

IV 

On  peut  compter  parmi  les  productions  d'un  genre  unique 
les  Caractères  de  la  Bruyère.  Un  style  rapide,  concis,  nerveux, 
des  expressions  pittoresques,  un  usage  tout  nouveau  de  la  lan- 
gue, mais  qui  n'en  blesse  pas  les  règles,  frappèrent  le  public; 
et  les  allusions  qu'on  y  trouvait  en  foule  achevèrent  le  succès. 
Voltaire,  Siècle  de  Louis  XIV,  ch.  xxxn. 


Il  n'y  a  presque  point  de  tour  dans  l'éloquence  qu'on  ne 
trouve  dans  la  Bruyère;  et  si  on  y  désire  quelque  chose,  ce  ne 
sont  pas  certainement  les  expressions,  qui  sont  d'une  force 
infinie  et  toujours  les  plus  propres  et  les  plus  précises  qu'on 
puisse  employer.  Peu  de  gens  l'ont  compté  parmi  les  orateurs, 
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parce  qu'il  n'y  a  pas  une  suite  sensible,  dans  ses  Caractères. 
Nous  faisons  trop  peu  d'attention  à  la  perfection  de  ces  frag- 
ments, qui  contiennent  souvent  plus  de  matière  que  de  longs 
discours,  plus  de  proportions  et  plus  d'art. 

On  remarque  dans  tout  son  ouvrage  un  esprit  juste,  élevé, 
nerveux,  pathétique,  également  capable  de  rétlexion  et  de  sen- 
timent, et  doué  avec  avantage  de  cette  invention  qui  distingue 
la  voix  des  maîtres  et  qui  caractérise  le  génie. 

Vauvenargues,  Réflexions  critiques. 

VI 

C'est  le  philosophe  qui,  après  Molière,  a  le  mieux  observé  et 
connu  les  hommes.  Il  ne  disserte  pas  froidement  et  sèche- 
ment comme  ses  imitateurs;  mais  tout  est  animé,  tout  res- 
pire sous  son  pinceau.  Quelques  personnes  lui  reprochent  des 
phrases  trop  coupées,  un  style  trop  sentencieux,  trop  recher- 
ché; en  un  mot,  elles  le  regardent  comme  le  Sénèque  français. 
Nous  ne  le  jugeons  pas  avec  cette  sévérité;  mais  nous  pensons 
qu'en  effet  il  n'est  pas  exempt  ie  quelques-unes  de  ces  affec- 
tations, qui  sont  devenues  bien  plus  sensibles  dans  ceux  qui 
les  ont  imitées  et  qui  n'avaient  pas  son  génie. 

Palissot. 
VII 

Les  portraits  de  la  Bruyère  sont  faits  de  manière  que  vous 
les  .voyez  agir,  parler,  se  mouvoir,  tant  son  style  a  de  vivacité 
et  de  mouvement.  Dans  l'espace  de  peu  de  lignes,  il  met  ses 
personnages  en  scène  de  vingt  manières  différentes;  et  en  une 
page  il  épuise  tous  les  ridicules  d'un  sot,  ou  tous  les  vices  d'un 
méchant,  ou  toute  l'histoire  d'une  passion,  ou  tous  les  traits 
d'une  ressemblance  morale.  Nul  prosateur  n'a  imaginé  plus 
d'expressions  nouvelles,  n'a  créé  plus  de  tournures  fortes  ou 
piquantes.  Sa  concision  est  pittoresque,  et  sa  rapidité  lumineuse. 
Quoiqu'il  aille  vite,  vous  le  suivez  sans  peine  ;  il  a  un  art  par- 
ticulier pour  laisser  souvent  dans  sa  pensée  une  espèce  de  ré- 
ticence qui  ne  produit  pas  l'embarras  de  comprendre ,  mais 
le  plaisir  de  deviner;  en  sorte  qu'il  fait^en  écrivant  ce  qu'un 
ancien  prescrivait  pour  la  conversation  :  il  vous  laisse  encord 
plus  content  de  votre  esprit  que  du  sien. 

La  Harpe,  Lycée,  II,  n,  3. 
C.  de  Litt.  —  La  Bruyère.  2 
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VIII 

La  Bruyère  est  un  des  beaux  écrivains  du  siècle  de  Louis  XIV. 
Aucun  homme  n'a  su  donner  plus  de  variété  à  son  style,  plus 
de  formes  diverses  à  sa  langue,  plus  de  mouvement  à  sa  pensée. 
Il  descend  de  la  haute  éloquence  à  la  familiarité,  et  passe  de  la 
plaisanterie  au  raisonnement,  sans  jamais  blesser  le  goût  ni  le 
lecteur.  L'ironie  est  son  arme  favorite  :  aussi  philosophe  que 
Théophraste,  son  coup  d'oeil  embrasse  un  plus  grand  nombre 
d'objets,  et  ses  remarques  sont  plus  originales  et  plus  profon- 
des. Théophraste  conjecture,  la  Rochefoucauld  devine,  et  la 
Bruyère  montre  ce  qui  se  passe  au  fond  des  cœurs. 

Chateaubriand,  Génie  du  christianisme. 

IX 

C'est  à  la  mode  des  portraits  que  l'on  doit  les  caractères  de 
la  Bruyère.  Plus  d'un  mauvais  genre  a  été,  en  littérature, 
l'origine  d'un  chef-d'œuvre» 

Joubert,  Pensées,  Essais  et  Maximes;  Gosselin. 


Le  goût  changeait,  et  la  Bruyère  y  aidait  insensiblement.  Il 
était  bientôt  temps  que  le  siècle  finît  :  la  pensée  de  dire  autre- 
ment, de  varier  et  de  rajeunir  la  forme,  a  pu  naître  dans  un 
.grand  esprit;  elle  deviendra  bientôt  chez  d'autres  un  tourment 
.plein  de  saillies  et  d'étincelles.  Les  Lettres  persanes,  si  bien 
annoncées  et  préparées  par  la  Bruyère,  ne  tarderont  pas  à 
marquer  la  seconde  époque.  La  Bruyère  n'a  nul  tourment  en- 
pore  et  n'éclate  pas,  mais  il  est  déjà  en  quête  d'un  agrément 
.neuf  et  du  trait.  Sur  ce  point,  il  confine  au  xvme  siècle  plus 
qu'aucun  grand  écrivain  de  son  âge;  Vauvenargues,  à  quelques 
égards,  est  plus  du  xvn°  siècle  que  lui.  Mais  non;...  la  Bruyère 
en  est  encore  pleinement,  de  son  siècle  incomparable,  en  ce 
qu'au  milieu  de  tout  ce  travail  continu  de  nouveauté  et  de 
rajeunissement,  il  ne  manque  jamais,  au  fond,  d'un  certain 
goût  simple. 

Sainte-Beuve,  Portraits  littéraires,  I;  Garnier. 
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xi 


L'impression  générale  que  produit  et  que  laisse  le  style  de 
la  Bruyère,  c'est  une  impression  de  travail.  Bien  rares  sont 
chez  lui  les  endroits  où  Ton  subisse  l'effet  captivant,  le  charme 
exquis  de  la  nature  naïvement  éloquente.  «  Entre  toutes  les 
différentes  expressions  qui  peuvent  rendre  une  seule  de  nos 
pensées,  il  n'y  en  a  qu'une  qui  soit  la  bonne.  Tout  ce  qui  ne 
l'est  pas  est  faible,  et  ne  satisfait  pas  l'esprit  qui  veut  se  faire 
entendre.  »  C'est  lui  qui  le  déclare,  et,  assurément,  dans 
son  livre,  ces  expressions  adéquates  et  parfaites  abondent; 
mais  on  sent  trop  souvent  qu'elles  ne  sont  pas  contemporaines 
de  la  pensée  qu'elles  expriment,  qu'elles  n'ont  pas  éclos  de 
prime  abord  avec  elles,  qu'elles  n'ont  pas  été,  comme  on  di- 
sait au  xvne  siècle,  rencontrées.  Elles  sont  trouvées;  elles  sont 
un  résultat,  une  conquête  ;  elles  sont  le  produit  artificiel  d'une 
élaboration  préparatoire.  Et  l'effet  de  cette  production  qui  par? 
fois,  sans  doute,  était  laborieuse,  persiste  et  se  trahit.  Quelque 
habile  que  soit  l'artiste  à  dissimuler  le  passé  et  l'échafaudage 
de  sa  phrase,  elle  garde  trop  souvent,  de  l'effort  d'où  elle  est 
sortie,  je  ne  sais  quelle  contraction  peineuse,  un  air  un  peu 
fané,  une  sorte  de  ride  au  visage.  Elle  n'a  pas  la  fraîcheur  des 
roses  spontanées.  Si  heureuse,  si  parfaite  qu'elle  soit,  ou  plutôt 
qu'elle  soit  devenue,  il  manque  neuf  fois  sur  dix,  à  cette  per- 
fection, à  ce  bonheur,  cette  fleur  de  grâce  aisée  ou  de  force 
facile  qui  fait  les  très  beaux  styles.  Et  voilà  pourquoi  (puisqu'il 
faut  bien  que  toute  critique,  si  elle  veut  juger,  aboutisse  à  un 
discernement  et  à  une  hiérarchie)  la  Bruyère  doit  être  mis,  quoi 
qu'on  en  ait  dit,  au-dessous  des  premiers  prosateurs  de  notre 
âge  classique,  au-dessous  de  Bossuet,  de  Mme  de  Sévignë,  de 
Molière,  de  Saint-Simon  et  de  Fénelon  même.  La  facilité  est 
un  don  gratuit  de  la  nature,  il  est  vrai,  et  un  privilège  qui  n'a 
rien  de  méritoire,  mais  dont  cependant  la  primauté  souveraine 
doit  être  toujours  réservée. 

Rebelliau,. notice  de  l'édition  Hachette, 


LETTRES,    DIALOGUES    ET   PORTRAITS 

I 

Lettre  de  Boileau  à  Racine  pour  lui  recommander  la  Bruyère 
dans  la  prochaine  élection  de  l'Académie  française  (1693). 

(Paris.  Licence,  avril  1861.  —  Aisne.  Brevet  supérieur. 
Aspirants,  1890.) 

.  II 

Réponse  de  la  Bruyère  à  un  ami  qui,  par  prudence,  lui  con- 
seillait de  ne  point  publier  le  livre  des  Caractères. 

(Paris.  —  Licence  es  lettres,  avril  1863.) 

III 

Lettre  de  la  Bruyère  à  un  de  ceux  qui  avaient  essayé  de 
mettre  des  noms  sous  les  Caractères. 

(Paris.  —  Licence  es  lettres,  mars  1865.) 

IV 

La  Bruyère  va  voir  Boileau  dans  sa  maison  d'Auteuil  pour 
lui  lire  ses  Caractères.  Boileau  est  malade  ;  il  écoute  cepen- 
dant, félicite  Fauteur,  mais  ajoute  :  «Vous n'avez  oublié  qu'un 
caractère,  celui  de  l'auteur  qui  lit  sans  pitié  ses  ouvrages  aux 
pauvres  malades.  *>  On  décrira  la  scène,  en  précisant  le  carac- 
tère esquissé  par  Boileau.  (Paris.  —  Baccalauréat.) 


La  Bruyère  écrit  à  l'un  de  ses  amis  pour  lui  annoncer  son 
projet  de  traduire  et  d'imiter  Théophraste. 

(Dijon.  —  Baccalauréat.) 
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VI 

La  Bruyère  avait  traduit  les  Caractères  de  Théophraste.  Un 
habitué  de  l'hôtel  de  Condé  l'engage  à  prendre  pour  sujet  de 
ses  études  les  Caractères  de  son  siècle. 

(Douai.  —  Baccalauréat.) 

VII 

La  Bruyère  écrit  à  Boileau  pour  lui  soumettre  le  manuscrit 
des  Caractères  et  lui  demander  son  avis  avant  de  le  remettre  à 
l'imprimeur. 

(Lyon.  —  Baccalauréat,  juillet  1887.) 

VIII 

Après  avoir  tracé,  à  la  façon  de  la  Bruyère,  le  portrait  de 
, l'indécis,  vous  direz  quelles  peuvent  être  les  causes  qui  pro- 
duisent ce  caractère. 

(Nancy.  —  Baccalauréat  de  l'enseignement  spécial,  1888. 

IX 

Expliquer  ce  mot  de  M.  de  Malézieu  à  la  Bruyère  lors  de  là 
publication  des  Caractères  :  «  Voilà  de  quoi  vous  attirer  beau- 
coup d'approbateurs  et  beaucoup  d'ennemis.  »  On  pourra  trai- 
ter le  sujet  sous  la  forme  d'une  lettre  écrite  à  la  Bruyère  par 
M.  de  Malézieu. 

(Glermont.  —  Baccalauréat  de  l'enseignement  spécial, 
octobre  1891.) 


En  1687,  la  Bruyère  proposa  au  libraire  Michallet,  dont  il 
fréquentait  la  boutique,  l'impression  du  manuscrit  des  Caractè- 
res. «  Je  ne  sais,  dit-il,  si  vous  y  trouverez  votre  compte  ; 
mais,  en  cas  de  succès,  le  produit  sera  pour  ma  petite  amie  » 
(la  fille  du  libraire,  encore  enfant).  La  vente  de  ce  livre  rapporta 
plus  de  cent  mille  francs,  qui  furent  la  dot  de  Mu<3  Michallet. 
La  Bruyère  mourut  en  1696. 
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On  supposera  qu'au  lendemain  de  sa  mort,  la  petite  Michal- 
let,  devenue  MmC  de  Juilly,  fait  part,  dans  une  lettre  à  une 
amie,  de  ses  regrets.  Elle  rappellera  l'histoire  de  sa  dot,  les 
souvenirs  de  son  enfance,  combien  l'auteur  des  Caractères  était 
simple,  modeste  et  bon.  Elle  le  lit,  le  relit.  Elle  apprendra  à  ses 
enfants  à  goûter  son  livre  et  à  chérir  sa  mémoire. 

(Seine.  —  Brevet  supérieur.  —  Aspirantes,  1888.) 

XI 

La  Fontaine  écrit  à  la  Bruyère  après  avoir  lu  la  première  édi- 
tion des  Caractères. 

Le  Discours  sur  Théophraste  et  la  traduction  que  la  Bruyère 
a  donnée  des  Caractères  de  cet  auteur  lui  ont  fait  sentir  plus 
vivement  que  jamais  les  finesses  et  les  grâces  de  Tatticisme. 

Mais,  en  imitant  un  tel  modèle,  la  Bruyère  l'a  égalé,  Fa  sur- 
passé peut-être,  par  des  mérites  nouveaux.  La  Fontaine  esquis- 
sera un  parallèle  entre  l'esprit  grec,  personnifié  par  Théo- 
phraste, et  l'esprit  français,  personnifié  parla  Bruyère. 

Le  parti  des  modernes,  qui  voudrait  fermer  les  portes  de 
l'Académie  aux  partisans  éclairés  des  anciens,  les  ouvrira  sans 
doute  devant  un  moderne  qui  n'est  pas  indigne  de  devenir  lui- 
même  un  classique. 

XII 

Le  comte  de  Bussy  écrit  à  l'un  de  ses  amis  de  la  province  en 
lui  envoyant  la  première  édition  des  Caractères. 

Au  fond  de  la  province  on  peut  revoir  la  cour  en  lisant  le 
livre  étonnant  où  elle  revit  tout  entière. 

Tous  ces  originaux  que  la  Bruyè^  fait  passer  sous  nos  yeux, 
il  les  a  vus  jadis,  il  les  reconnaîtra,  Russy  atteste  l'exacte  res- 
semblance des  portraits  avec  des  moôrëies,  et  esquisse  quelques' 
silhouettes  de  courtisans. 

Il  a  vu  la  Bruyère  à  Chantilly  et  à  Versailles;  en  quelques 
traits  il  peint  la  physionomie  de  cet  observateur  silencieux. 

L'œuvre  n'est  que  commencée.  Bussy  en  prédit  le  succès,  et 
se  promet  d'y  contribuer  en  grossissant  le  trésor  des  observa- 
tions accumulées  par  la  Bruyère. 

XIII 

Le  9  août  1687,  Boileau,  qui  se  soigne  aux  eaux  de  Bourbon 
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d'une  extinction  de  voix  opiniâtre,  écrit  à  Racine:  «  Je  vous  en- 
voie un  compliment  pour  M.  de  la  Bruyère.  »  Les  Caractères 
n'avaient  pas  encore  paru,  mais  on  en  pouvait  déjà  connaître 
des  fragments.  On  suppose  que  Racine  va  porter  à  la  Bruyère 
le  complimentde  Boileau,  et  qu'une  conversation  s'engage  entre 
eux  sur  l'ouvrage  projeté. 

XIV 

La  Bruyère  explique  à  Bossuet,  son  protecteur,  dans  quel 
esprit  il  a  imité  Théophraste.  Il  ne  cède  ni  au  plaisir  de  la  mé- 
disance ni  à  l'attrait  de  la  gloire  ;  mais  il  a  voulu  être  utile  aux 
hommes  à  force  d'être  vrai,  et  il  espère  que  sa  sincérité  ne  dé- 
plaira pas  à  l'éloquent  dénonciateur  des  lâchetés  humaines. 

XV 

Bussy  écrit  à  la  comtesse  de  Toulongeon,  sa  sœur  (26  jan- 
vier 1689)  :  «  Je  vous  porterai  des  livres  nouveaux;  ce  sont  les 
Églogues  de  Fontenelle,  qui  me  ravissent,  les  Caractères  de 
Théophraste  par  la  Bruyère,  les  ouvrages  de  Mmo  Deshoulières, 
et  la  Manière  de  bien  penser  sur  les  ouvrages  d'esprit,  par  le 
P.  Bouhours.  Tout  cela  vous  plaira  fort.  » 

Elle  lit  ces  livres  nouveaux,  que  Bussy  lui  apporte;  ils  lui 
plaisent,  en  effet,  mais  inégalement,  et,  dans  un  dialogue  avec 
son  frère,  elle  dit  pourquoi  les  Caractères  lui  paraissent  fort 
au-dessus  du  reste. 

XVI 

Cl.  Fleury,  qui  remplaça  la  Bruyère  à  l'Académie,  fait  l'éloge 
de  son  illustre  prédécesseur. 

XVII 

On  sait  que  la  Bruyère  devait  à  Bossuet  sa  charge  de  pré- 
cepteur du  petit-fils  de  Condé.  Bossuet  le  voyait  parfois  à  Chan- 
tilly; un  jour  mémo,  dit-on,  il  vint  assister  à  l'une  dés  leçons 
de  la  Bruyère,  qui  expliquait  les  Principes  de  Descartes,  et  il 
se  montra,  dit-on,  fort  satisfait  de  sa  visite.  On  suppose  que, 
la  leçon  terminée,  l'évêque  et  le  précepteur  s'entretiennent, 
non  seulement  de  l'éducation  du  jeune  prince,  mais  des  règles 
de  l'éducation  en  général,  sujet  familier  au  prélat  qui  avait# 
fait  l'éducation  du  Dauphin. 
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XVIII 


M.  Deschamps,  qui  avait  précédé  la  Bruyère  dans  l'emploi 
de  précepteur  du  duc  de  Bourbon,  avait  fait  apprendre  à  son 
élève  un  certain  nombre  des  fables  d'Ésope,  mises  en  qua- 
trains par  Benserade.  La  Bruyère  estimait  peu  ce  poète  bel 
esprit,  et  préférait  de  beaucoup  à  ses  quatrains  les  fables  de 
la  Fontaine.  Il  justifie  son  goût  dans  un  entretien  avec  le  duc 
de  Bourbon. 

XIX 

En  1691,  l'Académie  préféra  Pavillon  à  la  Bruyère.  Mais  sept 
académiciens,  dont  était  Bussy,  restèrent  fidèles  à  l'auteur  des 
Caractères.  Celui-ci  écrit  à  Bussy  le  9  décembre  1691  pour  l'as- 
surer de  sa  reconnaissance  :  «  Les  sept  voix  qui  ont  été  pour  moi, 
dit-il,  je  ne  les  ai  pas  mendiées,  elles  ont  été  gratuites  ;  mais 
il  y  a  quelque  chose  à  la  vôtre  qui  me  flatte  plus  sensiblement 
que  les  autres.  Je  vous  envoie,  Monsieur,  un  de  mes  livres  des 
Caractères  fort  augmenté...  » 

L'édition  des  Caractères  qu'il  lui  envoyait  était  la  sixième, 
fort  grossie,  en  effet.  On  écrira  la  réponse  de  Bussy. 

XX 

Le  Discours  de  réception  de  la  Bruyère  à  l'Académie  fut,  on 
le  sait,  très  attaqué.  D'autre  part,  le  directeur  de  l'Académie, 
Charpentier,  y  fit  une  réponse  assez  blessante,  où  Théophraste 
était  loué  .aux  dépens  de  son  imitateur  l.  Boileau,  qu'estimait 
fort  la  Bruyère,  et  qui  lui  rendait  son  estime,  au  sortir  de 
l'Académie,  félicite  ironiquement  Charpentier  d'avoir  sacrifié 
ze  jour-là  son  goût  déclaré  pour  les  modernes,  mais  regrette 
que  la  victime  de  cette  palinodie  imprévue  soit  précisément 
l'un  des  modernes  qui  sont  les  plus  dignes  d'être  opposés  aux 
anciens. 

1.  «  Théophraste  a  traité  la  chose  d'un  air  plus  philosophique  :  il  n'a  envisagé 
que  l'universel  ;  vous  êtes  plus  descendu  dans  le  particulier.  Vous  avez  fait  vos  por- 
traits d'après  nature,  lui  n'a  fait  les  siens  que  sur  une  idée  générale.  Vos  portraits 
ressemblent  à  de  certaines  personnes,  et  souvent  on  (es  devine;  les  siens  ne  res- 
semblent qu'à  l'homme.  Cela  est  cause  que  ses  portraits  ressembleront  toujours; 
mais  il  est  à  craindre  que  les  vôtres  ne  perdent  quelque  chose  de  ce  vif  et  de  ce 
brillant  qu'on  y  remarque,  quand  on  ne  pourra  plus  les  comparer  avec  ceux  sur  qui 
vous  les  avez  tirés.  » 
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XXI 

Dans  une  élection  à  l'Académie,  où  les  voix  se  trouvèrent 
également  partagées  entre  l'abbé  de  Gaumartin  et  l'abbé  Boi- 
leau,  la  Bruyère,  appelé  à  opiner  le  dernier,  dit  :  «  Je  n'ai  pas 
oublié,  Messieurs,  qu'un  des  principaux  statuts  de  cet  illustre 
corps  est  de  n'y  admettre  que  ceux  qu'on  en  estime  les  plus 
dignes.  Vous  ne  trouverez  donc  pas  étrange,  Messieurs,  si  je 
donne  mon  suffrage  à  M.  Dacier,  à  qui  même  je  préférerais 
Madame  sa  femme,  si  vous  admettiez  parmi  vous  des  person- 
nes de  son  sexe.  » 

On  suppose  que  Mmc  Dacier  eut  connaissance  de  ces  paroles, 
et  qu'elle  écrit  à  la  Bruyère  pour  l'en  remercier.  Admiratrice 
passionnée  des  anciens  Grecs,  elle  ne  pourra  se  dispenser,  dans 
cette  lettre,  de  rendre  hommage  à  la  fois  à  Théopliraste  et  à 
son  imitateur. 


C.  de  Litt.  '—  La  Bruyère. 


DISSERTATIONS  ET  LEÇONS 

I 

Du  portrait  dans  la  Bruyère. 

(Paris.  —  Leçon  d'agrégation,  1872.) 

II 

Du  comique  dans  les  caractères  de  la  Bruyère. 

(Paris.  —  Licence  es  lettres. —  Composition, 
avril  1882.) 

III 

Quelle  différence  y  a-t-il  entre  un  portrait,  un  caractère  et 
un  type  ? 

(Paris.  —  Devoir  de  licence,  juin  1885.) 

IV 

Que  voulait  dire  Boileau  quand,  tout  en  exprimant  son  admi- 
ration pour  le  talent  de  la  Bruyère,  il  signalait  dans  sa  ma- 
nière un  commencement  de  décadence  ? 

(Aix.  —  Devoir  de  licence,  1884.) 


Ce  qu'il  y  a  de  moderne  dans  le  style  de  la  Bruyère. 

(Bordeaux.  —  Leçon  de  licence.) 

VI 

Étudier  dans  la  Bruyère  les  quelques  passages  où  il  parle  de 
la  campagne.  Indiquer  avec  précision  comment  il  l'a  sentie  et 
décrite. 

(Dijon.  —  Devoir  d'agrégation  de  grammaire,  fév.  1888.) 
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VII 

Les  portraits  dans  la  littérature  française  du  xvn°  siècle. 
(Lille.  —  Licence  Es  lettres.  —  Session  de  juillet  1888.) 

VIII 

Est-il  juste  de  dire  avec  la  Bruyère  qu'il  ne  fait  que  rendre 
au  public  ce  que  le  public  lui  a  prêté? 

(Lyon.  Devoir  de  licence.  —  Grenoble.  Baccalauréat 
de  l'enseignement  spécial,  1871.) 

IX 

Définir  les  caractères  particuliers  de  la  prose  française  dans 
la  Bruyère;  rechercher  en  quoi  la  forme  idéale  de  la  prose 
au  xvii0  siècle  s'y  trouve  altérée,  comment  la  langue  de  la 
Bruyère  achemine  à  celle  de  Voltaire  et  de  Montesquieu. 

(Poitiers.  —  Devoir  de  licence,  nov.  1884.) 


Étudier  un  chapitre  de  la  Bruyère;  en  distinguer  les  parties 
principales;  en  marquer  l'enchaînement;  le  résumer  avec  suite; 
en  faire  ressortir  l'unité. 

(Rennes.  —  Licence  es  lettres.) 

XI 

Apprécier  le  jugement  porté  par  Voltaire  sur  la  Bruyère  au 
chapitre  xxxn  du  Siècle  de  Louis  XIV. 

(Besançon.  —  Baccalauréat,  juillet  1890.) 
XII 

Définir  les  écrivains  appelés  moralistes.  Indiquer  en  quoi  lé 
but  qu'ils  poursuivent  diffère  :  1°  de  celui  des  satiriques; 
2°  de  celui  des  orateurs  sacrés.  Faire  connaître  les  principaux 
moralistes  du  xvn°  siècle,  en  insistant  principalement  sur  la 
Bruyère. 

(Rennes,  —  Baccalauréat,  juillet  1890.) 
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XIII 

Quelles  sont  les  qualités  essentielles  de  la  langue  française 
au  xvne  siècle  ?  comment  ont-elles  été  enrichies  ou  altérées 
par  les  écrivains  de  la  fin  du  siècle,  la  Bruyère,  ou  Fénelon, 
ou  Massillon  ? 

(Fontenay-aux-Roses.  —  Devoir  de  seconde  année.) 

XIV 

Montrer  comment  il  est  possible  de  tirer  des  Caractères  de 
la  Bruyère  un  traité  de  rhétorique  à  l'usage  des  élèves  de 
l'école  normale. 

(Professorat  des  écoles  normales.  —  Leçon.) 

XV 

Définissez  le  genre  littéraire  auquel  appartient  l'ouvrage  de 
la  Bruyère.  Donnez  une  idée  de  cet  ouvrage  et  justifiez  le  titre 
qu'il  porte.  Tracez  le  caractère  d'un  écolier,  l'égoïste,  le  brutal, 
le  vaniteux,  l'étourdi,  ou  tout  autre  à  votre  choix. 

(Indre-et-Loire.  — -  Brevet  supérieur.  —  Aspirants,  1887.) 

XVI 

Que  pensez-vous  de  ce  jugement  de  Sainte-Beuve  sur  la 
Bruyère:  «  L'art  chez  lui  est  grand,  très  grand;  il  n'est  pas  su- 
prême, car  il  se  voit  et  il  se  sent  ?  » 

XVII 

Le  même  juge  dit  du  même  écrivain  :  «  Peu  à  la  fois  et  sou- 
vent; suivez  la  prescription,  et  vous  vous  en  trouverez  bien 
pour  le  régime  de  l'esprit.  »  Expliquer  l'éloge  et  la  crilique 
qui  sont  enveloppés  dans  cette  recommandation. 

XVIII 

«  Nous  pensons,  dit  Stendhal  (Racine  et  Shakespeare),  que  rien 
ne  se  ressemble  plus  que  les  styles  de  Montesquieu  et  de  la 
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Bruyère.  »  Par  où  ce  rapprochement  est-il  possible?  Se  pour- 
suivrait-il jusqu'au  bout? 

XIX 

Comment  M.  Taine  a-t-il  pu  comparer  la  manière  d'écrire  de 
la  Bruyère  à  celle  d'écrivains  modernes,  tels  que  Balzac  et 
Victor  Hugo? 

XX 

Étudier  la  préface  de  la  Bruyère,  et  définir  par  là  son  des- 
sein et  son  originalité. 

XXI 

Accepteriez-vous  ce  jugement  d'un  critique  du  premier  em- 
pire, M.  de  Féletz  :  «  Les  portraits  de  Molière  ont  beaucoup 
plus  vieilli  que  ceux  de  la  Bruyère?  » 

XXII 

Stendhal,  dans  son  livre  de  Racine  et  Shakespeare,  écrit  : 
«  Le  style  de  Montesquieu  paraît  être  une  imitation  de  celui 
de  la  Bruyère  ;  mais,  l'imitateur  ayant  plus  de  génie  que  l'imité, 
le  style  de  Montesquieu  est  plus  grandiose...  La  Bruyère  nou\s 
semble  un  homme  qui  s'indignerait,  s'il  ne  se  retenait.  Il  ne  fait 
pas  une  satire  amère,  mais  il  ne  rit  pas  non  plus.  Montesquieu 
est  plus  animé;  les  Lettres  persanes  ressemblent  davantage  à 
une  comédie  que  les  Caractères.  » 

Que  pensez-vous  de  ce  double  jugement  sur  le  style  et  sur 
le  ton  des  Caractères  ? 
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LA   BRUYÈRE  CRITIQUE 

(Ouvrages  de  l'Esprit,  —  Discours  à  l'Académie.) 


Par  où  les  idées  critiques  de  la  Bruyère  se  rattachent  à 
la  tradition  classique*  —  L'imitation  originale  de  l'anti- 
quité* 

On  ne  rendrait  pas  pleinement  justice  à  la  Bruyère  critique 
littéraire,  si  Ton  oubliait  qu'il  y  a  eu  en  France  peu  de  vrais 
critiques  avant  lui.  Écartons  les  purs  érudits,  Vaugelas,  les  gram- 
mairiens de  Port-Royal,  Ménage,  le  P.  Bouhours,  l'abbé  d'Aubi- 
gnac,  que  reslera-t-il?  Quelques  passages  des  pièces  critiques 
de  Molière,  ou  des  préfaces  de  Corneille  et  de  Racine,  quelques 
lettres  de  Mme  de  Sévigné,  critique  sans  le  savoir  et  d'un  goût 
très  personnel  —  lettres  ignorées  du  reste  de  la  plupart  —  et 
V Art  poétique  de  Boileau.  Peut-être  est-il  excessif  pourtant  de 
dire,  avec  Sainte-Beuve,  que  cet  admirable  chapitre  des  Ouvra- 
ges de  l'esprit  est  «  son  Art  poétique  à  lui  et  sa  Rhétorique  ». 
D'abord  ce  chapitre  est,  volontairement,  fort  décousu,  au  moins 
dans  la  forme  ;  puis  les  éléments  de  la  Poétique  et  de  la  Rhétori- 
que de  la  Bruyère  sont  dispersés  dans  tout  son  ouvrage,  dans 
les  chapitres  de  Quelques  Usages,  par  exemple,  et  de  la  Chaire,  et 
même  hors  des  Caractères,  s'il  est  vrai  que  des  Ouvrages  de 
l'esprit  soit  inséparable  le  Discours  à  l'Académie. 

Ces  vues  éparses  —  si  l'on  en  isole,  pour  les  étudier  à  part, 
les  vues  particulières  —  peuvent  se  ramener  aune  vue  générale, 
commune  à  tous  les  classiques  :  seuls  les  anciens  ont  connu  la 
simplicité  dans  la  perfection,  seuls  ils  doivent  servir  de  modèles 
aux  modernes,  qui  pourront  espérer  de  les  égaler,  mais  seule 
ment  en  les  imitant. 

On  a  du  faire  du  style  ce  qu'on  a  fait  de  l'architecture  :  on  a  entièrement 
abandonné  l'ordre  gothique,  que  la  barbarie  avait  introduit  pour  les  palais  et 
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pour  les  temples  ;  on  a  rappelé  le  dorique,  l'ionique  et  le  corinthien  :  ce  qu'on 
ne  voyait  plus  que  dans  les  ruines  de  l'ancienne  Rome  et  de  la  vieille  Grèce, 
devenu  moderne,  éclate  dans  nos  portiques  et  dans  nos  péristyles.  De  même, 
on  ne  saurait  en  écrivant  rencontrer  le  parfait,  et,  s'il  se  peut,  surpasser  les 
anciens  que  par  leur  imitation. 

Plus  d'une  réserve  serait  ici  nécessaire:  comme  le  fera  plus 
tard  Fénelon,la  Bruyère  méconnaît,  ignore  tout  le  moyen  âge; 
la  poésie  de  la  cathédrale  gothique  et  le  sublime  de  Dante 
échappent  à  celui  qui  écrit  encore  :  «  Combien  de  siècles  se 
sont  écoulés  avant  que  les  hommes,  dans  les  sciences  et  dans 
les  arts,  aient  pu  revenir  au  goût  des  anciens,  et  reprendre 
enfin  le  simple  et  le  naturel!  »  Le  simple  et  le  naturel  n'ont-ils 
donc  qu'une  formule,  à  jamais  immuable?  et  quand,  après  un 
long  effort,  on  les  aura  ressaisis,  comme  on  l'a  fait  au  xvnG  siè- 
cle (si  toutefois  il  est  possible  à  des  modernes  de  ressaisir  tout 
à  fait  la  simplicité  antique),  la  décadence  est-elle  nécessaire? 
C'est  à  cette  extrémité  que  la  pure  théorie  classique  conduira 
Voltaire,  si  peu  antique  par  ailleurs.  Mais  de  cette  théorie  nous 
avons  ici  la  formule  la  plus  expressive,  et  tous  les  contempo- 
rains, de  Descartes  à  Fénelon,  y  auraient  reconnu  leur  propre 
sentiment.  L'habile  auteur  de  YEssai  sur  l'esthétique  de  Descar- 
tes, M.  Krantz,  qui  a  étudié  chez  Descartes  la  théorie  de  Limita- 
tion originale,  ne  perd  pas  cette  occasion  de  faire  delà  Bruyère 
un  cartésien  : 

Voilà  la  théorie  de  l'imitation  ;  elle  est  bien  solidaire  de  la  conception  d'une 
perfection  unique,  d'un  type  de  beauté  universel  et  éternel.  En  effet,  si  la 
Bruyère,  comme  les  autres  classiques,  prescrit  d'imiter  les  anciens,  ce  n'est 
pas  pour  s'éviter  le  labeur  de  l'invention  ou  par  une  superstition  étroite  pour 
des  autorités  aveuglément  reconnues:  c'est  parce  que  les  anciens  ont  rencon- 
tré les  premiers  la  perfection,  et  que,  comme  il  n'y  en  a  qu'une,  il  n'y  a  aussi 
qu'un  moyen  d'être  artiste  après  eux  :  c'est  de  suivre  fidèlement  les  règles  de 
leur  art,  d'adopter  leur  méthode,  et  même,  à  l'occasion,  de  reprendre  leurs 
sujets. 

Cette  imitation,  comment  peut-elle  être  originale?  M.  Krantz 
se  le  demande,  et  il  répond  à  la  question  parle  rapprochement 
instructif  de  la  première  et  de  la  dernière  pensée  des  Ouvrages 
de  l'esprit  :  «  Tout  est  dit  *,  et  Ton  vient  trop  tard  depuis  plus 

\.  «  Tout  est  dit.  »  Mais  il  a  eu.  malgré  ce  premier  mot,  le  bon  esprit  de  faire 
les  Caractère.;,  et  ce  livre  est  aussi  original  que  celui  de  Théophraste.  C'est  que 
jamais  tout  n'est  dit,  et  qu'il  est  plus  vrai  d'affirmer  que  tout  est  toujours  à  dire. 
Si  les  formes  de  la  pensée  se  corrompent  et  s'épuisent  chez  les  peuples,  si,  à  me- 
sure qu'ils  vieillissent,  le  travail  de  style  devient  plus  laborieux  et  plus  recherché, 
parce  qu'on  veut  innover,  et  qu'on  innove  presque  toujours  aux  dépens  du  goût, 
il  n'en  est  pas  de  môme  de  la  matière  du  style,  c'est-à-dire  delà  pensée,  car  elle  a 
pour  objet  Dieu,  la  nature  et  l'homme,  et  participe  de  leur  éternité.  (H.  Rigault.) 
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de  sept  mille  ans  qu'il  y  a  des  hommes,  et  qui  pensent.  Sur  ce 
qui  concerne  les  mœurs,  le  plus  beau  et  le  meilleur  est  enlevé: 
Ton  ne  fait  que  glaner  après  les  anciens  et  les  habiles  d'entre  les 
modernes.  »  Ces  derniers  mots  sont  remarquables  :  ils  nient  à 
la  pensée  ce  qu'elle  aurait  de  trop  absolu.  Il  y  a  des  modernes 
qui,  en  imitant  les  anciens,  les  ont  égalés.  Toutefois,  ce  qui 
domine,  c'est  une  impression  de  découragement  ou  tout  au 
moins  de  lassitude.  Il  semble  que  la  Bruyère  ait  voulu  corriger 
le  mot  qui  ouvre  le  chapitre  des  Ouvrages  de  l'esprit  par  le  mot 
qui  le  termine  :  «  Horace  ou  Despréaux  Ta  dit  avant  vous.  —  Je 
le  crois  sur  votre  parole;  mais  je  l'ai  dit  comme  mien.  Ne  puis- 
je  pas  penser  après  eux  une  chose  vraie,  et  que  d'autres  encore 
penseront  après  moi?  »  M.  Krantz  n'a  pas  trop  de  peine  à  con- 
cilier ces  deux  pensées,  en  apparence  contradictoires  : 

La  Bruyère  entend  que  les  bons  esprits  de  tous  les  temps,  quand  ils  pen- 
sent bien,  pensent  les  mêmes  choses.  La  matière  de  l'intelligence  humaine  est 
dans  la  raison  universelle,  et  chacun  peut  l'y  trouver  à  son  tour  sans  rien 
emprunter  ni  dérober  à  personne  de  ses  prédécesseurs,  sans  rien  fermer  non 
plus  à  ses  successeurs  du  domaine  du  vrai.  Quelle  que  soit  la  banalité  d'une 
pensée,  l'écrivain  pourra  toujours  la  faire  sienne,  d'abord  parjinjibre  effort 
d'esprit  pour  la  penser  lui-même,  ensuite  par  l'invention  d'une  forme  nouvelle 
et  propre  par  laquelle  il  l'exprimera. 

La  Bruyère  est-il  pour  cela  un  cartésien?  Il  l'est  dans  la 
mesure  où  le  fut  tout  son  siècle,  même  avant  Descartes  ou  en 
dehors  de  son  influence  directe.  11  est  vrai  que  dans  la  première 
moitié  de  ce  siècle  classique  naissent  et  se  développent  des 
écrivains  singulièrement  indépendants  d'esprit,  et  qui  ne  se 
seraient  pas  résignés  facilement  à  n'être  que  des  imitateurs. 
Corneille  s'efforçait  d'apprivoiser  les  règles,  mais  ne  s'y  pliait 
pas  servilement,  et  ne  craignait  pas  de  dire,  dans  le  Discours 
du  poème  dramatique  :  «  Peut-être  que,  pour  faire  réussir  une 
pièce,  ce  n'est  pas  assez  d'avoir  étudié  dans  les  livres  d'Aristote 
et  de  Platon.  »  On  sait  comment  Molière  traitait  ces  mêmes 
règles  dites  d'Aristote  dans  la  Critique  de  l'École  des  femmes. 
Avant  eux  Balzac  lui-même,  plus  rhéteur  pourtant  qu'inventeur, 
s'écriait  superbement  :  «  Je  prends  l'art  des  anciens  comme  ils 
l'eussent  pris  de  moi  si  j'eusse  été  le  premier  au  monde;  mais 
je  ne  dépends  pas  servilement  de  leur  esprit,  ni  ne  suis  pas  né 
leur  sujet  pourvue  suivre  que  leur  loi  et  leur  exemple.  »  Aussi 
bien  n'a-t-il  jamais  été  question  d'imitation  servile.  Descartes 
n'est  pas  suspect  de  tendresse  pour  la  tradition.  Dans  l'admi- 
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rable  fragment  de  son  Traité  du  vide1,  Pascal  invite  les  hommes 
de  son  temps  à  borner  le  respect  qu'ils  ont  pour  les  anciens; 
mais  presque  aussitôt  après  il  leur  conseille  de  «  tâcher  de  les 
surpasser  en  les  imitant».  Bossuel  appartient  à  une  génération 
postérieure,  et  puise  de  préférence  aux  sources  de  l'antiquité 
chrétienne;  c'est  en  plein  âge  classique  pourtant,  c'est  dans  le 
sein  même  de  l'Académie,  le  jour  de  sa  réception,  qu'il  relevait 
hardiment  les  modernes  en  face  des  anciens.  «  Il  fallait,  disait- 
il,  pour  la  gloire  de  la  nation,  former  la  langue  française,  afin 
qu'affranchis  de  la  sujétion  d'être  toujours  de  faibles  copies; 
nous  puissions  enfin  aspirer  à  la  gloire  et  à  la  beauté  des  origi- 
naux. »  Qui  ne  sait,  enfin,  que  le  bon  la  Fontaine,  dans  son 
Êpître  à  Huet,  née  de  la  querelle  des  Anciens  et  des  Modernes, 
ne  s'est  pas  contenté  de  recommander  l'imitation  des  anciens, 
qu'il  en  a  défini  aussi  les  conditions,  de  façon  à  distinguer 
nettement  le  «  sot  bétail  »  des  imitateurs  vulgaires  et  l'élite  des 
imitateurs  indépendants  qui  s'assimilent  ce  qu'ils  imitent. 

Mon  imitation  n'est  point  un  esclavage  : 

Je  ne  prends  que  l'idée,  et  les  tours,  et  les  lois 

Que  nos  maîtres  suivaient  eux-mêmes  autrefois. 

Si  d'ailleurs  quelque  endroit,  plein  chez  eux  d'excellence, 

Peut  entrer  dans  mes  vers  sans  nulle  violence, 

Je  l'y  transporte,  et  veux  qu'il  n'ait  rien  d'affecté, 

Tâchant  de  rendre  mien  cet  air  d'antiquité. 

((  Je  l'ai  dit  comme  mien,  »  écrit  la  Bruyère.  Moraliste,  il 
est  parti  de  l'imitation  de  Théophraste.  Or,  de  Théophraste  à 
la  Bruyère,  si  l'extérieur  de  l'homme  a  changé,  si  la  mani- 
festation de  ses  sentiments  a  varié  selon  les  temps  et  les  pays, 
le  fond,  à  peu  de  chose  près,  est  resté  le  même.  C'est  la 
Bruyère  encore  qui  le  remarque  :  «  Les  hommes  n'ont  point 
changé  selon  le  cœur  et  selon  les  passions;  ils  sont  encore  tels 
qu'ils  étaient  alors  et  qu'ils  sont  marqués  dans  Théophraste.  » 
Mais,  aussitôt  après  l'avoir  constaté,  dans  ce  même  Discours 
sur  Théophraste,  le  moraMste  français  indique  nettement  les 
différences  qui  le  séparent  du  moraliste  grec.  C'est  donc  sa 
propre  cause  qu'il  défend,  avec  celle  du  siècle  entier,  en  dé- 
fendant la  cause  de  l'imitation  créatrice.  De  quoi  loue-t-il  ce 
même  Despréaux  dans  son  discours  de  réception  à  l'Académie? 
De  paraître  «  créer  les  pensées  d'autrui  et  se  rendre  propre 
tout  ce  qu'il  manie  »  ,  d'avoir  «  dans  ce  qu'il  emprunte  des 

1.  Voyez  la  partie  essentielle  de  ce  fragment  dans  le  premier  fascicule  de  Pascal, 
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autres  toutes  les  grâces  de  la  nouveauté  et  tout  le  mérite  de 
l'invention.  »  Et  la  Fontaine?  D'être  «  toujours  original,  soit 
qu'il  invente,  soit  qu'il  traduise  ».  Et  Bossuet,  De  mériter  le 
nom  de  Père  de  l'Église,  lui  qui  a  pris  les  Pères  de  l'Église  pour 
modèles.  Si  Boileau,  la  Fontaine,  Bossuet,  dépassent  ceux  qu'ils 
imitent,  la  Bruyère,  si  original  par  le  tour  quand  il  ne  Test  point 
parla  pensée,  n'a-t-il  pas  le  droit  de  se  placer  près  de  ceux  qui 
ont  créé  en  renouvelant?  La  tradition  dont  il  se  fait,  après 
tant  d'autres,  l'interprète  et  le  défenseur,  est  si  bien  la  tradi- 
tion française  et  classique,  que  la  plupart  des  grands  esprits 
du  xvme  siècle  y  restèrent  fidèles.  «  11  ne  faut  pas  croire,  dira 
Vauvenargues,  que  le  caractère  original  doive  exclure  l'art  d'i- 
miter; »  et  ce  que  dit  Vauvenargues,  André  Ghénier  le  prou- 
vera : 

Souvent  des  vieux  auteurs  j'envahis  les  richesses; 
Plus  souvent  leurs  écrits,  aiguillon  généreux, 
M'embrasent  de  leur  flamme,  et  je  crée  avec  eux. 


II 

Le  culte  des  anciens  chez  la  Bruyère  est  lié  au  culte  de 
la  nature  et  de  la  raison*  —  La  philosophie  littéraire 
dans  les  «  Ouvrages  de  l'esprit  ». 

C'est  ce  culte  des  anciens  qui  élève  la  Bruyère  au-dessus  du 
parti  pris  aveugle  des  coteries  et  des  caprices  changeants  de  la 
mode.  Il  hait  les  cabales,  les  admirations  de  commande,  les 
condamnations  portées  avant  tout  examen,  les  livres  où  l'es- 
prit de  parti  altère  la  vérité,  où  des  hommes  graves  s'acca- 
blent mutuellement  d'injures,  et  d'un  point  contesté  de  doc- 
trine se  font  une  querelle  personnelle,  livres  de  circonstance 
qui  ne  survivent  pas  à  la  circonstance  dont  ils  tirent  leur  inté- 
rêt, et  bientôt  «  deviennent  des  almanachs  de  l'autre  année  ». 
il  hait  les  éloges  démesurés,  ces  «  phrases  outrées,  dégoûtantes, 
qui  sentent  la  pension  ou  l'abbaye  ».  Il  dédaigne  ces  lecteurs 
naïfs  qui  «  vous  quittent  du  bon  et  du  beau  »,  pourvu  qu'on 
leur  montre  un  feu  grégeois  qui  les  surprenne  ou  un  éclair  qui 
les  éblouisse.  Ce  public  corrompu,  ces  auteurs  affectés,  il  veut 
les  rappeler  au  goût  de.  la  simplicité  antique.  «  Il  faut  exprimer 
le  vrai  pour  écrire  naturellement,  fortement,  délicatement... 
L'éloquence  est  rarement  où  on  la  cherche...  La  simplicité  est 
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éloquente.  »  Lui-même  eût  pu  tirer  parfois  de  ces  sages  pré- 
ceptes plus  de  profit  qu'il  n'a  fait;  mais  si  Ton  a  pu  repro- 
cher, çà  et  là,  quelque  recherche  à  l'écrivain,  le  critique  est 
à  l'abri  de  tout  reproche.  Ce  n'est  pas  le  lieu  de  se  deman- 
der si  ce  désaccord  entre  la  théorie  et  la  pratique  ne  révèle  pas 
un  écrivain  déjà  moins  vraiment  classique  qu'un  Pascal,  par 
exemple.  Il  suffit  de  constater  que  le  goût  classique  reste  chez 
la  Bruyère  aussi  large  et  aussi  pur,  dans  ses  lignes  générales, 
qu'il  pouvait  l'être  vingt  ans  plus  tôt.  L'admiration  pour  les 
anciens  n'étouffe  point  chez  lui  l'indépendance.  Il  raille  les  au- 
teurs nés  copistes,  qui  ne  travaillent  jamais  que  d'après  quel- 
qu'un, et  il  témoigne  à  l'érudition  pure  un  dédain  de  littérateur 
déiicat  que,  même  alors,  elle  ne  méritait  pas  entièrement,  car 
elle  tenait  déjà  sa  place  près  de  la  littérature,  et  cette  place, 
elle  se  la  fera  de  plus  en  plus  large. 

Il  y  a  des  esprits,  si  je  l'ose  dire,  inférieurs  et  subalternes,  qui  ne  semblent 
faits  que  pour  être  le  recueil,  le  registre  ou  le  magasin  de  toutes  les  produc- 
tions des  autres  génies.  Ils  sont  plagiaires,  traducteurs,  compilateurs;  ils 
ne  pensent  point.  Ils  disent  ce  que  les  autres  ont  pensé  ;  et,  comme  le  choix, 
des  pensées  est  invention,  ils  l'ont  mauvais,  peu  juste,  et  qui  les  détermine 
plutôt  à  rapporter  beaucoup  de  choses  que  d'excellentes  choses  :  ils  n'ont  rien 
d'original  et  qui  soit  à  eux;  ils  ne  savent  que  ce  qu'ils  ont  appris,  et  ils 
n'apprennent  que  ce  que  tout  le  monde  veut  bien  ignorer,  une  science  vaine, 
aride,  dénuée  d'agrément  et  d'utilité,  qui  ne  tombe  point  dans  la  conversation, 
qui  est  hors  de  commerce,  semblable  à  une  monnaie  qui  n'a  point  de  cours. 
On  est  tout  à  la  fois  étonné  de  leur  lecture  et  ennuyé  de  leur  entretien  ou  de 
leurs  ouvrages.  Ce  sont  ceux  que  les  grands  et  le  vulgaire  confondent  avec 
les  savants,  et  que  les  sages  renvoient  au  pédantisme. 

Aux  yeux  de  la  Bruyère,  l'érudition  est  chose  trop  particu- 
lière et  hérissée  pour  mériter  d'occuper  l'honnête  homme,  ou 
tout  simplement  l'homme.  Et  c'est  justement  parce  que  les 
œuvres  des  anciens  sont  au  plus  haut  degré  générales  et  hu- 
maines qu'elles  lui  paraissent  les  meilleurs,  presque  les  seuls 
modèles  qu'un  écrivain  qui  est  en  même  temps  un  homme 
puisse  se  proposer  d'égaler.  A  leur  école,  toute  raisonnable, 
un  bon  esprit  apprend  à  écrire  «  raisonnablement  »,  tandis  que 
les  esprits  médiocres  croient  écrire  divinement,  parce  qu'ils 
ne  se  sont  point  comparés  à  de  meilleurs  qu'eux,  parce  qu'ils 
ne  voient  pas  ou  n'entrevoient  qu'à  peine  cet  idéal  de  perfec- 
tion que  les  anciens  ont  réalisé,  que  nous  devons  nous  efforcer 
de  réaliser  à  notre  tour,  a  II  y  a  dans  l'art  un  point  de  per- 
fection,.comme  de  bonté  et  de  maturité  dans  la  nature  :  celui 
qui  ne  le  sent  pas  et  qui  aime  en  deçà  et  au  delà  a  le  goût 
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défectueux.  Il  y  a  donc  un  bon  et  un  mauvais  goût,  et  l'on  dis- 
pute des  goûts  avec  fondement.  »  Il  semble  que  la  Bruyère 
veuille  ici  répondre  au  proverbe  populaire  :  «  On  ne  dispute  pas 
des  goûts.  »  En  réalité  il  n'y  a  qu'un  rapport  éloigné  entre  le 
mot  de  la  Bruyère  et  le  proverbe,  et  Voltaire  pose  nettement 
la  question  quand  il  distingue  entre  le  goût  sensuel  et  le  goût 
intellectuel.  «  On  dit  qu'il  ne  faut  pas  disputer  des  goûts,  et  on 
a  raison  quand  il  n'est  question  que  du  goût  sensuel,  de  la  ré- 
pugnance qu'on  a  pour  certaine  nourriture,  de  la  préférence 
qu'on  donne  à  une  autre;  on  n'en  dispute  pas,  parce  qu'on  ne 
peut  corriger  un  défaut  d'organes.  Il  n'en  est  pas  de  môme 
dans  les  arts.  Comme  ils  ont  des  beautés  réelles,  il  y  a  un  bon 
goût  qui  les  discerne  et  un  mauvais  goût  qui  les  ignore.  »  On 
peut  donc  disputer  des  goûts,  non  pas  avec  ceux  qui  n'en  ont 
aucun,  mais  avec  ceux  qui  ont  un  goût  de  travers,  parce  qu'on 
peut  le  redresser.  Avec  tous  les  classiques,  la  Bruyère  croit 
qu'il  y  a  un  bon  goût,  parce  qu'il  croit  avec  eux  que  le  beau 
existe  par  lui-même  indépendamment  des  caprices  de  la  mode 
et  de  l'opinion.  Tandis  que  Montaigne  se  plaît  à  suivre  le  goût 
public  dans  ses  révolutions  innombrables,  la  Bruyère  se  plaît 
à  en  voir  et  à  en  faire  voir,  non  les  manifestations  Rangean- 
tes, qui  n'en  sont  que  l'extérieur,  mais  le  fond  solide,  qui  per- 
siste. Il  croit  que  dans  la  beauté  d'un  ouvrage  d'esprit  il  y  a 
quelque  chose  de  réel  et  d'indépendant  du  goût  et  de  l'opinion. 
Cela  étant,  à  qui  l'écrivain  devra-t-il  songer  à  plaire?  A  la 
foule  des  contemporains,  dont  le  goût  est  à  la  merci  des  im- 
pressions les  plus  contradictoires  et  dont  l'opinion  est  si  ver- 
satile? N'est-ce  pas  plutôt  aux  honnêtes  gens  de  tous  les  temps? 
«Celui  qui  n'a  égard  en  écrivant  qu'au  goût  de  son  siècle  songe 
plus  à  sa  personne  qu'à  ses  écrits  :  il  faut  toujours  tendre  à  la 
perfection,  et  alors  cette  justice  qui  nous  est  quelquefois  refu- 
sée par  nos  contemporains,  la  postérité  sait  nous  la  rendre.  » 
Une  œuvre  ne  méritera  donc  le  nom  d'oeuvre  d'art  que  si  elle 
est  avouée  par  la  raison  universelle.  Non  qu'il  érige  en  loi  le 
dédain  du  temps  où  l'on  vit  :  on  sait  assez  qu'il  ne  dédaignera 
pas  d'être  compris  et  applaudi  par  ses  contemporains;  mais 
les  sentiments  individuels  et  passagers  les  séparent  les  uns  des 
autres,  comme  ils  les  séparent  de  ceux  qui  les  ont  précédés  et 
de  ceux  qui  les  suivront  ;  la  raison  seule  les  réunit,  et  c'est  à 
leur  raison  qu'il  faut  s'adresser. 

Raison,  vérité,  nature,  sont   inséparables  aux  yeux  de  la 
Bruyère  comme  aux  yeux  de  Boileau.  Point  de  beauté  sans  la 
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raison;  mais  aimer  la  raison,  c'est  aimer  le  vrai,  c'est-à-dire 
la  nature.  Il  est  clair  pourtant  que  ces  mots,  familiers  aux  écri- 
vains classiques,  ont  été  employés  par  eux  avec  des  nuances 
de  sens  assez  diverses,  et  cela  était  inévitable.  La  «  nature  », 
chez  Bossuet,  n'est  déjà  plus  la  même  que  chez  Pascal  :  elle  a 
pris  un  air  de  noblesse  et  de  dignité  plus  soutenues,  qui  n'ex- 
clut pas  d'ailleurs  les  mouvements  hardis.  L'auteur  des  Pensées 
se  renfermait  «  dans  le  simple  naturel  »  ;  l'auteur  du  Sermon 
sur  la  mort  définit  l'art  «  l'embellissement  de  la  nature  ».  Cette 
même  nature,  chez  Boileau,  est  plus  disciplinée  qu'elle  n'était 
chez  Bossuet,  et  chez  la  Bruyère,  grand  artiste,  laisse  plus  de 
place  à  Y  embellissement.  Il  y  a  là  comme  les  degrés  d'une  trans- 
formation, et  peut-être  d'une  altération  du  goût.  La  Bruyère, 
même  dans  sa  théorie  (à  plus  forte  raison  dans  sa  pratique), 
est  certainement  trop  préoccupé  de  la  part  de  «  métier  »  qui 
entre  dans  l'art  de  l'écrivain.  C'est  bien  pourtant  l'art  véritable, 
non  le  seul  métier,  dont  il  s'efforce  de  définir  la  nature  et  de 
régler  le  progrès,  puisque  le  chapitre  qu'il  place,  non  sans  in- 
tention, en  tête  de  son  livre,  loin  d'être  un  recueil  de  préceptes 
de  détail,  prend  un  caractère  de  haute  'généralité;  puisque 
l'idée  de  la  beauté  éternelle  le  domine  et  l'éclairé;  puisqu'il 
est  une  seule  règle,  en  somme,  à  la  lumière  de  laquelle  on 
puisse  reconnaître  l'œuvre  du  bon  ouvrier  :  c'est  qu'elle  élève 
l'esprit,  inspire  des  sentiments  nobles  et  courageux.  Le  cha- 
pitre des  Ouvrages  de  l'esprit  est  un  chapitre  de  philosophie 
littéraire. 


III 

Ce  qu'il  y  a  d'individuel  dans  le  chapitre  des  ce  Ouvrages 
de  l'esprit  ».  —  La  Bruyère  satirique  et  délicat* 

Mais  c'est  aussi  une  œuvre  très  individuelle,  trop  individuelle 
même  à  certains  égards.  Élevé  à  l'école  des  anciens  et  aussi  des 
habiles  d'entre  les  modernes,  la  Bruyère  n'en  a  pas  moins  sa 
physionomie  propre  de  critique  aussi  bien  que  d'écrivain. 

D'abord,  alors  même  qu'il  expose  les  principes  les  plus  éle- 
vés sur  l'art  d'écrire,  il  ne  s'oublie  pas  lui-même,  et  il  s'appli- 
que secrètement  des  pensées  comme  celle-ci  :  «  Si  l'on  jette 
quelque  profondeur  dans  certains  écrits  ;  si  l'on  affecte  une 
finesse  de  tour,  et  quelquefois  une  trop  grande  délicatesse,  ce 
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n'est  que  par  la  bonne  opinion  qu'on  a  de  ses  lecteurs.  »  Il  fait 
celte  remarque,  où  Ton  sent  comme  une  velléité  de  plaidoyer 
personnel,  après  que  trois  éditions  des  Caractères  avaient  déjà 
paru.  Tous  les  lecteurs,  sans  doute,  n'avaient  pas  également 
justifié  la  bonne  opinion  qu'il  avait  d'eux.  Quelques-uns,  sem- 
blables au  marquis  de  la  Critique  de  l'École  des  femmes,  ne  l'ont 
môme  pas  lu,  et  pourtant  le  condamnent. 

«  Que  dites-vous  du  livre  d'Hermodore  ?  —  Qu'il  est  mauvais,  répond 
Anthime.  —  Qu'il  est  mauvais  ?  —  Qu'il  est  tel,  continue-t-il,  que  ce  n'est 
pas  un  livre,  ou  qui  mérite  du  moins  que  le  monde  en  parle.  —  Mais  l'avez- 
vous  lu  ?  —  Non,  »  dit  Anthime.  Que  n'ajoute-t-il  que  Fulvie  et  Mêlanie  l'ont 
condamné  sans  l'avoir  lu,  et  qu'il  est  ami  de  Fulvie  et  de  Mélanie? 

D'autres  lisent,  ou  écoutent  lire,  mais  ne  veulent  pas  ou  ne 
savent  pas  juger.  Pour  louer  un  livre,  dont  ils  sentent  d'ailleurs 
le  mérite,  mais  dont  l'auteur  ne  s'est  pas  encore  fait  un  grand 
nom,  les  uns  —  ce  sont  les  prudents  —  veulent  être  «  portés  par 
la  foule  »  et  se  réservent  de  dire  ensuite  «  qu'ils  ont  les  pre- 
miers approuvé  cet  ouvrage,  et  que  le  public  est  de  leur  avis  ». 
Les  autres,  —  ce  sont  les  importants,  les  connaisseurs  «  ou  ceux 
qui  se  croient  tels  »,  —  héros  d'un  cercle  d'amis  «  qui  se  sont 
promis  de  s'admirer  réciproquement»,  convaincus  qu'eux  seuls 
«  savent  juger,  savent  penser,  savent  écrire,  doivent  écrire  », 
regardent  du  plus  haut  de  leur  esprit  les  ouvrages  les  plus  uni- 
versellement goûtés  des  honnêtes  gens.  On  sent  que  contre  ces 
«  zélotes  »  la  rancune  de  la  Bruyère  est  vivace,  qu'il  n'a  pas 
oublié  leurs  dédains  pour  «  un  manuscrit  qu'on  leur  lit  »  avant 
l'impression;  qu'il  a  vu,  qu'il  a  entendu  ce  Théocrine,  distrait 
et  dédaigneux,  qui  «  semble  toujours  rire  en  lui-même  de  ceux 
qu'il  croit  ne  le  valoir  pas  ».  —  «  Le  hasard  fait  que  je  lui  lis 
mon  ouvrage.  Il  l'écoute.  Est-il  lu,  il  me  parle  du  sien.  —  Et 
du  vôtre,  me  direz-vous,  qu'en  pense-t-il?  —  Je  vous  l'ai  déjà 
dit  :  il  me  parle  du  sien.  »  Et  ces  critiques,  qui  ne  savent  même 
pas  se  mettre  d'accord  entre  eux  !  Le  plus  sûr  pour  un  auteur, 
après  qu'il  a  recueilli  leurs  avis  contradictoires,  c'est  d'oser 
être  de  l'avis  de  ceux  qui  l'approuvent,  car  «  il  n'y  a  point  d'ou- 
vrage accompli  qui  ne  fondît  tout  entier  au  milieu  de  la  criti- 
que, si  son  auteur  voulait  en  croire  tous  les  censeurs,  qui 
ôtent  chacun  l'endroit  qui  leur  plaît  le  moins  ».  Mieux  valent 
encore  pourtant  leurs  censures  que  certains  éloges. 

Le  philosophe  consume  sa  vie  à  observer  les  hommes,  et  il  use  ses  esprits 
à  en  démêler  les  vices  et  le  ridicule  ;  s'il  donne  quelque  tour  à  ses  pensées, 
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c'est  moins  par  une  vanité  d'auteur,  que  pour  mettre  une  vérité  qu'il  a 
trouvée  dans  tout  le  jour  nécessaire  pour  faire  l'impression  qui  doit  servir  à 
son  dessein.  Quelques  lecteurs  croient  néanmoins  le  payer  avec  usure,  s'ils 
disent  magistralement  qu'ils  ont  lu  son  livre,  et  qu'il  y  a  de  l'esprit  ;  mais 
il  leur  renvoie  tous  leurs  éloges,  qu'il  n'a  pas  cherchés  par  son  travail  et  par 
ses  veilles.  Il  porte  plus  haut  ses  projets,  et  agit  pour  une  fin  plus  relevée  : 
il  demande  des  hommes  un  plus  grand  et  un  plus  rare  succès  que  les  louan- 
ges, et  même  que  les  récompenses,  qui  est  de  les  rendre  meilleurs. 

Ainsi,  le  chapitre  des  Ouvrages  de  l'esprit  est,  à  certains 
égards,  un  plaidoyer  personnel  ;  à  certains  autres,  par  suite,  il 
sera  une  satire.  Par  exemple,  on  a  peine  à  croire  que  la  Bruyère 
n'ait  pas  fait  un  retour  sur  lui-même  en  écrivant  :  «  Il  ne  faut 
point  mettre  un  ridicule  où  il  n'y  en  a  point;  c'est  se  gâter 
le  goût,  c'est  corrompre  son  jugement  et  celui  des  autres  ;  mais 
le  ridicule  qui  est  quelque  part,  il  faut  l'y  voir,  l'en  tirer  avec 
grâce,  et  d'une  manière  qui  plaise  et  qui  instruise.  »  On  peut 
s'étonner  qu'il  refuse  aux  «  nouvellistes  »  (lisez  :  aux  journa- 
listes) le  droit  de  critiquer  un  livre,  ou  de  raisonner  sur  la 
politique  ;  et  il  est  certain  qu'il  n'a  pas  prévu  la  force  redou- 
table dont  l'opinion  allait  armer  les  nouvellistes  de  plus  en 
plus  audacieux  ;  mais  le  premier  journal  véritable  du  temps, 
le  Mercure,  est  rédigé  par  ses  ennemis,  et  il  écrit  :  «  Le  H.  G. 
(Hermès  galant)  est  immédiatement  au-dessous  de  rien.  » 
D'autre  part,  ces  ennemis  de  la  Bruyère  sont  aussi  les  ennemis 
des  anciens;  de  là  cette  vive  sortie  contre  les  «  modernes  ». 

On  se  nourrit  des  anciens  et  des  habiles  modernes  ;  on  les  presse,  on  en 
tire  le  plus  que  l'on  peut,  on  en  renfle  ses  ouvrages  ;  et  quand  enfin  l'on  est 
autour,  et  que  l'on  croit  marcher  tout  seul,  on  s'élève  contre  eux,  on  les  mal- 
traite, semblable  à  ces  enfants  drus  et  forts  d'un  bon  lait  qu'ils  ont  sucé,  qui 
baRent  leur  nourrice. 

Un  auteur  moderne  prouve  ordinairement  que  les  anciens  nous  sont  infé- 
rieurs en  deux  manières,  par  raison  et  par  exemple  :  il  tire  la  raison  de  son 
goût  particulier,  et  l'exemple  de  ses  ouvrages. 

Il  avoue  que  les  anciens,  quelque  inégaux  et  corrects  qu'ils  soient,  ont  de 
beaux  traits  ;  il  les  cite,  et  ils  sont  si  beaux  qu'ils  font  lire  sa  critique. 

Quelques  habiles  prononcent  en  faveur  des  anciens  contre  les  modernes  ; 
mais  ils  sont  suspects,  et  semblent  juger  en  leur  propre  cause,  tant  leurs 
ouvrages  sont  faits  sur  le  goût  de  l'antiquité  :  on  les  récuse. 

La  tactique  est  double  :  en  attaquant  ses  adversaires,  il  faut 
se  ménager  des  alliés  :  ces  ce  habiles  »,  si  adroitement  loués, 
Boileau,  Bossuet,  la  Fontaine,  Racine,  sont  des  alliés  naturels, 
comme  le  seront  le  P.  Bouhours  et  le  comte  de  Bussy-Rabutin, 
donnés  ici,  un  peu  complaisamment,  pour  des  modèles  du 
beau  style,  comme  l'est  déjà,  comme  le  sera  plus  encore  le 


LA  BRUYÈRE  il 

grand  Condé,  après  les  ilalteuses  allusions  à  la  fête  magnifi- 
que donnée  par  lui  à  Chantilly  en  l'honneur  du  Dauphin. 

Çà  et  là,  plus  d'un  jugement  très  particulier,  surprenant  ou 
contestable,  nous  arrête.  La  Pénélope  de  l'abbé  Genest  est  rap- 
prochée des  Bérénice  rivales  de  Corneille  et  de  Racine  :  c'est, 
sans  doute,  que  l'abbé  Genest  était  secrétaire  des  commande- 
ments de  la  duchesse  d'Orléans.  Un  peu  plus  loin,  nous  nous 
heurtons  au  double  jugement,  si  souvent  discuté,  sur  Molière 
et  sur  Malherbe. 

Il  n'a  manqué  à  Térenge  que  d'être  moins  froid  :  quelle  pureté,  quelle 
exactitude,  quelle  politesse,  quelle  élégance,  quels  caractères  !  Il  n'a  manqué 
à  Molière  que  d'éviter  le  jargon  et  le  barbarisme,  et  d'écrire  purement  :  quel 
feu,  quelle  naïveté,  quelle  source  de  la  bonne  plaisanterie,  quelle  imitation 
des  mœurs,  quelles  images,  et  quel  fléau  du  ridicule!  Mais  quel  homme  on 
aurait  pu  faire  de  ces  deux  comiques  ! 

J'ai  lu  Malherbe  et  Théophile.  Ils  ont  tous  deux  connu  la  nature,  avec 
cette  différence  que  le  premier,  d'un  style  plein  et  uniforme,  montre  tout  à  la 
fois  ce  qu'elle  a  de  plus  beau  et  de  plus  noble,  de  plus  naïf  et  de  plus  simple; 
il  en  fait  la  peinture  ou  l'histoire.  L'autre,  sans  choix,  sans  exactitude,  d'une 
plume  libre  et  inégale,  tantôt  charge  ses  descriptions,  s'appesantit  sur  les  dé- 
tails ;  il  fait  une  anatomie  :  tantôt  il  feint,  il  exagère,  il  passe  le  vrai  dans  la 
nature;  il  en  fait  le  roman. 

Un  critique  d'une  délicatesse  plus  scrupuleuse  encore  que 
celle  de  la  Bruyère,  Fénelon,  opposera  plus  tard  aussi,  dans  la 
Lettre  à  V  Académie,  Térence  à  Molière;  mais  il  connaîtra  trop 
profondément  Térence  pour  laisser  échapper  ce  regret  bizarre  : 
«  Quel  homme  on  aurait  pu  faire  de  ces  deux  comiques  !  »  Il 
n'y  a  pas  de  rapprochement  possible  entre  le  comique  de  Té- 
rence, si  discret  et  si  finement  nuancé  qu'il  n'en  est  presque 
plus  comique,  et  la  verve  si  franche  de  Molière.  Par  cette  seule 
finesse  de  l'analyse  morale,  Térence  a  toujours  été  goûté  des 
Français  :  Montaigne  trouvait  qu'il  sentait  bien  mieux  «  son 
gentilhomme  »  que  Plaute  ;  Diderot  écrira  son  éloge.  Est-ce 
une  raison  pour  sacrifier  à  ce  naturel  aimable  le  naturel  puis- 
sant de  Molière?  On  a  conjecturé,  il  est  vrai,  que  les  mots 
u  jargon  »  et  «  barbarisme  »  s'appliquent  au  langage  des  pay- 
sans que  Molière  a  introduits  sur  la  scène,  et  auxquels  il  sem- 
ble que  la  Bruyère  fasse  allusion  plus  loin,  quand  il  écrit: 
)>  Le  paysan  ou  l'ivrogne  fournit  quelques  scènes  à  un  far- 
ceur. »  Mais,  en  ce  dernier  passage,  il  condamne  aussi  le  ridi- 
cule bas  et  grossier  de  ceux  qui  croient  pouvoir  mettre  sous  les 
yeux  du  spectateur  «  un  malade  dans  sa  garde-robe  ».  C'est 
donc  le  goût  qui  diffère  et  qui,  depuis  Molière,  s'est  épuré,  ou, 
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si  l'on  veut,  énervé  ;  car  ce  ne  sont  pas  quelques  scènes  épiso- 
diques  qui  empêcheraient  Molière  «  d'écrire  purement  ». 

Pourquoi,  d'autre  part,  le  nom  de  Théophile  cité  à  côté  du 
nom   de   Malherbe?  Pour  opposer  —  comme  Boileau  Pavait 
déjà  fait  dans  la  satire  IX  —  le  poète  de  la  raison  disciplinée 
au  poète  de  la  verve  intempérante  ?  Il  est  certain  que  ce  nouveau 
parallèle  est  tout  favorable  à  Malherbe,  dont  la  «  naïveté  »  est 
tout  au  moins  douteuse.  Mais  ce  parallèle  est  trop  suivi,  trop 
symétrique,  factice  au  fond.  C'était  une  mode  du  temps  ;  la 
Bruyère  eût  pu  s'en  souvenir  moins  souvent  dans  ce  chapitre, 
où  les  parallèles  abondent.  Qu'on  oppose  Ronsard  à  Marot, 
l'antithèse  est  toute  simple  ;  Marot  n'est  déjà  plus  opposé  si 
naturellement  à  Rabelais.  Mais  les  écrivains  ici  vont  deux  par 
deux  :  «  On  lit  Amyot  et  Coëifeteau.  »  Il  est  vrai   que  si  la 
Bruyère  cite  avec  honneur  Coëffeteau,  si  estimé  de  Vau gelas, 
c'est  qu'à  ses  yeux  Coëtïéteau  est  un  des  écrivains  qui  ont  donné 
les  premiers  un  modèle,  imparfait  encore,  du  style  châtié.  En 
maint  endroit,  la  préoccupation  du  style  pur  et  poli  est  visible, 
comme  aussi  le  dédain  du  critique  délicat  à  l'égard  du  «  peu- 
ple», qui  ((  appelle  éloquence  la  facilité  que  quelques-uns  ont 
de  parler  seuls  et  longtemps,  jointe  à  l'emportement  du  geste, 
à  l'éclat  de  la  voix  et  à  la  force  des  poumons».  Mais  ici  le  goût 
de  la  Bruyère  se  confond  avec  le  goût  général  et  spiritualiste 
de  son  temps.  Pour  le  xvne  siècle  tout  entier,  l'éloquence  c'est 
«  un  don  de  l'àme  »,  comme  la  logique  l'art  de  persuader  la 
vérité.  C'est  aussi  la  vérité  qui  est  le  but  de  l'art  dramatique, 
le  fond  commun  de  la  tragédie  et  de  la  comédie  :  «  L'àme  ne 
va-t-elle  pas  jusqu'au  vrai  dans  l'un  et  l'autre  genre  avant  que 
de  s'émouvoir?  »  Aussi  l'opéra,  qui  charme  les  sens,  mais  ne 
parle  pas  à  la  raison,  n'est-il  que  «  l'ébauche  d'un  grand  spec- 
tacle ».  Tout  ce  passage  sur  l'opéra,  si  curieusement  individuel 
par  certains  traits  satiriques,  se  rattache,  dans  l'ensemble,  à 
la  pure  doctrine  de  l'âge  classique.  «  L'àme  n'est  point  émue,  » 
disait  la  Fontaine1,  insensible  aux  merveilles  du  spectacle  à 
la  mode.  «  Sottise  magnifique  !  »  s'écriait  Saint-Évremond,  et 
bientôt  ennuyeuse;  «  car  où  l'esprit  a  si  peu  à  faire,  c'est  une 
nécessité  que  les  choses  viennent  à  languir.  »  L'esprit,  c'est- 
à-dire  la  raison,  c'est  toujours  là  qu'ils  reviennent,  et  c'est 
pourquoi,  dans  le  livre  de  la  Bruyère,  le  chapitre  des  Ouvrages 
de  l'esprit  n'est  pas  un  hors-d'œuvre. 

\.  Voyez,  dans  le  fascicule  de  la  Fontaine,  un  fragment  de  son  Epitre  à  M.  de 
Niert. 
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IV 


Application  de  la  théorie  aux  écrivains  français*  —  Juge- 
ment sur  les  écrivains  du  seizième  siècle* 

Ainsi,  comme  tous  les  critiques,  la  Bruyère  a  donné  ici  la 
théorie  de  son  propre  style  et  de  son  propre  goût.  Il  semble  avoir 
voulu  caractériser  son  talent  particulier  lorsqu'il  a  écrit  :  «  Tout 
l'esprit  d'un  auteur  consiste  à  bien  définir  et  à  bien  peindre.  » 
Précision,  image,  ces  deux  mots,  remarque  Voltaire,  sonttout 
un  traité  de  rhétorique.  Ils  résument  aussi  tous  les  mérites  de 
l'écrivain  qui  a  su  «  définir  »  avec  une  netteté  si  saisissante  et 
«  peindre  »  avec  de  si  éclatantes  couleurs  les  divers  aspects  de 
la  vie  et  de  l'âme  humaine.  Mais  il  faut  faire  deux  parts  dans 
les  jugements  delà  Bruyère  :  la  part  des  jugements  incomplets 
ou  contestables  qui  portent  la  marque  trop  visible  de  l'époque 
et  du  milieu  où  il  a  vécu,  de  ses  préoccupations  personnelles, 
de  son  goût  plus  fin  que  large  ;  et  la  part  des  jugements  défini- 
tifs, où  les  écrivains  de  tous  les  temps  peuvent  trouver  d'utiles 
et  durables  leçons.  Tout  bien  pesé,  c'est  cette  seconde  part  qui 
est  la  plus  considérable  de  beaucoup.  Gela  est  vrai  surtout  des 
jugements  particuliers  qu'il  porte  sur  les  grands  écrivains  fran- 
çais du  xvie  et  du  xvne  siècle. 

Un  des  grands  mérites  de  la  Bruyère,  c'est  son  goût  très  vif 
pour  la  vieille  littérature  française,  h  une  époque  où  il  était 
de  mode  d'ignorer  ou  de  dédaigner  tout  ce  qui  précède  le 
xvii0  siècle.  Dans  son  chapitre  intitulé  de  Quelques  Usages,  il 
dresse  une  longue  liste  des  mots  anciens  dont  la  perte  est  regret- 
table, et,  comme  plus  tard  Fénelon,  il  se  demande  ce  que  la 
langue  française  a  gagné  à  tant  de  changements  qui  l'appauvris- 
sent. Dans  les  chapitres  de  la  Société  et  de  la  Cour,  il  hasarde 
deux  pastiches  agréables  du  style  de  Montaigne. 

Tout  indique  qu'il  a  lu  de  fort  près  ce  «  Montagne  »  qui  n'est 
point  sans  ressemblance  avec  lui,  car  tous  deux  ont  su  se  sous- 
traire à  la  gêne  d'un  plan  arrêté.  Bien  que  la  Bruyère  critique 
ceux  qui  écrivent  «  par  humeur  »  ;  bien  qu'il  soit  fort  loin  d'être 
un  sceptique,  et  couronne  par  un  beau  chapitre  de  philosophie 
chrétienne  «  un  livre  qui  s'était  assez  aisément  passé  de  chris- 
tianisme jusque-là  »,  il  doit  à  Montaigne  plus  qu'il  ne  le  croit, 
et  n'accomplit  qu'un  acte  de  reconnaissance  lorsqu'il  le  cite 
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entre  Amyot  et  Rabelais.  Il  est  vrai  qu'il  ne  le  juge  pas  «  exempt 
de  toute  sorte  de  blâme  »,  et  qu'il  n'ose  faire  directement  son 
;  mais  il  le  défend,  du  moins,  contre  les  attaques  de  ceux 
qui  ne  pensent  pas  assez  et  de  ceux  qui  pensent  trop  subtile- 
t.  Les  uns  ne  sauraient  goûter  «  un  auteur  qui  pense  beau- 
coup »;  les  autres  ne  sauraient  «  s'accommoder  de  pensées  qui 
soni  naturelles  ».  Malebranche,  qui  appelait  imprudemment 
Montaigne  «  un  pédant  à  la  cavalière  »,  est  sans  conteste  celui 
qui  pense  trop  subtilement.  Que  celui  qui  ne  pense  pas  assez 
soit  Nicole,  ou  plutôt  Balzac,  le  jugement  est  vrai.  Montesquieu 
dira  plus  tard  à  peu  près  de  même  :  «  Dans  la  plupart  des  au- 
teurs, je  vois  l'homme  qui  écrit;  dans  Montaigne,  l'homme  qui 
pense.  »  Si,  comme  le  croit  Sainte-Beuve,  la  Bruyère  tient  de 
Montaigne  «  non  seulement  pour  le  style  et  pour  la  méthode 
décousue  avec  art,  mais  aussi  pourLi^ariuîn^^ 
et  la  vie  »,  on  peut  regretter  qu'if  n'airpaTpiFeci se  et  développé 
un  jtrgement  si  curieux  sous  sa  plume.  Mais  c'est  déjà  beau- 
coup d'apprécier  ainsi  Montaigne  à  une  époque  où  le  doute 
nonchalant  de  l'auteur  des  Essais  était  si  suspect.  Qu'on  se 
souvienne  de  cet  admirable  Entretien  avec  M.  de  Saci,  préface 
naturelle  des  Pensées,  où  Pascal  confond  le  scepticisme  frivole 
de  Montaigne  par  la  raison  sévère  d'Epictète,  et  l'orgueilleuse 
raison  du  stoïcien  par  l'ironie  sceptique  de  l'épicurien  ;  qu'on 
se  souvienne  que,  de  son  temps  même,  Montaigne  fut  médio- 
crement estimé,  saut  peut-être  d'Etienne  Pasquier,  du  prési- 
dent de  Thou,  du  cardinal  du  Perron,  qui  appelait  les  Estais 
«le  bréviaire  des  honnêtes  gens  »,  on  sera  plus  disposé  à  par- 
donner à  la  Bruyère  son  laconisme  en  faveur  de  sa  visible  sym- 
pathie. On  sent  que  Ton  est  déjà  au  seuil  du  xvme  siècle. 

La  Bruyère  n'a  pas  montré  moins  de  hardiesse  dans  le  ju- 
gement qu'il  porte  sur  Rabelais,  dont  Montaigne  lui-même  se 
contentait  de  ranger  l'œuvre  parmi  les  livres  «  simplement 
plaisants  ».  Si  l'on  n'estimait  pas  à  leur  juste  valeur  des  écri- 
vains délicats  comme  Montaigne,  combien  l'on  devait  estimer 
moins  encore  un  écrivain  d'apparence  grossièrement  gauloise 
tel  que  Rabelais!  Les  uns,  révoltés  de  tant  de  folies,  ne  pre- 
naient pas  le  temps  d'aller  au  fond  des  choses  et  de  goûter 
cette  «  substantiflque  mouelle  »  que  Rabelais  y  avait  enfermée  ; 
les  autres,  au  contraire,  d'autant  plus  enthousiastes  qu'ils 
étaient  moins  nombreux,  prétendaient  tout  admirer  et  même 
tout  expliquer.  Aux  premiers,  la  Bruyère  vante  le  «  génie  »  et 
les  dons  naturels  qu'ils  méconnaissent  ;  aux  seconds  il  répond  : 
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«  Son  livre  est  une  énigme,  quoi  qu'on  en  veuille  dire,  inexpli- 
cable. »  L'arrêt  est  trop  absolu;  car  si  Ton  ne  peut  expliquer 
Chez  Rabelais  toutes  les  étrangetés  dont,  par  prudence,  il  a 
I  s  pi  nsées  1res  sérieuses,  bien  des  plaisanteries  et  des 
•oies  y  ont  \\\\  sens  caché  que  nous  pénétrons  aujourd'hui. 
Maison  ne  peut  qu'approuver  sans  réserve  le  fameux  jugement 
qui  fait  si  bien  la  part  du  mauvais  et  de  l'excellent  :  «  Où  il 
est  mauvais,  il  passe  bien  loin  au  delà  du  pire:  c'est  le  charme 
cie  la  canaille;  où  il  est  bon,  il  va  jusquesà  l'exquis  et  à  l'excel- 
lent  :  c'est  le  mets  des  plus  délicats.  »  On  n'ajoutera  rien  à  cet 
arrêt  si  justement  devenu  classique,  et  qui  a  un  double  prix, 
venant  d'un  délicat  comme  la  Bruyère. 

Ici,  Rabelais  est  associé  à  Marot,  dont  on  critique  aussi  les 
hardiesses  trop  gauloises  ;  ailleurs,  c'est  à  Ronsard  que  Marot 
est  comparé  et  préféré  :  «  Marot  par  son  tour  et  par  son 
style  semble  avoir  écrit  depuis  Ronsard  ;  il  n'y  a  guère  entre 
ce  dernier  et  nous  que  la  différence  de  quelques  mots.  »  La 
Bruyère  se  laisse  tromper  par  une  apparence  :  la  langue  de  Ma- 
rot semble  plus  claire,  d'un  tour  plus  intelligible  et  plus  fran- 
çais que  la  langue  de  Ronsard,  souvent  hérissée  de  mots  em- 
pruntés aux  langues  anciennes  ;  c'est  que  Marot  s'est  contenté 
d'être  le  dernier  des  poètes  gaulois  et  dédire  avec  une  netteté 
spirituelle  des  choses  peu  profondes,  tandis  que  Ronsard,  no- 
vateur hardi,  a  essayé  d'enrichir  la  langue,  et  l'a  rendue  plus 
confuse,  semble-t-il,  en  la  rendant  plus  forte  et  plus  large  ; 
mais  il  serait  injuste  de  préférer  à  un  véritable  et  puissant  lyri- 
que comme  Ronsard,  un  poète  agréable,  mais  plus  fin  qu'ori- 
ginal, comme  l'est  Marot.  Le  goût  de  la  pureté  et  de  la  netteté 
du  langage  a  égaré  ici  le  critique.  Sans  doute,  il  reconnaît  que 
Ronsard  est  «  plein  de  verve  et  d'enthousiasme  »  ;  mais  il  ne 
craint  pas  d'écrire  :  «  Ronsard  et  ses  contemporains  ont  plus 
nui  au  style  qu'ils  ne  lui  ont  servi  :  ils  l'ont  retardé  dans  le  che- 
min de  la  perfection,  ils  l'ont  exposé  à  la  manquer  pour  tou- 
jours et  h  n'y  plus  revenir.  »  Guizot  a  déjà  répondu  :  «  Ron- 
sard ne  l'a  pas  pu,  car  il  ne  l'a  pas  fait,  et  pour  faire  un  mal 
éternel,  il  faudrait  qu'un  homme  pût  empêcher  la  vérité  et  la 
raison  de  survivre.  »  C'est  trop  peu  dire  ;  on  sait  aujourd'hui 
que  les  tentatives  de  Ronsard,  malgré  leur  demi-avortement, 
ont  été  fécondes,  même  pour  nos  poètes  du  xixe  siècle,  et  que  la 
langue  n'a  pas  eu  à  être  «  réparée  »,  selon  le  mot  de  Boileau 
répété  par  la  Bruyère,  mais  à  être  disciplinée  seulement  par 
Malherbe. 


16  COURS  DE  LITTERATURE 

Un  contemporain  de  la  Bruyère,  un  délicat  aussi,  Pellisson, 
écrivait  à  M.  de  Doneville  :  «  Je  me  suis  amusé  quelques  jours, 
ce  que  vous  auriez  peut-être  peine  à  deviner,  aux  poésies  de 
notre  bon  Ronsard,  et  ne  m'en  suis  point  repenti,  y  ayant 
trouvé  une  infinité  de  choses  qui  valent  bien  mieux,  à  mon 
avis,  que  la  politesse  stérile  et  rampante  de  ceux  qui  sont  ve- 
nus depuis.  Quant  à  lui,  il  est  poète,  non  seulement  dans  la 
rime  et  dans  la  cadence,  mais  encore  dans  l'expression  et  dans 
la  pensée.  »  Voilà  le  correctif  qu'il  conviendrait  d'introduire 
dans  ces  jugements  si  neufs  et  en  général  si  sensés  sur  les 
auteurs  du  xvie  siècle. 


V 
Le  jugement  sur  les  épistolaires  du  dix-septième  siècle. 

En  quatre  passages  différents  du  chapitre  des  Ouvrages  de 
V esprit,  la  Bruyère  juge  les  épistolaires  du  xvn°  siècle,  et 
principalement  celui  qui  s'intitulait  lui-même  «  le  grand  épis- 
tôlier  de  France  »,  Balzac.  On  peut  s'étonner  aujourd'hui  de 
la  place  importante  qu'il  assigne  dans  l'histoire  de  la  littéra- 
ture française  au  professeur  d'éloquence,  au  rhéteur  sous  qui 
la  France,  on  l'a  dit  avec  raison,  a  fait  sa  rhétorique,  une 
double,  une  triple  rhétorique.  Mais  ce  qu'il  y  a  d'artificiel  dans 
l'éloquence  de  Balzac  choquait  moins  que  nous  un  écrivain 
assez  laborieux  encore,  bien  que  plus  aisé  que  Balzac  dans  le 
tour  de  son  style.  Au  reste,  il  ne  faisait  guère  que  répéter  ce 
qu'avaient  dit  avant  lui  d'excellents  juges,  comme  Malherbe. 
Le  sévère  Descartes  disait  des  lettres  de  Balzac  :  «  La  pureté 
de  Télocution  y  règne  partout,  comme  fait  la  santé  dans  le 
corps,  qui  n'est  jamais  plus  parfaite  que  lorsqu'elle  se  fait  le 
moins  sentir.  »  Elle  se  fait  trop  sentir  précisément  chez  Balzac, 
et  c'est  ce  qu'avait  bien  compris  Bossuet  lorsqu'il  tempérait 
l'éloge  par  une  critique  trop  légitime1. 

Deux  des  quatre  jugements  portés  par  la  Bruyère  n'ont 
qu'une  importance  secondaire.  Ici,  Balzac  est  comparé  à  Mal- 
herbe, et  on  leur  accorde  l'honneur  d'avoir  les  premiers  ren- 
contré le  «  nombre  »  de  la  phrase  française;  éloge  très  juste, 
s'il  est  vrai,  comme  la  plupart  des  critiques  s'accordent  à  le 

1.  Voyez  le  fascicule  sur  la  Littérature  épistolaire. 
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reconnaître,  que  Balzac  ait  été  le  Malherbe  de  la  prose.  Là, 
c'est  de  Ronsard  qu'il  est  rapproché  :  «  Ronsard  et  Balzac  ont 
eu,  chacun  dans  leur  genre,  assez  de  bon  et  de  mauvais  pour 
former  après  eux  de  très  grands  hommes  en  vers  et  en  prose.  » 
11  est  certain  que  si  Ronsard,  mieux  connu  et  compris,  peut 
être  salué  comme  l'ancêtre  naturel  de  nos  poètes  modernes, 
Balzac  a  donné  à  la  prose  une  ampleur  et  une  noblesse  soute- 
nues qu'ignoraient  ses  prédécesseurs;  Fléchier,  son  disciple, 
en  évitant  son  emphase,  a  essayé  de  lui  prendre  son  harmonie; 
Buffon  et  Jean-Jacques  Rousseau  ont  versé  plus  tard  leurs  pen- 
sées dans  le  moule  oratoire  élargi  par  lui.  Il  y  a  donc  une 
part  de  vérité  dans  le  mot  de  la  Bruyère,  mais  une  part  de 
vérité  seulement.  «  Balzac,  dit  Sainte-Beuve,  a  sans  doute 
servi  plus  directement,  plus  immédiatement  que  Ronsard, 
mais  il  ne  me  semble  pas  comparable  à  lui  comme  fond  et  va- 
leur réelle.  De  l'un  on  peut  extraire  un  poète  éminent  et  même 
charmant;  de  l'autre,  rien  que  des  phrases  ou  des  moules  de 
phrases.  » 

Des  deux  autres  passages,  l'un  est  un  bref  parallèle  entre 
Balzac  et  Voiture;  l'autre,  dont  ce  même  parallèle  est  le  point 
de  départ,  aboutit  à  un  éloge  délicat  du  style  épistolaire  des 
femmes. 

Avec  un  goût  très  sûr,  la  Bruyère  sent  et  dit  combien  l'élo- 
quence, même  fausse,  de  Balzac  est  au-dessus  du  faux  esprit 
de  Voiture  :  «  Balzac,  pour  les  termes  et  pour  l'expression,  est 
moins  vieux  que  Voiture.  »  C'est  que  Voiture  est  mort  presque 
tout  entier  avec  le  temps  où  il  a  vécu.  Comme  la  Bruyère  le 
remarque  ailleurs  (de  la  Mode),  il  était  né  pour  être  le  favori 
d'un  monde  où  il  semble  qu'il  était  attendu,  d'un  monde  où 
l'on  plaisait  «  seulement  avec  de  l'esprit  »  ;  or,  Voiture  n'avait 
que  de  l'esprit,  ou  du  moins  était  condamné  à  toujours  en 
avoir.  On  peut  trouver  que  Voltaire  est  bien  dur  pour  lui  lors- 
qu'il traite  sa  correspondance  entière  de  «  baladinage  »,  et  la 
Bruyère  lui-même  se  hâte  d'ajouter  qu'il  est  plus  facile  de  le 
dédaigner  que  de  l'imiter;  mais  le  fond  du  jugement  reste  vrai. 
Balzac  avait  l'instinct  du  grand,  il  comprenait  le  génie  de  Cor- 
neille, et  il  fut  un  initiateur,  après  tout.  C'est  Sainte-Beuve 
encore  qui  le  remarque ,  la  «  phrase  balzacienne  »  était  neuve 
lorsqu'elle  parut;  elle  parut  infiniment  agréable,  et  elle  resta 
toujours  utile  comme  forme  et  façon. 

Ce  qui  est  surtout  remarquable,  c'est  le  sacrifice  que  la 
Bruyère  fait  de  ces  épistolaires  illustres  aux  femmes  auteurs 
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de  correspondances.  Les  lettres  de  Balzac  et  de  Voiture  ont  l'a- 
grément du  style,  la  finesse  du  tour.  Que  leur  manque-t-il 
donc?  Elles  sont  vides  des  sentiments  qui  n'ont  régné  que  depuis 
leur  temps  et  qui  doivent  aux  femmes  leur  naissance.  «  Ce  sexe 
va  pins  loin  que  le  nôtre  dans  ce  genre  d'écrire.  »  L'aveu  est 
précieux,  venant  d'un  écrivain  qui  n'a  pas  épargné  ailleurs 
les  railleries  aux  précieuses  et  aux  femmes  savantes.  Il  est 
vrai  que  certaines  «  clefs  »  indiquent  ici  les  noms  de  Ma- 
rianna  Alcaforada,  auteur  des  Lettres  portugaises,  publiées  en 
1669  ;  de  Mme  de  Lameth,  de  quelques  autres  encore.  Ces  femmes 
distinguées  ont  pu  avoir  assurément  les  qualités  propres  à 
leur  sexe,  le  naturel,  la  vivacité,  le  goût  heureux  dans  le  choix 
et  l'emploi  des  termes,  la  justesse  élégante;  mais  on  a  peine  à 
croire  qu'on  doive  appliquera  toute  autre  qu'àMme  de  Sévigné 
un  éloge  tel  que  celui-ci  :  «  Il  n'appartient  qu'à  elles  de  faire 
lire  dans  un  seul  mot  tout  un  sentiment.  »  On  objecte  que  la 
Bruyère  ne  nomme  nulle  part  Mme  de  Sévigné,  et  que  celle-ci 
ne  paraît  pas  l'avoir  connu,  car  dans  cette  correspondance 
où  elle  parle  un  peu  de  tout,  elle  ne  dit  pas  un  mot  des  Carac- 
tères. Mais  on  sait  que  certaines  lettres  de  Mme  de  Sévigné,  la 
lettre  du  cheval,  la  lettre  de  la  prairie,  circulaient  de  main  en 
main,  si  bien  que  Mmc  de  Coulanges  peut  écrire  à  sa  cousine  : 
«  Vos  lettres  font  toutle  bruitqu'elles  méritent.  »  Croit-on  qu'on 
n'en  ait  jamais  parlé  à  Chantilly  ni  à  Versailles?  On  y  parlait 
beaucoup'des  lettres  de  Bussy,  qui  étaient  connues  de  même 
façon  ;  or,  dans  ce  même  chapitre  des  Ouvrages  de  l'esprit, 
Bussy  est  cité  au  premier  rang  des  arbitres  du  «  beau  style  ». 
Avant  son  exil,  Bussy  s'était  employé  pour  faire  entrer  à  l'A- 
cadémie la  Bruyère,  qui  n'y  entra  que  longtemps  après;  il 
avait  prophétisé  le  succès  des  Caractères  et  s'était  montré  bon 
prophète.  Comment  supposer  que  la  Bruyère  connût  si  bien 
Bussy  et  si  peu  Mme  de  Sévigné?  Il  faut  dont  conclure  qu'il  a 
eu  le  mérite  de  juger,  un  des  premiers,  à  sa  juste  valeur,  l'es- 
prit, le  cœur  et  le  style  de  celle  que  Mme  du  Deffant  appellera 
«  Notre-Dame  de  Livry1». 

Sur  la  même  Mme  de  Sévigné  Voltaire  devait  écrire,  beaucoup 
plus  tard  :  «  Ses  lettres,  écrites,  avec  liberté  et  d'un  style  qui 
peint  et  anime  tout,  sont  la  naeilleure  critique  des  lettres  étu- 

1.  Il  est  à  peine  besoin  d'ajouter  que  Mine  de  la  Fayette  et  d'autres  encore  par- 
tageraient avec  Mme  do  Sévigné  l'él  oge  de  la  Bruyère.  On  a  vu  dans  le  fascicule  de 
la  Littérature épistol 'airele  cas  que*,  faisaient  les  contemporains  des  lettres  de  Mmcs  de 
Maure,  de  Montausiers,  de  Sablé.. 
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diées  où  Ton  cherche  de  l'esprit.  C'est  dommage  qu'elle  man- 
que absolument  de  goût.  »  La  première  partie  de  ce  jugement 
donne  pleinement  raison  à  la  Bruyère,  qui  avait  déjà  0] 
l'art  des  écrivains  de  profession  h  l'aimable  abandon  d'une 
femme  qui  écrit  pour  dire  ce  qu'elle  sent,  comme  elle  le  sent. 
La  seconde  partie  nous  semble  bien  injuste,  mais  n'est  sans 
doule  encore  qu'une  réminiscence  du  mot  de  La  Bruyère  :  «  Si 
les  femmes  étaient  toujours  correctes...  »  N'imitons  pas  cette 
fausse  délicatesse  qui  proscrirait  jusqu'aux  incorrections  de 
génie,  et  du  jugement  de  la  Bruyère  ne  retenons  que  l'éloge. 


VI 
Parallèle  de  Corneille  et  de  Racine. 

Le  parallèle  de  Corneille  et  de  Racine  est  le  morceau  capital 
et,  pour  ainsi  dire,  le  centre  du  chapitre  des  Ouvrages  de  l'es- 
prit. La  Bruyère  l'abordait-il  avec  un  désintéressement  parfait? 
Assurément,  en  plus  d'un  passage  il  montre  toute  la  sincérité 
de  son  estime  pour  le  génie  dramatique  du  vieux  Corneille  : 
«  Le  Cid  n'a  eu  qu'une  voix  pour  lui  à  sa  naissance,  qui  a  été 
celle  de  l'admiration...  Chapelain  était  riche,  et  Corneille  ne 
l'était  pas;  la  Pucelle  et  Rodogune  méritaient  chacune  une  au- 
tre aventure.  »  Parfois,  il  est  vrai,  il  ne  glorifie  le  poète  qu'aux 
dépens  de  l'homme  :  «  Un  homme  est  simple,  timide,  d'une 
ennuyeuse  conversation;  il  prend  un  mot  pour  un  autre,  et  il 
ne  juge  de  la  bonté  de  sa  pièce  que  par  l'argent  qui  lui  en  re- 
vient; il  ne  sait  pas  la  réciter,  ni  lire  son  écriture.  Laissez-le 
s'élever  par  la  composition  :  il  n'est  pas  au-dessous  d'Auguste, 
de  Pompée,  de  Nicomède,  d'Héraclius;  il  est  roi,  et  un  grand 
roi;  il  est  politique,  il  est  philosophe;  il  entreprend  de  faire 
parler  des  héros,  de  les  faire  agir.  11  peint  les  Romains;  ils 
sont  plus  grands  et  plus  Romains  dans  ses  vers  que  dans  leur 
histoire.»  (Des  Jugements.) 

Corneille  était  mort  quand  la  Bruyère  lui  rendait  justice; 
mais  il  ne  faut  pas  oublier  que,  vers  la  lin  de  sa  carrière, 
le  vieux  poète  avait  trouvé  un  dangereux  rival  dans  le  jeune 
Racine,  que  la  Bruyère  était  du  parti  de  Racine,  et  que  les 
partisans  de  Corneille  n'avaient  pas  ménagé  les  épigrammes 
à  Fauteur  d'Andromaque.  Mme  de  Sévigné  s'écriait,  dans  son 
enthousiasme  sincère  :  «  Ma  fille,  gardons-nous  de  lui  compa- 
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rer  Racine  ;  sentons-en  toute  la  différence.  »  La  Bruyère  avait 
à  se  tenir  en  garde  contre  un  semblable  parti  pris,  et  l'on  doit 
reconnaître  qu'entre  les  deux  poètes  il  se  montre  impartial, 
dans  la  mesure  où  il  pouvait  l'être. 

Il  le  déclare,  en  effet,  dès  le  début,  et  sans  réticence,  «  Cor- 
neille ne  peut  être  égalé  dans  les  endroits  où  il  excelle;  il  a 
pour  lors  un  caractère  original  et  inimitable...  Ce  qu'il  y  a 
eu  en  lui  de  plus  éminent,  c'est  l'esprit,  qu'il  avait  sublime, 
auquel  il  a  été  redevable  de  certains  vers,  les  plus  heureux 
qu'on  ait  jamais  lus  ailleurs.  »  Il  est  difficile  de  rendre  un  hom- 
mage plus  complet  au  génie  cornélien,  et  à  ces  traits  sublimes 
par  lesquels  il  «  élève,  étonne,  maîtrise  »  le  spectateur.  La 
Bruyère  a  pourtant  été  plus  loin  encore;  selon  lui,  Corneille 
est  admirable  surtout  «  par  l'extrême  variété  et  le  peu  de 
rapport  qui  se  trouve  pour  le  dessein  entre  un  si  grand  nom- 
bre de  poèmes  qu'il  a  composés  ».  Sous  ce  rapport,  il  sem- 
ble le  préférer  à  Racine,  dont  les  pièces  paraissent  se  ressem- 
bler davantage  et  tendre  un  peu  plus  à  une  même  chose.  C'est 
apprécier  comme  il  faut  les  ressources  originales  d'un  génie 
qui  porte  à  sa  perfection  la  tragi-comédie  héroïque  avec  le 
Cid  et  Nicomède,  rajeunit  les  mystères  avec  Polyeucte,  apprend 
à  Molière,  dans  le  Menteur,  h  faire  parler  les  honnêtes  gens, 
crée  le  drame  romanesque  dans  Don  S anche ,  développe  les 
pièces  à  grand  spectacle  et  l'opéra  dans  Andromède  et  la  Toi- 
son d'or t  et,  à  côté  des  purs  chefs-d'œuvre  classiques  comme 
Horace  et  Cinna,  nous  offre  de  beaux  tableaux  historiques  tels 
que  Sertorius;  est  capable,  en  un  mot,  de  peindre  l'implacable 
Cléopâtre  ou  l'altière  Cornélie  après  avoir  peint  Ghimène  et 
Pauline. 

Aux  qualités  sublimes  de  Corneille  sont  opposées  les  quali- 
tés égales,  soutenues,  harmonieuses,  de  Racine,  qui  «  plaît, 
remue,  touche,  pénètre  ».  Les  cotés  faibles  de  Corneille  nous 
sont  montrés  maintenant,  mais  avec  discrétion  et  respect.  On 
peut  faire  dans  les  critiques  de  la  Bruyère  deux  parts,  et  dis- 
tinguer celles  que  nous  pouvons  accepter  pleinement,  et  celles 
qui  appellent  quelques  réserves.  En  suivant  pas  à  pas  la  Bruyère 
lui-même,  il  est  aisé  de  faire  ce  départ. 

Est-il  vrai  que  les  premières  comédies  de  Corneille  soient 
sèches,  languissantes,  et  ne  laissaient  pas  espérer  qu'il  dût 
aller  si  loin?  Assurément  la  transition  semble  brusque  de  17/- 
lusion  comique  au  Cid;  mais  certaines  scènes,  certains  vers,  ré- 
vélaient déjà  un  poète  supérieur  aux  Scudéry  et  aux  Mairet.  En 
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tout  cas,  ce  n'est  pas  la  sécheresse  qu'on  peut  reprocher  à  ces 
essais,  qui  ressemblent  plutôt  à  des  imbroglios  trop  touifus,  et 
sont  moins  comiques,  à  vrai  dire,  que  tragi-comiques  ou  tragi- 
ques. On  n'admettra  pas  non  plus  absolument  que  «  les  der- 
nières pièces  de  Corneille  font  qu'on  s'étonne  qu'il  ait  pu  tom- 
ber de  si  haut  »  ;  car  d'abord  il  y  a  des  beautés  encore  dans  ces 
dernières  pièces  trop  dédaignées;  puis,  au  fond,  Corneille, 
même  dans  ses  chels-d' oeuvre,  n'est  pas  exempt  de  certains 
défauts  que  les  longs  tâtonnements  de  sa  première  manière, 
avant  le  Cid,  avaient  mis  en  pleine  lumière,  el  qui,  après  des 
chefs-d'œuvre  admirables,  mais  encore  mêlés  de  défauts  ana- 
logues, reparaîtront  naturellement  dans  les  œuvres  de  la  déca- 
dence, sans  qu'il  y  ait  jamais  eu,  on  peut  l'affirmer,  solution 
de  continuité  absolue  ni  contradiction  réelle  entre  les  œuvres 
variées,  sans  doute,  mais  où  se  reconnaît  le  même  esprit. 

Est-il  vrai  que  dans  quelques-unes  de  ses  meilleures  pièces 
il  y  ait  «  des  fautes  inexcusables  contre  les  mœurs  »  ?  Il  ne 
peut  être  question  ici  de  la  morale,  puisque  Corneille,  tout  au 
contraire,  a  beaucoup  fait  pour  épurer  le  théâtre,  et  que  ses 
tragédies,  selon  l'expression  si  vraie  de  Voltaire,  sont  «  une 
école  de  grandeur  d'âme  ».  Mais  il  est  certain  que  le  dévelop- 
pement des  caractères  cornéliens  manque  parfois  de  suite  et 
de  logique;  les  nuances  n'y  sont  pas  toujours  assez  observées. 
Certains  brusques  revirements  nous  étonnent;  certains  per- 
sonnages passent  d'un  excès  à  Tautre.  La  critique  n'est  vraie 
pourtant  que  de  quelques  caractères. 

Est-il  vrai  que  Corneille  ait  «  un  style  de  déclamateur  qui 
arrête  l'action  et  la  fait  languir,  des  négligences  dans  les  vers 
et  dans  l'expression,  qu'on  ne  peut  comprendre  en  un  si  grand 
homme  »  ?  A  certains  moments,  sans  doute,  les  personnages 
de  Corneille  déclament  ;  ils  ont  l'amour  des  longues  tirades 
retentissantes;  mais  c'est  là  un  vice  qui  de  la  tragédie  senten- 
cieuse de  Sénèque  a  passé  dans  la  tragédie  française.  Le  goût 
des  discours  est  devenu  un  goût  national.  Chez  Racine  lui- 
même,  Agrippine  et  Mithridate  prononcent  des  discours  un  peu 
longs,  admirables  d'ailleurs,  et  Théramène  fait  mal  à  propos 
de  la  rhétorique.  Quant  aux  négligences,  il  faut  avouer  que  le 
style  de  Racine  est  plus  correct  et  plus  égal,  mais  ne  pas  ou- 
blier aussi  que  Corneille  a  créé  la  langue  tragique,  et  qu'il 
parle  une  langue  originale,  forte,  dont  les  expressions  vieillies 
et  les  brusques  fiertés  étonnaient  plus  tard  les  contemporains 
de  Racine.  Là  où  le  principal  disciple  de  Racine,  Voltaire, 
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verra  des  incorrections,  il  n'y  aura  souvent  que  des  idiotismes 
dont  le  sens  vrai  s'est  affaibli  ou  s'est  perdu. 

Est-il  vrai  que  Corneille  ne  se  soit  pas  assujetti  au  goût  des 
Grecs  et  à  leur  grande  simplicité?  qu'il  ait  aimé  au  contraire 
à  charger  ]a  scène  d'événements  dont  presque  toujours,  il  est 
vrai,  la  Bruyère  l'avoue,  il  est  sorti  avec  succès?  Au  point  de 
vue  de  la  composition,  c'est  là,  en  effet,  la  principale  différence 
qui  sépare  Corneille  de  Racine.  Il  a  pris  plaisir  à  compliquer 
les  ressorts  de  ses  drames,  à  multiplier  les  intrigues  parallè- 
les ou  entre-croisées,  à  préparer  des  coups  de  théâtre  surpre- 
nants, si  bien  qu' Héraclius,  par  exemple,  a  pu  sembler  à  Boi- 
leau  un  logogriphe.  A  cette  complexité,  parfois  excessive,  de 
l'action  chez  Corneille,  la  Bruyère  a  raison  d'opposer  «  la  sim- 
plicité d'action  »  de  Racine,  qui,  dans  sa  préface  de  Bérénice, 
définit  son  idéal  dramatique  :  «  Faire  quelque  chose  de  rien.  » 
Mais  le  souvenir  de  cette  même  Bérénice,  si  gracieuse,  mais 
dramatiquement  si  peu  forte,  doit  nous  faire  comprendre 
qu'il  y  a  un  danger  des  deux  côtés,  dans  l'excès  de  simplicité 
comme  dans  l'autre.  Racine  est  plus  Grec  et  plus  simple  que 
Corneille,  cela  est  incontestable;  mais  Corneille  atteint  souvent 
à  la  simplicité  du  sublime.  Dans  son  ensemble  le  jugement  est 
acceptable.  Racine  attendrit  plus  le  cœur,  si  Corneille  occupe 
plus  l'esprit. 

On  sait  par  cœur  les  formules  classiques  qui  résument  ce 
parallèle  :  «  Corneille  nous  assujettit  à  ses  caractères,  Racine 
se  conforme  aux  nôtres;  celui-là  peint  les  hommes  comme  ils 
devraient  être,  celui-ci  les  peint  tels  qu'ils  sont.  Il  y  a  plus 
dans  le  premier  de  ce  que  Ton  admire  et  de  ce  que  Ton  doit 
même  imiter;  il  y  a  plus  dans  le  second  de  ce  que  l'on  recon- 
naît dans  les  autres,  ou  de  ce  que  Ton  éprouve  dans  soi-même... 
Corneille  est  plus  moral,  Racine  plus  naturel.  »  C'est  beau- 
coup accorder  à  Corneille  que  lui  accorder  cette  haute  supé- 
riorité morale,  qui  s'impose  à  nous  et  nous  «  assujettit  »  à 
ses  caractères  par  l'admiration.  Oui,  Corneille  crée  et  Racine 
observe-  Corneille  peint  des  héros  parfois  surhumains,  des  hé- 
ros tout  d'une  pièce,  comme  le  jeune  Horace.  Racine  peint 
des  hommes  au  caractère  nuancé.  Mais  il  ne  faudrait  pas  exa- 
gérer l'antithèse  :  tels  qu'ils  devraient  être...  tels  qu'ils  sont.  Lui- 
même,  la  Bruyère  a  signalé  cette  «  tendresse  »  qui  est  répandue 
dans  le  Cid  et  dans  Polyeucte.  Le  poète  qui  a  uni  et  séparé 
Chimène  et  Rodrigue  savajf  aussi  manier  ce  qu'il  y  a  de  déli- 
cat dans  la  passion.  Lui  aussi,  il  a  peint  des  hommes,  car  Ro- 
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drigue,  Auguste,  Polyeucte,  ne  deviennent  point  héros  tout  d'un 
coup,  sans  hésitation,  sans  combat  intérieur;  ils  ne  s'élèvent  à 
l'héroïsme  qu'après  avoir  lutté  contre  les  sentiments  humains. 
D'autre  part,  la  Bruyère  a  reconnu  la  grandeur  de  certains 
caractères  raciniens,  tels  que  celui  de  Mit  h  ri  date.  Les  hé- 
roïnes de  Racine  ne  font  pas  toujours  le  contraire  de  leur  de- 
voir; Andromaque  ne  sacrifie  le  devoir  conjugal  qu'au  devoir 
maternel.  Ainsi  Racine  est  bien  le  poète  delà  passion,  mais  la 
passion  chez  lui  n'est  pas  toujours  victorieuse,  et,  dans  Phèdre, 
leremords  la  purifie.  Corneille  est  le  poète  de  l'héroïsme,  mais 
ses  héros  ne  découragent  pas  toujours  notre  sympathie. 

La  Bruyère  termine  en  comparant  Racine  à  Euripide,  Cor- 
neille à  Sophocle.  Le  premier,  le  tragique  Longepierre,  dans 
un  parallèle  écrit  en  1686,  avait  risqué  cette  comparaison  très 
inexacte1.  Corneille  ressemblerait  plutôt  à  Eschyle  qu'à  Sopho- 
cle, et,  d'ailleurs,  est  fort  peu  Grec,  on  le  sait.  Racine  a  peu  de 
traits  d'Euripide,  poète  pathétique,  mais  trop  orateur,  et  phi- 
losophe sceptique,  généralement  préféré  d'ailleurs  aux  autres 
tragiques  grecs  par  les  hommes  du  xvne  siècle.  Dans  la  sep- 
tième de  ses  Réflexions  critiques  sur  Longin,  publiées  après  les 
Caractères,  Boileau  repousse  hautement  l'idée  de  ce  parallèle, 
qui  lui  semble  presque  une  impiété  envers  les  anciens.  Il  admire 
Racine  pourtant,  et  reconnaît  que  beaucoup  de  gens  déjà  le 
préfèrent  à  Corneille,  dont  il  vante  l'élévation  de  génie,  mais 
critique,  comme  la  Bruyère,  le  goût  pour  la  déclamation,  et 
les  fautes.  C'est  que  la  querelle  des  Anciens  et  des  Modernes 
s'est  ouverte,  et  qu'au  premier  rang  des  partisans  des  moder- 
nes figure  le  neveu  de  Corneille,  ce  Fontenelle  qui,  dans  son 
discours  de  réception  à  l'Académie,  déclarait  que  le  nom  de 
Corneille  efface  tous  les  autres  noms. 

1.  «  Disons  que  M.  Corneille  approche  davantage  de  Sophocle,  et  que  M.  Ra- 
cine ressemble  plus  à  Euripide.  »  Dans  ce  parallèle,  Longepierre  ne  cache  point 
ses  préférences  :  «  Racine  a  cru,  dit-il,  qu'il  fallait  aller  à  l'esprit  par  le  cœur,  Le 
cœur  est  un  juge  bien  plus  sincère  et  meilleur  que  l'esprit  :  ce  dernier  est  sujet  à 
se  iaisser  éblouir  par  de  faui  brillants;  mais  le  cœur  ne  peut  sentir  dans  chaque 
chose  que  ce  qui  y  est.  » 
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VII 

Le  parallèle  de  Corneille   et  de  Raeine  dans  le  Discours 
à  l'Académie. 

Élu  à  son  tour  à  l'Académie,  mais  comme  partisan  des  an- 
ciens, la  Bruyère  refit  son  parallèle  entre  Corneille  et  Racine, 
mais  cette  fois  en  inclinant  ouvertement  du  côté  de  celui-ci, 
qui  était  un  de  ses  plus  chauds  partisans. 

Cet  autre  vient  après  un  homme  loué,  applaudi,  admiré,  dont  les  vers  vo- 
lent en  tous  lieux  et  passent  en  proverbe  ;  qui  prime,  qui  règne  sur  la  scène  ; 
qui  s'est  emparé  de  tout  le  théâtre  :  il  ne  l'en  dépossède  pas,  il  est  vrai  ;  mais 
il  s'y  établit  avec  lui;  le  monde  s'accoutume  à  en  voir  faire  la  comparaison: 
quelques-uns  ne  souffrent  pas  que  Corneille,  le  grand  Corneille,  lui  soit  pré- 
féré ;  quelques  autres,  qu'il  lui  soit  égalé  :  ils  en  appellent  à  l'autre  siècle,  ils 
attendent  la  fin  de  quelques  vieillards  qui,  touchés  indifféremment  de  tout 
ce  qui  rappelle  leurs  premières  années,  n'aiment  peut-être  dans  OEdipe  que 
le  souvenir  de  leur  jeunesse. 

On  sent  la  différence  de  ton  :  le  parallèle  des  Ouvrages  de 
Vesprit  était  grave,  équitable,  désintéressé  ;  beaucoup  plus  bref, 
le  parallèle  du  Discours  à  l'Académie  est  aussi  beaucoup  plus 
partial.  Sans  doute  il  débute  par  un  bel  éloge  de  Corneille,  qui 
règne  encore  sur  la  scène,  et  il  ne  va  pas  jusqu'à  dire  que  Racine 
l'en  ait  dépossédé  ;  mais  il  insinue  que  le  temps  n'est  pas  loin 
où  Racine  y  régnera  seul  à  son  tour.  L'ironie  de  la  fin  est  a 
peine  voilée.  On  en  comprendra  la  portée,  si  l'on  songe  que 
Thomas  Corneille  et  Fontenelle,  le  frère  et  le  neveu  du  grand 
Corneille,  étaient  là.  C'est  pourtant  en  recevant  à  l'Académie 
«  Corneille  le  jeune  »  que  Racine  lui-même  avait  fait  un  éloge 
si  éclatant  de  son  vieux  rival  disparu  l.  Racine  citait  le  Cid, 
Horace,  Cinna,  Pompée.  Dans  le  premier  parallèle,  la  Bruyère 
citait  aussi  le  Cid,  les  Horaces,  Polyeucie.  Remarquons  qu'il  y 
ajoutait,  sans  intention  maligne,  Œdipe,  tragédie  alors  fort 
admirée,  une  des  plus  souvent  représentées  même  parmi  cel- 
les de  Corneille.  Ce  n'est  donc  pas  parce  que  la  Bruyère  nom- 
mait ici  Œdipe  qu'il  pouvait  blesser  quelques-uns  de  ses  audi- 
teurs; c'est  parce  qu'il  le  nommait  seul,  et  aussi  parce  qu'il 
aggravait  son  jugement  par  une  épigramme  dédaigneuse  à  l'é- 

1.  On  trouvera  ce  beau  morceau  cité  aux  jugements  dans  le  premier  fascicule 
de  Corneille,  avec  un  fragment  du  jugement  de  Vauvenargues. 
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gard  de  ces  «  vieillards  »  qui  dans  Œdipe  n'aimaient  peut-être 
que  le  souvenir  de  leur  jeunesse.  Mais  ces  vieillards  s'appe- 
laient Saint-Évremond,  l'auteur  du  Jugement  sur  quelques  au- 
teurs  français,  Segrais,  Mme  de  Se  vigne  (elle  n'admettait  pas, 
elle,  qu'on  pût,  non  seulement  surpasser,  mais  égaler  le  vieux 
Corneille),  Louis  XIV  même. 

Fontenelle  se  sentait  soutenu  encore  par  l'opinion  d'une  élite 
lorsqu'il  répondait  indirectement  au  jugement  ironique  de  la 
Bruyère  par  un  parallèle  enthousiaste  :  il  y  accorde  à  peine 
à  Racine  l'avantage  d'une  versification  soutenue  ;  pour  le  fond, 
la  supériorité  de  Corneille  est  proclamée  :  «  Le  grand  de  Cor- 
neille ne  se  trouve  jamais  dans  Racine...  Racine  n'a  presque 
jamais  peint  que  des  Français  et  que  le  siècle  présent,  même 
quand  il  a  voulu  peindre  un  autre  siècle  et  d'autres  nations.  » 
Celte  fois,  c'est  en  faveur  de  l'auteur  à'Athalie  qu'on  aurait 
envie  de  réclamer.  Au  reste,  le  grand  public,  trop  éloigné  de 
l'âge  où  vivait  Corneille  pour  comprendre  toute  la  grandeur 
héroïque  et  parfois  romanesque  du  drame  cornélien,  prenait 
de  plus  en  plus  parti  pour  Racine.  Le  successeur  de  Racine 
à  l'Académie,  Valincourt,  dans  son  discours  de  réception 
(27  juin  1699),  disait  de  même  :  «  Corneille  et  Racine  ont  peint 
la  nature  ;  mais  la  nature  de  Racine  est  moins  superbe  et  moins 
magnifique;  elle  est  plus  vraie  et  plus  sensible.  » 

Au  xvme  siècle,  la  suprématie  de  Racine  va  sans  cesse  en 
s'atfermissant.  Voltaire  ne  comprend  plus  guère  la  langue 
énergique,  mais  vieillie,  de  Corneille.  On  a  vu  ailleurs  que  le 
plus  aimable  des  disciples  de  Voltaire,  Vauvenargues,  exagère 
encore  ce  que  son  goût  a  d'étroit  :  en  avouant  que  Corneille 
«  a  mieux  connu  que  Racine  le  pouvoir  des  situations  et  des 
contrastes  »  et  que  ses  pièces,  moins  agréables  à  lire,  sont  «  plus 
intéressantes  quelquefois  dans  la  représentation  »,  il  critique 
son  enflure,  empruntée  aux  Espagnols  et  aux  Latins,  «  ses  an- 
tithèses affectées,  ses  négligences  basses,  ses  licences  conti- 
nuelles, son  obscurité,  son  emphase  »,  ses  discussions  longues 
et  subtiles,  qui  refroidissent  les  plus  fortes  scènes.  Avec  tous 
ses  préjugés,  Voltaire  avait  du  goût;  il  sentit  que  Vauvenar- 
gues avait  passé  la  mesure,  et  il  l'y  rappela. 

Je  ne  m'étonne  point  qu'un  esprit  aussi  sage  et  aussi  fin  donne  la  préfé- 
rence à  l'art  de  Racine,  à  cette  sagesse  toujours  éloquente,  toujours  maî- 
tresse du  cœur,  qui  ne  lui  fait  dire  que  ce  qu'il  faut,  et  de  la  manière  dont 
il  le  faut  ;  mais,  en  même  temps,  je  suis  persuadé  que  ce  même  goût,  qui 
vous  a  fait  sentir  si  bien  la  supériorité  de  l'art  de  Racine,  vous  fait  admirer 
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le  génie  de  Corneille,  qui  a  créé  la  tragédie  dans  un  siècle  barbare.  Les  inven- 
teurs ont  le  premier  rang,  à  juste  titre,  dans  la  mémoire  des  hommes.  New- 
ton en  savait  assurément  plus  qu'Archimède  ;  cependant  les  Équipondérants 
d'Archimède  seront  à  jamais  un  ouvrage  admirable.  La  belle  scène  d'Horace 
et  de  Guriace,  les  deux  charmantes  scènes  du  Cid,\ine  grande  partie  de  Cinna, 
le  rôle  de  Sévère,  presque  tout  celui  de  Pauline,  la  moitié  du  dernier  acte  de 
Rodogune,  se  soutiendraient  à  côté  d'Athalie,  quand  même  ces  morceaux  se- 
raient faits  aujourd'hui.  De  quel  œil  devons-nous  donc  les  regarder,  quand 
nous  songeons  au  temps  où  Corneille  a  écrit?  J'ai  toujours  dit  :  Multœ  sunt 
mansiones  in  domo  patris  mei1.  Molière  ne  m'a  point  empêché  d'estimer  le  Glo- 
rieux de  M.  Destouches  ;  Rhadamiste2  m'a  ému,  même  après  Phèdre.  Il  appartient 
à  un  homme  comme  vous,  Monsieur,  de  donner  des  préférences,  et  point 
d'exclusions 3. 

Plus  d'un  détail  de  ce  jugement  appellerait  une  réserve;  mais 
la  conclusion  est  plus  équitable  que  l'ironie  de  la  Bruyère.  On 
peut  juger  même  qu'il  est  inutile  de  «  donner  des  préféren- 
ces »,  bien  qu'à  l'exemple  de  Voltaire  certains  critiques  moder- 
nes, comme  Nisard  et  Saint-Marc  Girardin,  aient  librement  in- 
diqué les  leurs.  De  la  préférence  à  l'exclusion  il  n'y  a  pas  si 
loin.  A  quoi  bon  préférer?  A  quoi  bon  s'interdire  de  compren- 
dre et  d'admirer  également  les  manifestations  les  plus  diver- 
ses du  génie  ? 


VIII 

Jugement  de  la  Bruyère  sur  la  Fontaine, 
dans  le  Discours  à  l'Académie. 


Un  autre,  plus  égal  que  Marot  et  plus  poète  que  Voiture,  a  le  jeu,  le 
tour  et  la  naïveté  de  tous  les  deux;  il  instruit  en  badinant,  persuade  aux 
hommes  la  vertu  par  l'organe  des  bêtes,  élève  les  petits  sujets  jusqu'au  su- 
blime; homme  unique  dans  son  genre  d'écrire,  toujours  original,  soit  qu'il 
invente,  soit  qu'il  traduise;  qui  a  été  au  delà  de  ses  modèles,  modèle  lui- 
même  difficile  à  imiter. 

Quoique  la  Bruyère  soit  un  délicat,  et  que  sa  délicatesse  aille 
même  parfois  jusqu'au  raffinement,  il  comprend  le  large  et 
simple  génie  de  la  Fontaine,  et  le  juge  à  merveille  en  quelques 
mots  définitifs.  Il  ne  faut  pas  oublier,  d'ailleurs,  que  son  dis- 
cours de  réception  est  une  œuvre  de  combat,  une  sorte  de  raa- 

1.  «  Il  y  a  beaucoup  de  demeures  dans  la  maison  de  mon  père.  »  (Saint  Jean, 
XVI,  2.) 

2.  Tragédie  de  Crébillon. 

3.  Lettre  du  15  avril  1743. 
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chine  de  guerre  dirigée  contre  les  partisans  des  modernes.  Seuls 
ou  presque  seuls,  les  défenseurs  des  anciens  y  sont  loues,  et  de 
plein  cœur.  Or,  au  premier  rang  de  ces  défenseurs  était  la  Fon- 
taine, dont  on  connaît  la  belle  Èpitre  à  Euet.  La  Bruyère,  qui 
n'épargnait  pas  les  railleries  aux  Fontenelle  et  aux  Perrault, 
était  un  allié  utile,  et  son  succès  avait  été  le  succès  du  parti  des 
anciens.  Comme  la  Fontaine  aussi,  s'il  professait  une  sorte  de 
culte  pour  l'antiquité,  il  ne  limitait  pas  en  esclave,  et,  imita- 
teur d'abord,  savait  créer  ensuite.  Tous  deux  avaient  le  goût 
très  vif  de  notre  vieux  langage,  alors  trop  dédaigné,  et  remet- 
taient en  honneur  plus  d'un  terme  pittoresque,  comme  le  mot 
ramentevoir,  qu'on  trouve  chez  la  Bruyère,  dans  son  pastiche 
de  Montaigne  (de  la  Société  et  de  la  Conversation),  aussi  bien  que 
chez  la  Fontaine.  Enfin,  la  Bruyère  entrevit  parfois  cette  na- 
ture que  la  Fontaine  voyait  et  peignait  si  bien.  Il  raille  l'indif- 
férence grossière  des  citadins  pour  les  choses  rurales  et  cham- 
pêtres (de  la  Ville)]  mais,  aussi  injuste  pour  les  enfants,  qui 
((  ne  veulent  point  souffrir  de  mal,  et  aiment  à  en  faire  »  (de 
l'Homme),  il  a  moins  de  sympathie  pour  les  animaux;  et  dans 
son  chapitre  des  Esprits  forts,  il  semble  acquiescer  à  la  doctrine 
brutale  de  Descartes,  réfutée  par  la  Fontaine  avec  une  finesse 
mêlée  d'émotion. 

En  plus  d'un  endroit  de  ses  Caractères,  on  a  peine  à  croire 
qu'il  ne  se  souvienne  pas  de  la  Fontaine.  Nous  ne  faisons  pas 
seulement  allusion  à  ce  curieux  morceau  qui  termine  le  chapi- 
tre des  Jugements,  où  l'homme  est  assimilé  à  l'animal,  et 
dont  Ésope  fournit  la  conclusion.  Mais  voici  quelques  rencon- 
tres de  pensée  et  d'expression  qui  ne  semblent  pas  fortuites  : 
«  De  bien  des  gens  il  n'y  a  que  le  nom  qui  vaille  quelque  chose. 
Quand  vous  les  voyez  de  fort  près,  c'est  moins  que  rien  :  de 
loin,  ils  imposent.  (La  Bruyère,  du  Mérite  personnel  ;  la  Fontaine, 
le  Chameau  et  les  bâtons  flottants.)  —  Il  y  a  un  temps  où  les  filles 
les  plus  riches  doivent  prendre  un  parti.  Elles  n'en  laissent 
guère  échapper  les  premières  occasions  sans  se  préparer  un  long 
repentir.  (LaBruyère,  des  Femmes  ;  la  Fontaine,  la  Fille.)  —  Un  bon 
gentilhomme  veut  passer  pour  un  petit  seigneur,  et  il  y  parvient  ; 
un  grand  seigneur  affecte  la  principauté,  etc.  (La  Bruyère,  de 
l'Homme;  la  Fontaine,  la  Grenouille  et  le  Bœuf.)  Les  hommes  se 
laissent  souvent  devancer  par  d'autres  qui  sont  partis  après 
eux,  et  qui  marchent  lentement,  mais  constamment.  »  (La 
Bruyère,  de  l'Homme;  la  Fontaine,  le  Lièvre  et  la  Tortue.)  C'est 
que  le  fabuliste  est  un  moraliste  aussi  et  un  satirique,  mais 
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moins  amer.  Veut-il  peindre  le  désespoir  d'un  pauvre  bûcheron, 
las  de  vivre,  il  trouvera  sans   doute  des  accents  énergiques  : 

Peint  de  pain  quelquefois,  et  jamais  de  repos. 
Sa  femme,  ses  enfants,  les  soldats,  les  impôts, 

Le  créancier  et  la  corvée 
Lui  font  d'un  malheureux  la  peinture  achevée. 

Que  Ton  compare  pourtant  à  ce  sombre  tableau  le  lugubre 
portrait  que  la  Bruyère  nous  trace  des  paysans,  on  saisira  sur 
le  vif  la  différence  des  deux  manières  et  des  deux  génies. 

Ces  ressemblances  et  ces  différences  expliquent  que  la  Bruyère 
ait  pu  porter  sur  la  Fontaine  deux  jugements  assez  différents: 
le  moraliste  sentait  la  profonde  originalité  des  fables;  le  déli- 
cat y  était  choqué  peut-être  de  certaines  hardiesses,  comme 
l'hôte  des  Condé  souriait  de  certaines  gaucheries  naïves  du 
fabuliste.  Dans  le  même  chapitre,  celui  des  Jugements,  la  Fon- 
taine est  nommé,  avec  Molière,  au  premier  rang  de  ces  auteurs 
qui  seront  lus  même  après  qu'on  ne  parlera  plus  la  langue 
française,  et  il  est  peint  sous  ces  traits  plaisants:  «  Un  homme 
paraît  grossier,  lourd,  stupide  ;  il  ne  sait  pas  parler,  ni  racon- 
ter ce  qu'il  vient  de  voir  :  s'il  se  met  à  écrire,  c'est  le  modèle 
des  bons  contes  ;  il  fait  parler  les  animaux,  les  arbres,  les 
pierres,  tout  ce  qui  ne  parle  point  :  ce  n'est  que  légèreté,  qu'é- 
légance, que  beau  naturel,  et  que  délicatesse  dans  ses  ouvra- 
ges. »  L'éloge  du  poète  est  aussi  flatteur  que  le  portrait  de 
l'homme  l'est  peu.  Mais  ce  portrait  n'est-il  pas  exagéré?  La 
Bruyère  n'a-t-il  pas  contribué  à  répandre  la  légende  du  «  bon- 
homme »  presque  inconscient,  qui  produit  des  chefs-d'œuvre 
comme  un  arbre  porte  des  fruits  ?  Il  suffit  de  jeter  les  yeux  sur 
la  correspondance  de  la  Fontaine  pour  voir  quelle  place  il 
occupait  dans  la  société  mondaine,  et  avec  quelle  aisance  il  la 
remplissait,  distrait  parfois,  jamais  grossier  ni  stupide,  même 
en  apparence.  L'exacte  vérité  n'est-elle  pas  ici  sacrifiée  à  l'effet 
de  l'antithèse  ? 

En  tout  cas,  après  un  tel  portrait,  la  Bruyère  devait  une  répa- 
ration à  la  Fontaine  :  il  la  lui  donna  éclatante.  Aucun  jugement 
contemporain  sur  le  fabuliste  n'est  plus  complet  ni  plus  chaleu- 
reux. On  peut  s'étonner  de  voir  nommer  ici  Marot  et  Voiture  ; 
mais  Marot  est  un  des  derniers  poètes  dont  la  veine  soit  fran- 
chement gauloise,  et  Voiture,  modèle  dangereux,  dont  la  gloire 
était  encore  vivante,  avait  failli  gâter  la  Fontaine,  nous  le 
savons  par  les  aveux  de  celui-ci.  A  lire  le  chapitre  des  Ouvra- 
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gesde  l'esprit,  où  sont  loués  Marot,  si  naturel  et  si  facile,  plus 
moderne  que  Ronsard,  venu  après  lui,  et  Voiture,  qui,  au 
contraire,  «  pour  le  tour,  pour  l'esprit  et  pour  le  naturel, 
n'est  pas  moderne  »,  on  comprend  toute  la  valeur  de  ce  pre- 
mier éloge  décerné  à  un  écrivain  plus  égal  que  Marot,  parce 
que  Marot,  plus  élégant  que  profond,  a  ses  faiblesses,  et  plus 
poète  que  Voiture,  parce  que  l'esprit  de  Voiture  vient  du  libre 
caprice  de  la  fantaisie,  du  vagabondage  de  l'imagination,  sans 
grand  fonds  de  sincérité  et  de  vérité.  Une  telle  comparaison 
avec  des  auteurs  qu'il  connaissait  si  bien  n'était  pas  pour 
déplaire  à  la  Fontaine,  qui,  dans  les  lignes  suivantes,  devait 
trouver  comme  un  lointain  écho  de  ses  propres  vers  :  «  Il  ins- 
truit en  badinant,  persuade  aux  hommes  la  vertu  par  l'organe 
des  bêtes.  » 

Je  me  sers  d'animaux  pour  instruire  les  hommes... 
Le  conte  fait  passer  le  précepte  avec  lui. 

Ce  qui  pourtant  dut  surtout  le  toucher,  c'est  cet  éloge  tout, 
nouveau  alors,  et  que  sa  bonhomie  n'osait  peut-être  espérer  : 
«  Il  élève  les  petits  sujets  jusqu'au  sublime.  »  Qu'on  veuille 
bien  y  songer  :  dans  un  temps  où  la  fable  était  considérée 
comme  un  petit  genre,  si  petit  que,  dans  son  Art  poétique, 
Boileau  l'oubliait  ou  la  dédaignait,  il  y  avait  quelque  mérite  à 
déclarer  qu'il  n'y  a  pas  de  petits  genres,  puisque  dans  les  plus 
petits  on  peut  être  grand  poète.  Dire  que  la  Fontaine  élève  les 
petits  genres  au  sublime,  c'était  dire  qu'il  fait  de  l'apologue 
une  comédie  véritable,  une  véritable  épopée.  Longtemps  après, 
Voltaire  écrira  :  «  Ce  n'était  pas  un  écrivain  sublime,  »  refu- 
sant ainsi  au  mort  la  gloire  que  la  Bruyère  accordait  au  vivant. 
Le  même  Voltaire  accusera  le  fabuliste  «  de  ne  pas  parler 
correctement  sa  langue  »,  alors  que  la  Bruyère,  avec  un  goût 
plus  large,  l'avait  montré  «  unique  dans  son  genre  d'écrire  ». 
—  a  II  n'était  pas  né  inventeur,  »  affirmera  encore  Voltaire  ; 
d'avance  la  Bruyère  lui  avait  répondu  :  «  Toujours  original, 
soit  qu'il  invente,  soit  qu'il  traduise,  il  a  été  au  delà  de  ses 
modèles,  modèle  lui-même  difficile  à  imiter.  »  Le  traducteur 
et  l'imitateur  de  Théophraste  sentait  mieux  que  personne  à 
quel  point  on  peut  être  original  dans  l'imitation.  Il  nous  sem- 
ble que  ces  derniers  mots  sont  une  excellente  définition,  non 
seulement  du  génie  de  la  Fontaine,  mais  du  génie  de  tout 
le  xvne  siècle,  si  respectueux  des  grands  modèles,  mais  si  in- 
dépendant et  si  digne  d'opposer  fièrement  ses  œuvres  aux  leurs. 
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IX 


Le   Jugement  du  Discours  sur  Boileau*  —  Comparaison 
entre  Boileau  et  la  Bruyère* 

Le  lecteur  du  xixe  siècle  s'associe  pleinement  à  l'éloge  de  la 
Fontaine  par  la  Bruyère  :  loin  de  baisser,  en  effet,  la  gloire  du 
fabuliste  est  plus  incontestée  aujourd'hui  qu'elle  ne  l'était  au 
temps  du  grand  roi,  et  tout  porte  à  croire  qu'elle  ne  connaîtra 
pas  de  déclin.  Au  contraire,  celle  de  Boileau  a  subi  bien  des 
attaques,  et,  si  elle  n'en  a  pas  été  aussi  ébranlée  que  l'espéraient 
ses  ennemis,  on  ne  peut  affirmer  cependant  qu'elle  soit  demeu- 
rée intacte.  Mais,  aux  jeux  de  ses  contemporains,  Boileau 
n'était  pas  seulement  le  mordant  satirique;  il  était  aussi  et  sur- 
tout le  législateur  de  la  poésie,  et  l'on  ne  discutait  guère  ses 
arrêts.  Il  ne  faut  pas  l'oublier  quand  on  lit  dans  le  Discours  ce 
portrait  littéraire  et  moral  de  Boileau  : 

Celui-ci  passe  Juvénal,  atteint  Horace,  semble  créer  les  pensées  d'autrui 
et  se  rendre  propre  tout  ce  qu'il  manie  ;  il  a,  dans  ce  qu'il  emprunte  des  autres, 
toutes  les  grâces  de  la  nouveauté  et  tout  le  mérite  de  l'invention  :  ses  vers 
forts  et  harmonieux,  faits  de  génie,  quoique  travaillés  avec  art,  pleins  de 
traits  et  de  poésie,  seront  lus  encore  quand  la  langue  aura  vieilli,  en  seront 
les  derniers  débris  ;  on  y  remarque  une  critique  sure,  judicieuse  et  innocente, 
s'il  est  permis  du  moins  de  dire  de  ce  qui  est  mauvais  qu'il  est  mauvais. 

L'on  peut  s'étonner  aujourd'hui  de  l'enthousiasme  que  mani- 
feste la  Bruyère  pour  le  «  génie  »  et  la  «  poésie  »  d'un  auteur 
qui  semble  de  notre  temps  plus  raisonnable  qu'inspiré  ou  gra- 
cieux. C'est  que  la  Bruyère  loue  en  Boileau  ses  propres  mérites: 
d'abord  l'originalité  que  Boileau  garde  tout  en  imitant  les  an- 
ciens ;  cette  originalité  est  celle  du  xvne  siècle  tout  entier,  mais  en 
particulier  celle  de  la  Bruyère,  qui  n'a  osé  présenter  au  public 
ses  premiers  essais  que  sous  le  couvert  de  ïhéophraste,  et  qui, 
d'ailleurs,  est,  comme  Boileau,  partisan  décidé  des  anciens  ; 
puis  le  caractère  «  innocent  »  de  la  satire.  On  sent  que  la 
Bruyère,  en  plaidant  la  cause  de  Boileau,  plaide  aussi  la  sienne, 
car  lui  aussi  a  écrit  des  satires,  et  s'il  n'a  pas  osé,  comme 
Boileau,  nommer  les  gens  par  leur  nom,  il  veut  du  moins  faire 
entendre  qu'il  a  pu,  sans  méchanceté  véritable,  critiquer  les 
travers  et  les  vices  qu'il  rencontrait. 

C'est  là,  en  effet,  l'éloge  le  plus  juste  que  l'on  puisse  accorder 


LA  BRUYERE  31 

à  Boileau.  Si  l'on  a  pu  contester  son  «  génie  »,  on  doit  recon- 
naître que  son  caractère  est  irréprochable  et  sa  sincérité  abso- 
lue, La  Bruyère  avait  (raulant  plus  droit  de  l'admirer  qu'il 
regardait  comme  difficile,  sinon  comme  impossible,  à  un 
homme  né  chrétien  et  Français,  de  composer  des  satires.  De  là 
cette  sympathie,  non  pas  seulement  pour  le  talent  de  Boileau 
satirique,  mais  surtout  pour  sa  franchise  et  ses  vertus  person- 
nelles. Il  ne  faut  pas  ouhlier,  au  reste,  que  les  ennemis  de  Boi- 
leau étaient  ceux  de  la  Bruyère,  et  qu'on  leur  adressait  à  tous 
deux  les  mêmes  reproches. 

Parlant  en  face  de  Boileau  et  devant  ceux  que  Boileau  avait 
ridiculisés,  la  Bruyère  a  été  conduit  naturellement  à  outrer  un 
peu  Téloge.  Est-il  certain  que  Boileau  passe  Juvénal?  Oui,  si  on 
ne  les  compare  qu'au  point  de  vue  de  la  sincérité  et  de  la  fer- 
meté des  convictions;  car  Juvénal  n'est  souvent  qu'un  brillant 
déclamateur,  tandis  que  Boileau  pense  tout  ce  qu'il  dit  et  a 
plus  de  courage  à  le  dire.  Non,  si  l'on  considère  la  forme,  plus 
éclatante  et  plus  pittoresque  parfois  chez  Juvénal.  Ce  qu'on 
accordera  plus  difficilement  encore ,  c'est  que  Boileau  atteigne 
Horace;  celui-ci  a  dans  l'esprit  plus  de  souplesse,  dans  le  ton 
plus  de  variété,  sans  parler  même  des  odes  et  du  génie  lyrique 
qui  manquait  tout  à  fait  à  Boileau.  Mais  on  peut  croire  qu'Ho- 
race est  uniquement  envisagé  ici  comme  poète  satirique.  A  ce 
point  de  vue  le  jugement  de  la  Bruyère  peut  être  admis,  car 
Boileau  a  plus  le  tempérament  satirique.  Il  est  satirique  jusque 
dans  ses  Épîtres,  tandis  qu'Horace  ne  l'est  pas  toujours  même 
dans  ses  Satires. 

De  même  les  louanges  accordées  au  style  de  Boileau  ne  sont 
exagérées  qu'en  apparence.  Il  semble  qu'il  y  ait  contradiction 
entre  le  génie  et  l'art  qu'on  lui  reconnaît  à  la  fois;  mais  le 
point  de  vue  aussi  a  changé  depuis  le  xvne  siècle.  Ce  que  la 
Bruyère  voulait  mettre  surtout  en  lumière,  c'est  l'originalité 
créatrice  de  Boileau,  contestée  par  les  partisans  des  modernes. 
L'idée  qu'on  se  faisait  alors  d'un  poète  était  fort  différente  de 
celle  qu'on  s'en  fait  aujourd'hui,  où  ce  mot  représente  un  auteur 
inspiré  chez  qui  l'imagination  prédomine.  C'est  la  raison  qui 
prédomine  chez  Boileau  comme  chez  la  plupart  des  écrivains 
de  son  siècle,  qui  n'en  étaient  pas  moins  regardés  alors  comme 
des  poètes,  et  la  Bruyère  est  si  persuadé  de  la  force,  de  l'har- 
monie et  des  grâces  de  la  poésie  de  Boileau,  qu'il  promet  à  ses 
écrits  une  place  presque  unique  dans  le  souvenir  de  la  posté- 
rité. Cela  est  d'autant  plus  remarquable,  que  c'est  par  le  style 


32  COURS  DE  LITTÉRATURE 

qu'on  a  pu  croire  la  Bruyère  supérieur  à  Boileau  ;  mais  cela 
est  vrai,  car  Boileau,  gardant  l'exacte  mesure  entre  l'emphase 
et  la  trivialité,  est  encore  à  nos  yeux  l'auteur  qui  caractérise  le 
mieux  l'esprit  sage  et  réglé  de  la  seconde  partie  du  siècle. 

Les  ennemis  communs  de  la  Bruyère  et  de  Boileau  ne  s'y 
trompèrent  pas,  et  ce  jugement  fut  vivement  attaqué;  mais 
dans  son  ensemble  il  reste  juste;  et  l'on  ne  peut  aujourd'hui 
encore  refuser  à  Boileau  le  «  génie  »,  si  par  «  génie  »  on  entend 
la  verve,  comme  il  l'entendait  lui-même  : 

Je  sens  que  mon  esprit  travaille  de  génie. 

On  rapproche  volontiers  les  noms  de  ces  deux  critiques,  Boi- 
leau et  la  Bruyère,  et  cette  comparaison  n'a  rien  que  de  natu- 
rel, car  tous  deux  ont  les  mêmes  admirations  et  les  mêmes 
antipathies.  Peu  de  jugements  des  Ouvrages  de  l'esprit  ou  du 
Discours  à  l'Académie  seraient  désavoués  par  Boileau.  Gomme 
Boileau,  on  l'a  vu,  la  Bruyère  préfère  ouvertement  Racine  à  Cor- 
neille. D'autre  part  c'est  contre  Perrault,  l'adversaire  de  Boi- 
leau, que  la  Bruyère  lance  ses  épigrammes  les  plus  acérées 
Plus  encore  que  les  affinités  personnelles  et  les  relations  de 
société  ou  de  groupe,  le  culte  de  la  beauté  antique  réunissait 
l'imitateur  d'Horace  et  le  traducteur  de  Théophraste.  De  là 
plus  d'un  rapport,  non  seulement  entre  leurs  jugements  par- 
ticuliers sur  les  écrivains,  mais  encore  entre  les  idées  générales 
qu'ils  expriment  sur  l'art  d'écrire.  Même  amour  de  la  raison, 
même  idéal  de  perfection;  par  suite,  même  dédain  de  la  mé- 
diocrité, des  auteurs  qui  composent  pour  vivre,  a  II  y  a  de  cer- 
taines choses  dont  la  médiocrité  est  insupportable  :  la  poésie, 
la  musique,  le  discours  public,  la  peinture.  »  Même  horreur 
aussi  des  cabales  et  des  basses  jalousies. 

Entre  l'auteur  de  Y  Art  poétique  et  l'auteur  des  Caractères,  il 
y  a  donc  une  réelle  parenté  d'esprit  et  d'âme  :  d'esprit,  car  ils 
concevaient  tous  deux  l'art  d'écrire  comme  un  art  très  sérieux 
et  très  difficile;  d'àme,  car  du  talent  véritable  ils  ne  séparaient 
pas  la  dignité  de  la  vie.  Toutefois,  en  lisant  les  Caractères,  Boi- 
leau a  pu  éprouver  çà  et  là  quelque  inquiétude  :  ce  n'est  plus 
delà  raison  seule  que  ce  livre  emprunte  «  son  lustre  et  son 
prix  »  ;  l'imagination  y  est  bien  aussi  pour  quelque  chose,  et  ce 
disciple  théorique  de  Boileau  prépare  en  fait  l'avènement  d'une 
littérature  dont  Y  Art  poétique  ne  sera  plus  le  code  unique  et 
infaillible. 
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Bossuct  «  Père  de  l'Église  »   et  Fénelon  «  rare  esprit  ». 
La  Bruyère  et  Fénelou  critiques. 

Au  double  jugement  sur  la  Fontaine  et  sur  Boileau  succè- 
dent, dans  le  Discours  à  l'Académie,  le  parallèle  de  Corneille 
et  de  Racine,  dont  il  a  été  parlé,  et  l'éloge  de  Bossuet,  que 
suit  de  près  l'éloge  de  Fénelon,  reçu  à  l'Académie  la  même 
année  que  la  Bruyère  : 

Que  dirai-je  de  ce  personnage  qui  a  fait  parler  si  longtemps  une  envieuse 
critique  et  qui  l'a  fait  taire  ;  qu'on  admire  malgré  soi,  qui  accable  par  le 
grand  nombre  et  par  l'éminence  de  ses  talents;  orateur,  historien,  théolo- 
gien, philosophe;  d'une  rare  érudition,  d'une  plus  rare  éloquence,  soit  dans 
ses  entretiens,  soit  dans  ses  écrits,  soit  dans  la  chaire;  un  défenseur  de  la 
religion,  une  lumière  de  l'Église  :  parlons  d'avance  le  langage  de  la  postérité, 
un  Père  de  l'Église  :  que  n'est-il  point?  Nommez,  Messieurs,  une  vertu  qui 
ne  soit  par  la  sienne. 

Toucherai-je  aussi  votre  dernier  choix,  si  digne  de  vous  ?  Quelles  choses 
vous  furent  dites  dans  la  place  où  je  me  trouve  !  Je  m'en  souviens  ;  et,  après 
ce  que  vous  avez  entendu,  comment  osé-je  parler  ?  comment  daignez-vous 
m'entendre  ?  Avouons-le,  on  sent  la  force  et  l'ascendant  de  ce  rare  esprit, 
soit  qu'il  prêche  de  génie  et  sans  préparation,  soit  qu'il  prononce  un  discours 
étudié  et  oratoire,  soit  qu'il  explique  ses  pensées  dans  la  conversation.  Tou- 
jours maître  de  l'oreille  et  du  cœur  de  ceux  qui  l'écoutent,  il  ne  leur  permet 
pas  d'envier  ni  tant  d'élévation,  ni  tant  de  facilité,  de  délicatesse,  de  politesse  ; 
on  est  assez  heureux  de  l'entendre,  de  sentir  ce  qu'il  dit  ;  on  doit  être  content 
de  soi,  si  l'on  emporte  ses  réflexions  et  si  l'on  en  profite.  Quelle  grande  ac- 
quisition avez-vous  faite  en  cet  homme  illustre  !  A  qui  m'associez-vous  ! 

Le  contraste  n'est  pas  cherché,  car  Bossuet  et  Fénelon  sont 
encore  amis,  et  les  contemporains  ne  voient  pas  aussi  nette- 
ment  que  nous  ce  qui  les  sépare.  Pourtant,  à  ne  lire  que  ce 
double  éloge,  marqué  de  traits  si  précis,  qui  ne  sent  à  quel 
point  dilFèrent  ces  deux  prélats  et  ces  deux  hommes?  Il  y  a 
plus  de  respect  et  d'admiration  dans  l'éloge  de  Bossuet,  à  qui 
la  Bruyère  doit  tant,  mais  dont  le  génie  universel  surtout  l'é- 
tonné, comme  il  nous  étonne  encore;  au  contraire,  ce  n'est 
pas  la  hauteur  d'esprit  de  Fénelon  qui  le  frappe,  ni  son  auto- 
rité morale  qui  le  fascine  ;  c'est  sa  facilité  insinuante  et  sa  po- 
litesse délicate  qui  l'attirent  :  il  est  séduit,  il  n'est  pas  dominé. 
Il  est  vrai  qu'il  reconnaît  (c'est  le  moins  juste  des  traits  de  ce 
a  caractère  »)  «  la  force  et  l'ascendant  de  ce  rare  esprit  »  ;  mais 
un  «  rare  esprit  »  peut  être  «  maître  de  l'oreille  et  du  cœur  de 
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ceux  qui  l'écoutent»  ;  il  n'est  pas  et  ne  sera  jamais  «  un  Père 
de  l'Eglise  ».  En  saluant  Bossuet  de  ce  beau  nom,  la  Bruyère 
s'est  souvenu  sans  doute  du  rôle  joué  dans  l'Église  et  dans 
l'État  par  ces  Pères  grecs  ou  latins  qui  étaient  tout  ensemble 
et  les  dépositaires  de  la  doctrine  orthodoxe  et  ses  défenseurs 
contre  les  infidèles  ou  les  hérétiques,  et  aussi  les  conseillers, 
parfois  les  juges  des  princes.  Il  est  vrai  que  Louis  XIV  n'était 
pas  roi  à  laisser  s'établir  en  face  de  son  autorité  une  autorité 
rivale  ;  mais  l'autorité  morale  de  Bossuet  à  la  cour  n'avait  pas 
trop  souffert  de  ce  redoutable  voisinage.  En  tout  cas,  il  était 
aux  yeux  de  tous  le  chef  de  l'Église  gallicane.  Le  critique  de 
l'éloquence  sacrée  qui  a  écrit  le  chapitre  de  la  Chaire  n'a  fait 
que  donner  à  ce  chapitre  une  sorte  de  conclusion  en  opposant 
un  véritable  interprète  de  l'Évangile  à  tant  de  prédicateurs  si 
peu  évangéliques. 

Fénelon  ne  s'était  pas  élevé  à  cette  hauteur  :  il  n'a  encore 
fait  paraître  que  deux  livres,  le  pénétrant  et  ingénieux  traité  de 
YÊducation  des  filles  et  le  Traité  du  ministère  des  pasteurs.  Sans 
doute  les  Dialogues  sur  l'éloquence  sont  écrits  déjà,  mais  ils  ne 
sont  pas  connus.  Dans  la  chaire,  pourtant,  Fénelon  en  a  plus 
d'une  fois  appliqué  les  théories  :  il  y  a  prononcé  tel  discourt 
«étudié  et  oratoire  »,  comme  le  Sermon  pour  l'Epiphanie l 
mais  plus  souvent  il  a  parlé  «  de  génie  et  sans  préparation  », 
et  ces  homélies  ont  eu  pour  ses  auditeurs  le  même  charme  que 
ses  «  conversations  »  familières.  En  somme,  il  n'est  alors  ni 
l'auteur  du  Télémaque,  ni  celui  de  la  Lettre,  ni  l'archevêque  de 
Cambrai  ;  et  pourtant  il  est  déjà  «  cet  homme  illustre  »  à  qui 
la  Bruyère  s'étonne  d'être  associé.  Combien  puissant  devait 
être  l'attrait  de  cette  souple  parole  !  Quelles  espérances  devait 
donner  le  précepteur  du  duc  de  Bourgogne,  le  grand  seigneur 
pauvre,  mais  spirituel  et  brillant,  dont  on  ne  prévoyait  guère 
alors  le  prochain  conflit  avec  Bossuet,  ni  la  prochaine  dis- 
grâce ! 

Au  reste,  la  Bruyère  ne  devait  voir  que  les  débuts  de  ce  duel 
entre  les  deux  grands  évêques.  Nul  doute  que  l'auteur  des  Dia- 
logues sur  le  quiétisme  n'eût  pris  résolument  parti  pour  Bossuet. 
Mais  il  eût  pu  dire,  même  alors,  d'où  venait  sa  sympathie, 
plus  instinctive  que  raisonnée,  pour  Fénelon,  ce  grand  en- 
chanteur. 

Comme  Fénelon,  la  Bruyère  est  un  délicat,  et  cette  délica- 
tesse, parfois  trop  raffinée,  l'empêche  de  rendre  pleine  justice 
à  la  large  simplicité  de  Molière,  dont  il  critique  «  le  jargon  ». 
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Comme  lui,  mais  avec  un  parti  pris  moins  visible,  il  défend 
contre  les  partisans  outrés  des  modernes  ces  anciens,  dont  les 
modernes  ont  mis  tant  de  temps  à  ressaisir  «  le  simple  et  le 
naturel  ».  Le  simple  et  le  naturel,  n'est-ce  pas  en  ces  deux 
mots  que  se  résument  tous  les  préceptes  de  Fénelon?  Mais  la 
Bruyère  ne  manque-t-il  pas  quelquefois  lui-même  de  ce  naturel 
qu'il  admire  tant  dans  les  modèles  antiques  ? 

Partis  du  même  principe,  la  Bruyère  et  Fénelon  devaient 
aboutir  aux  mêmes  jugements  de  détail;  en  art  comme  en  lit- 
térature, il  faut,  selon  eux,  revenir  aux  anciens.  Le  chapitre 
des  Ouvrages  de  l'esprit,  avant  la  Lettre,  condamne  trop  sévè- 
rement la  «  barbarie  »  du  moyen  âge  et  l'architecture  gothique  ; 
on  y  retrouve  aussi,  chez  la  Bruyère  comme  chez  Fénelon,  la 
même  condamnation,  plus  juste,  des  ornements  frivoles  que  ne 
dédaignaient  pas  assez  les  prédicateurs  à  la  mode.  Seulement 
Fénelon,  évêque,  n'a  pu  qu'indiquer  discrètement,  dans  son  cha- 
pitre de  la  Rhétorique,  une  critique  qu'il  avait  déjà  indiquée, 
d'ailleurs,  dans  ses  Dialogues  sur  V  éloquence  ;  la  Bruyère,  sati- 
rique et  chrétien,  a  consacré  un  chapitre  entier  à  l'éloquence 
de  la  chaire.  Chose  curieuse  !  lui  qui  prodigue  les  traits,  il 
en  condamne  l'abus  chez  les  autres  :  «  Montrez-leur  un  feu 
grégeois  qui  les  surprenne  ou  un  éclair  qui  les  éblouisse,  ils 
vous  quittent  du  bon  et  du  beau.  »  [Ouvrages  de  l'esprit.)  Féne- 
lon écrira,  presque  dans  les  mêmes  termes  :  «  Tant  d'éclairs 
m'éblouissent.  »  Ainsi  partout,  dans  l'éloquence  profane  comme 
dans  l'éloquence  sacrée,  la  Bruyère  veut  la  simplicité,  que  ce 
soit  celle  des  Grecs  ou  celle  de  l'Évangile.  C'est  même  cet 
idéal  de  simplicité  qui  l'a  parfois  égaré,  comme  Fénelon,  dans 
ses  jugements  sur  les  modernes. 

Malgré  ce  respect  un  peu  superstitieux  de  l'antiquité  classi- 
que, Fénelon  et  la  Bruyère  n'en  sont  pas  moins,  à  certains 
égards,  des  novateurs  par  la  profondeur  et  l'originalité  de  cer- 
taines vues  que  la  critique  moderne  s'est  appropriées.  Ils  n'ont 
point  les  mêmes  idées  sur  l'éducation,  que  Fénelon  veut  toujours 
aimable  et  souriante  (Éducation  des  filles),  tandis  que  la  Bruyère 
écrit  :  «  Il  faut  aux  enfants  les  verges  et  la  férule.  »  (De  l'Homme.) 
Mais  ils  se  montrent  également  préoccupés  de  relever  nos  vieux 
auteurs  d'un  injuste  oubli.  La  Bruyère  cite  Amyot  et  Montaigne, 
rend  justice  à  Marot,  à  Rabelais,  même  à  Ronsard,  bien  que, 
différant  ici  de  Fénelon,  il  critique  ses  tentatives  de  réforme. 
L'accord  est  parfait  entre  eux  sur  l'appauvrissement  de  la  lan- 
gue et  les  moyens  d'y  remédier,  sur  les   regrets   qu'il   faut 
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donner  aux  vieux  mots  disparus.  Enfin  tous  deux  n'ont  qu'une 
médiocre  opinion  des  connaissances  historiques  de  leur  temps; 
de  même  que  Fénelon  raille  ceux  qui  ne  voient  dans  l'histoire 
qu'une  sèche  chronologie,  la  Bruyère  critique  ces  gens  qui 
lisent  toutes  les  histoires  et  ignorent  l'histoire,  dont  la  mé- 
moire est  accablée  pendant  que  leur  esprit  reste  vide  (de  la 
Mode). 

Ainsi,  d'un  côté,  le  culte  sincère  des  anciens  ;  de  l'autre,  le 
sentiment  profond  des  besoins  modernes,  voilà  par  où  la 
Bruyère  et  Fénelon  se  ressemblent,  par  où  ils  forment  tous 
deux  la  liaison  entre  le  xvue  siècle  et  le  xvme. 
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JUGEMENTS 


Cet  admirable  chapitre  des  Ouvrages  de  l'esprit  est  son  Art 
poétique  à  lui,  et  sa  Rhétorique...  Aujourd'hui  que  Y  Art  poétique 
de  Boileau  est  véritablement  abrogé  et  n'a  plus  d'usage,  la  lec- 
ture du  chapitre  des  Ouvrages  de  l'esprit  serait  encore,  chaque 
matin,  pour  les  esprits  critiques,  ce  que  la  lecture  d'un  chapitre 
de  Ylmitation  est  pour  les  âmes  tendres. 

Sainte-Beuve,  Portraits  littéraires,  t.  Ier;  Garnier. 

II 

La  Bruyère  avait  un  génie  élevé  et  véhément,  une  âme  forte 
et  profonde.  Logé  à  la  cour  sans  y  vivre,  et  placé  là  comme  en 
observation,  on  le  voit  rire  amèrement  et  quelquefois  s'indi- 
gner du  spectacle  qui  se  passe  sous  ses  yeux.  Il  observe  ceux 
qui  se  succèdent  et  les  dépeint  à  grands  traits,  souvent  les  apos- 
trophe vivement,  court  à  eux,  les  dépouille  de  leurs  déguise- 
ments et  va  droit  à  l'homme,  qu'il  montre  nu,  petit,  hideux  et 
dégénéré.  On  voit  dans  Tacite  la  douleur  de  la  vertu,  dans  la 
Bruyère  son  impatience.  L'auteur  des  Caractères  n'est  pas  ou 
indifférent  comme  Montaigne,  ou  froidement  détracteur  comme 
la  Rochefoucauld;  c'est  l'homme,  son  frère,  qu'il  trouve  ainsi 
avili,  et  duquel  il  dit  avec  un  regret  douloureux  :  «  Il  devait 
être  meilleur.  » 

A.  Thiers,  Éloge  de  Vauvenargues. 

III 

En  matière  de  littérature,  les  idées  de  la  Bruyère  ressem- 
blent fort  à  celles  de  Boileau  ;  tous  les  deux  ont  les  mêmes 
opinions,  les  mêmes  admirations  ;  qui  est  contre  l'un  est  con- 
tre l'autre.  Pourtant  il  semble  que  Fauteur  du  chapitre  des 
Ouvrages  de  l'esprit  ait  dans  le  goût  plus  de  largeur,  moins 
de  rigueur  doctrinaire,  et,  comme  nous  dirions,  plus  d'intelli- 
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gence  que  le  législateur  de  Y  Art  poétique.  Pris  tout  entier  par 
sa  dévotion  à  l'antiquité,  Boileau  ne  s'est  guère  occupé  de 
notre  littérature  du  xvie  siècle  que  pour  la  condamner.  La 
Bruyère,  lui  aussi,  au  nom  du  goût  et  de  la  raison,  rend  des 
jugements  sévères  sur  les  excès  et  les  fautes  de  cette  littérature 
du  xvie  siècle;  mais  comme  il  comprend  mieux  ce  qui  les  ex- 
cuse et  les  explique!  surtout  comme  il  connaît  mieux  ces  de- 
vanciers d'hier!  comme  il  sent  que,  malgré  tout,  il  y  a  de  l'in- 
gratitude à  les  mépriser!...  Pas  plus  en  littérature  qu'en 
morale,  la  Bruyère  n'a  voulu  faire  le  législateur.  Assurément 
ses  principes  sont  très  fermes;  mais  il  ne  paraît  point  tenté  de 
les  réduire  en  prescriptions  rigoureuses.  Je  n'aurai  garde  de 
vouloir  prêtera  Boileau  une  mine  de  régent  qu'il  n'eut  jamais; 
mais  enfin  il  est  certainement  plus  autoritaire  et  plus  dogma- 
tique que  ne  fut  la  Bruyère.  Il  a  rédigé,  il  a  voulu  rédiger  un 
code;  il  lui  a  fallu  trouver  des  formules,  et  les  formules  ont 
l'inconvénient  d'être  exclusives.  A  ses  yeux,  les  règles  qu'il 
donne  prennent  la  valeur  d'articles  de  foi  ;  hors  d'elles  point 
de  salut.  Le  goût  de  la  Bruyère  a  le  même  idéal  ;  mais  il  se 
contente  d'indiquer  les  limites  qu'il  y  a  avantage  à  respecter; 
il  ne  croit  pas  que  tout  soit  perdu  si  l'on  vient  à  les  franchir. 
Avec  un  sens  très  fin  et  très  juste,  il  réserve  l'indépendance  du 
génie,  même  du  talent...  Ajoutons  enfin  que,  malgré  certains 
passages  pittoresques  que  l'on  pourrait  citer  dans  les  Satires 
et  le  Lutrin,  l'art,  au  jugement  de  Boileau,  a  pour  objet,  non 
le  réel,  mais  le  vrai,  et,  partant,  doit  surtout  vivre  d'abstrac- 
tion. La  Bruyère,  lui  aussi,  est  avant  tout  épris  de  vérité; 
mais  son  livre  tout  entier  prouve  qu'il  ne  peut  admettre  l'éli- 
mination du  réel...  Voilà  pourquoi,  si  persuadé  qu'il  soit  de  la 
précellence  de  la  raison,  quelque  défiance  qu'il  conçoive  des 
écarts  de  la  sensibilité  et  de  l'imagination,  la  raison  lui  paraît 
exiger  la  subordination,  mais  non  l'asservissement,  moins  en- 
core la  suppression  des  autres  facultés. 

Pellisson,  La  Bruyère;  Lecène. 


LETTRES 


Lettre  de  Bossuet  à  La  Bruyère.  —  Il  le  remercie  de  l'avoir 
loué  dans  son  discours  de  réception  à  l'Académie  française. 
—  Cette  générosité  chez  un  auteur  montre  de  ]a  grandeur 
d'âme.  Lui-même  il  a  contribué  à  l'élection  de  la  Bruyère; 
mais  il  a  été  trop  loué.  Il  n'est  pas  un  Père  de  l'Église,  il  n'est 
qu'un  disciple  des  Pères  ;  à  son  tour  il  loue  la  Bruyère  et  re- 
connaît son  talent. 

(Glermont.  —  Baccalauréat,  noy.  1888.) 

II 

Dans  son  discours  à  l'Académie,  la  Bruyère  avait  appelé  Bos- 
suet «  un  Père  de  l'Église  ».  Ce  jugement  étonna  et  scandalisa 
presque  certains  contemporains,  car  Bossuet  était  vivant  et 
siégeait  à  l'Académie.  On  suppose  que  la  Bruyère  écrit  à  un  ami 
pour  expliquer  sa  pensée  et  justifier  son  mot. 

La  Bruyère  doit  beaucoup  assurément  à  Bossuet,  mais  ce  ne 
sont  point  ces  souvenirs  qui  l'ont  inspiré  dans  son  jugement. 

Dans  cette  société  de  Chantilly  ou  de  Versailles,  où  tant  de 
travers  et  de  vices  se  sont  offerts  d'eux-mêmes  à  sa  verve  sati- 
rique, un  homme  entre  tous  était  respecté,  c'était  Bossuet.  Par 
son  autorité  morale  et  par  le  rôle  qu'il  a  joué  dans  toutes  les 
grandes  affaires  de  l'Église  et  de  l'État,  il  est  vraiment  un  Père 
de  l'Église  au  xvne  siècle. 

En  écrivant  le  mot  qu'on  lui  reproche,  la  Bruyère  voulait  dire 
encore  que  Bossuet  est  un  de  ces  hommes  universels,  si  rares 
dans  les  temps  modernes;  qu'orateur,  historien,  théologien, 
philosophe,  il  réunit  tous  les  mérites  et  ne  laisse  aucun  genre 
sans  y  avoir  touché. 

Nourri,  d'ailleurs,  des  Pères  de  l'Église,  il  semble  non  seule- 
ment reproduire  leurs  doctrines,  mais  faire  revivre  leur  élo- 
quence simple  et  grande.  La  Bruyère  a  voulu  surtout,  en  le  sa- 
luant de  ce  nom,  opposer  la  mâle  simplicité,  la  puissance  et  la 
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poésie  de  sa  parole  à  la  frivolité  et  aux  fadeurs  des  prédicateurs 
à  la  mode. 

Les  Pères  de  l'Église  avaient  aussi  pour  tâche  principale  de 
combattre  l'hérésie  et  l'incrédulité.  Bossuet  n'a  pas  failli  à  ce 
devoir.  Il  est  le  chef  incontesté  de  l'Église  de  France,  l'héri- 
tier direct  des  Augustin  et  des  Chrysostome. 

Loin  donc  de  rétracter  un  mot  qu'on  accuse  d'exagération, 
il  est  persuadé  que  la  postérité  sera  de  son  avis,  et  croit  que 
déjà  ceux  mêmes  qui  l'attaquent  sentent  à  quel  point  il  a  raison. 

III 

Boileau  écrit  à  la  Bruyère  pour  le  remercier,  non  seulement 
de  son  discours  de  réception  à  l'Académie,  mais  de  la  préface 
où,  attaqué  par  les  mêmes  ennemis,  il  a  défendu  les  Satires  en 
défendant  les  Caractères. 

Peut-être  aurait-il  hésité  à  remercier  la  Bruyère  d'un  éloge 
dont  il  a  été  un  peu  surpris  et  confus,  si  les  Théobaldes,  en 
censurant  injustement  le  discours  à  l'Académie,  ne  s'en  étaient 
pris  au  livre  entier  des  Caractères,  dont  Fauteur,  selon  eux, 
n'aurait  songé  qu'à  dire  du  mal  de  son  prochain,  à  calomnier 
toute  la  terre. 

Sincère  admirateur  des  anciens,  il  ne  se  flatte  pas  de  pas- 
ser Juvénal  ni  d'atteindre  Horace,  mais  il  est  vrai  qu'il  s'est 
efforcé  de  se  rendre  propre  tout  ce  qu'il  emprunte  à  ses  illus- 
tres devanciers.  Il  définira  ce  qu'il  croit  être  chez  lui  «  le  mé- 
rite de  l'invention  »,  sans  fausse  modestie  comme  sans  vanité 
déplacée. 

Mais  il  accepte  de  grand  cœur  la  dernière  louange,  celle  de 
n'avoir  jamais  usé  que  d'une  critique  «  innocente  ».  Oui,  «  il 
est  permis  de  dire  de  ce  qui  est  mauvais  qu'il  est  mauvais  ».  La 
Bruyère  l'a  cru  comme  lui,  et  l'on  est  mal  yenu  à  les  accuser 
de  malignité. 


Dans  son  chapitre  des  Ouvrages  de  l'esprit,  la  Bruyère  n'avait 
pas  épargné  les  railleries  aux  partisans  des  modernes.  Un  de 
leurs  chefs,  Perrault,  s'en  plaint  courtoisement  dans  une  lettre 
où  l'on  dégagera  des  exagérations  qui  les  gâtaient  les  raisons 
justes  qui  ont  pu  être  invoquées  en  faveur  des  modernes,  et 
où  l'on  se  souviendra  du  principe  si  fermement  établi  dans  le 

3. 
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Parallèle  des  anciens  et  des  modernes:  «  Il  y  a  longtemps  que 
la  raison  est  la  seule  monnaie  qui  ait  cours  dans  le  commerce 
des  arts  et  des  sciences...  La  liberté  louable  qu'on  se  donne 
aujourd'hui  de  raisonner  sur  lout  ce  qui  est  du  ressort  de  la 
raison,  est  une  des  choses  dont  il  y  a  plus  de  sujet  de  féliciter 
notre  siècle.  » 

Perrault  protestera  de  son  respect  pour  les  anciens  :  c'est  la 
seule  idolâtrie  de  l'antiquité  qu'il  a  combattue.  11  af  irmera 
que  tout  n'est  pas  dit,  que  la  nature  n'est  pas  lasse  de  pro- 
duire des  esprits  originaux,  et  il  le  prouvera  en  citant  les 
habiles  d'entre  les  modernes,  parmi  lesquels  la  Bruyère,  au 
moins  égal  à  son  modèle  grec. 


DISSERTATIONS  ET   LEÇONS 
I 

Apprécier  la  Bruyère  comme  critique  littéraire. 

(Paris.  —  Leçon   d'agrégation,  1856,  1884.) 

II 

Recueillir  dans  la  Bruyère  les  passages  d'où  l'on  peut  tirer 
une  théorie  du  style. 

(Paris.  —  Leçon  d'agrégation,  1858,  1865  et  1891.  —  Profes- 
sorat des  écoles  normales.  Aspirantes.  Leçon,  1890.) 

III 

Examiner  et  vérifier  cette  pensée  de  la  Bruyère  :  «  Quand 
une  lecture  nous  inspire  des  sentiments  nobles  et  courageux, 
ne  cherchez  point  d'autre  règle  au  sujet  de  l'ouvrage  :  il  est 
bon  et  fait  de  main  d'ouvrier.  » 

(Agrégation  des  lkttres.  Composition,  1861.  —  Fonlenay- 
aux-Roses.  Devoir  de  première  année.  —  Gironde.  Brevet 

SUPÉRIEUR,   1889.) 

IV 

Ce  que  la  critique  moderne  pourrait  ajouter  aux  jugements 
de  la  Bruyère  sur  Corneille  et  Racine. 

(Paris.  —  Leçon  d'agrégation,  1871.) 


Examiner  le  passage  de  la  Bruyère  :  «  Qu'est-ce  que  le  su- 
blime?... Où  entre  le  sublime...  » 

(Paris.  —  Licence,  avril  1878.  —  Agrégation  des  lettres. 
Composition,  1884.) 
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VI 

«  L'éloquence  est  rarement  où  on  la  cherche;  elle  est  sou- 
vent où  on  ne  la  cherche  pas.  » 

(Paris  et  Bordeaux.  —  Devoir  de  licence,  août  1871, 
et  Composition  de  licence.) 

VII 

Rapprocher  et  apprécier  les  passages  de  la  Bruyère  relatifs 
à  Molière  et  à  la  comédie. 

(Enseignement  spécial.  —  Leçon  d'agrégation,  1885.) 

VIII 

On  connaît  la  pensée  de  la  Bruyère  :  «  Le  plaisir  de  la  criti- 
que nous  ôte  celui  d'être  vivement  touché  de  très  belles  choses1.  » 
Au  contraire,  un  célèbre  écrivain  moderne,  E.  Renan,  a  dit  : 
«  Le  savant  seul  a  le  droit  d'admirer.  Non  seulement  la  critique 
et  l'esthétique,  qu'on  considère  comme  opposées,  ne  s'excluent 
pas,  mais  l'une  ne  va  pas  sans  l'autre.  Tout  est  à  la  fois  admirable 
et  critiquable,  et  celui-là  seul  sait  admirer  qui  sait  critiquer.  » 

Expliquer  et  discuter  ces  deux  pensées  en  les  appliquant  à 
l'ensemble  des  littératures  grecque  et  latine. 

(Paris.  — Agrégation  de  grammaire.  —  Composition,  1891.) 

IX 

Le  jugement  de  la  Bruyère  sur  Térence. 

(Paris.  —  Leçon  d'agrégation,  1891.) 


Étudier  cette  pensée  de  la  Bruyère  :  «  Le  choix  des  pensées 
est  invention.  » 

(Paris.   Devoir  d'agrégation,   déc.   1887.  —  Fontenay- 
aux-Roses.  Devoir  de  seconde  année.) 

1.  Le  mot  de  la  Bruyère  a  été  donné  isolément  à  Paris,  en  composition  pour  la 
licence,  nov.  1890;  à  Besançon,  en  devoir  de  licence;  à  Fontenay-aux-Roses,  en  de- 
voir de  seconde  année. 
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XI 


«  Un  homme  né  chrétien  et  Français  se  trouve  contraint  dans 
la  satire...  »  Rechercher  jusqu'à  quel  point  l'histoire  de  la  lit- 
térature française  au  xvne  siècle  justifie  cette  réflexion. 

(Paris,  Besançon,  Caen.  —  Devoir  de  licence.) 

XII 

Expliquer,  apprécier  et  éclairer  par  des  exemples  ce  passage 
de  la  Bruyère  :  «  L'on  écrit  régulièrement  depuis  vingt  années; 
Ton  est  esclave  de  la  construction;  l'on  a  enrichi  la  langue  de 
nouveaux  tours,  secoué  le  joug  du  latinisme  et  réduit  le  style  à 
la  phrase  purement  française.  » 

(Aix.  —  Devoir  di  licence,  1885.) 

XIII 

La  Bruyère  a  dit,  dans  le  chapitre  des  Ouvrages  de  l'esprit  : 
«  On  se  nourrit  des  anciens,...  on  les  presse,  on  en  tire  le  plus 
qu'on  peut.  On  en  renfle  ses  ouvrages;  et  quand  enfin  l'on  est 
auteur  et  que  l'on  croit  marcher  tout  seul,  on  s  élève  contre 
eux,  on  les  maltraite,  semblable  à  ces  enfants  drus  et  forts  d'un 
bon  lait  qu'ils  ont  sucé,  qui  battent  leur  nourrice.  » 

Commenter  cette  pensée  de  la  Bruyère;  montrer  qu'elle  est 
conforme  aux  opinions  qu'il  a  toujours  soutenues  et  au  rôle 
qu'il  a  joué  dans  la  querelle  des  Anciens  et  des  Modernes. 

(Aix.  —  Licence,  juin  1880.) 

XIV 

Apprécier  le  jugement  de  la  Bruyère  sur  Malherbe  :  «  Il  a 
connu  la  nature;  d'un  style  plein  et  uniforme  il  montre  à  la 
fois  ce  qu'elle  a  de  plus  beau  et  de  plus  noble,  de  plus  naïf  et 
de  plus  simple;  il  en  fait  la  peinture  ou  l'histoire.  » 

Dans  quelle  mesure  convient-il  de  l'amplifier  et  aussi  de  le 
rectifier? 

(Aix.  —  Devoir  de  licence,;  1883.) 
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XV 

«  Un  esprit  médiocre  croit  écrire  divinement;  un  bon  esprit 
croit  écrire  raisonnablement.  »  Commenter  et  discuter  cette 
phrase  de  la  Bruyère  (Ouvrages  de  l'esprit). 

(Besançon.  —  Devoir  de  licence,  déc.  1886.) 

XVI 

«  D'où  vient  que  Ton  rit  si  librement  au  théâtre,  et  que  Ton 
a  honte  d'y  pleurer?  »  (La  Bruyère.) 

(Besançon  et  Bordeaux.  —  Devoir  de  licence.) 
XVII 

Comparer  les  principes  littéraires  et  les  jugements  critiques 
de  la  Bruyère  et  de  Boileau. 

(Besançon.  —  Devoir  de  licence,  juillet  1884.) 

XVIII 

Rassembler  en  corps  de  doctrine,  autant  qu'il  est  possible, 
les  préceptes  généraux  sur  la  littérature  exprimés  par  la  Bruyère 
dans  le  chapitre  des  Ouvrages  de  l'esprit.  Mettre  en  leur  place, 
à  propos  de  ces  divers  préceptes  ,  les  jugements  portés  par  la 
Bruyère  sur  divers  auteurs  dans  la  même  partie  de  son  ou- 
vrage. 

(Besançon.  —  Devoir  de  licence,  février  1889.) 

XIX 

Comparer  la  Bruyère  et  Pascal  comme  critiques  littéraires. 
Le  goût  et  les  principes  ont-ils  varié  de  l'un  à  l'autre? 

(Besançon.  —  Devoir  de  licence,  février  1880.) 

XX 

Expliquer  et  admettre  ou  rejeter  cette  pensée  de  la  Bruyère  : 
«  Ronsard  et  Balzac  ont  eu,  chacun  dans  leur  genre,  assez  de 
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bon  et  de  mauvais  pour  former  après  eux  de  très  grands  hom- 
mes en  vers  et  en  prose.  » 

(Caen.  —  Devoir  de  licence.) 

XXI 

Réfuter  cette  opinion  de  la  Bruyère  :  «  Ronsard  et  les  au- 
teurs ses  contemporains  ont  plus  nui  au  style  qu'ils  ne  lui  ont 
servi.  » 

(Glermont.  Devoir  d'agrégation  de  grammaire,  fév.  1890. 
Lyon.  Licence  es  lettres.  Session  de  nov.  1886.) 

XXII 

On  lit  dans  la  Bruyère  :  «  La  critique  souvent  n'est  pas  une 
science  ;  c'est  un  métier,  où  il  faut  plus  de  santé  que  d'esprit, 
plus  de  travail  que  de  capacité,  plus  d'habitude  que  de  génie.  » 
—  De  quelle  sorte  de  critique  veut  parler  la  Bruyère? 

(Dijon.  —  Devoir  de  licence.) 

XXIII 

Discuter  cette  opinion  de  la  Bruyère  :  «  Il  y  a  dans  l'art  un 
point  de  perfection,  comme  de  bonté  ou  de  maturité  dans  la 
nature.  Celui  qui  le  sent  et  qui  l'aime  a  le  goût  parfait;  celui 
qui  ne  le  sent  pas,  et  qui  aime  en  deçà  ou  au  delà,  a  le  goût 
défectueux.  Il  y  a  donc  un  bon  et  un  mauvais  goût,  et  l'on  dis- 
pute des  goûts  avec  fondement.  » 

(Grenoble.  Devoir  de  licence.  —  Agrégation  de  l'ensei- 
gnement secondaire  des  jeunes  filles,  1890.) 

XXIV 

Rôle  de  la  Bruyère  dans  la  querelle  des  Anciens  et  des  Mo- 
dernes. 

(Lyon.  —  Devoir  de  licence.) 

XXV 

Discuter  cette  opinion  de  la  Bruyère  :  «  Corneille  est  plus 
moral,  Racine  plus  naturel.  » 

(Lyon.  —  Devoir  de  licence.) 
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XXVI 


Montrer  ce  que  la  Bruyère  doit  à  Molière,  qu'il  a  si  vivement 
critiqué. 

(Lyon.  —  Devoir  de  licence.) 

XXVII 

Quintilien  dit  :  Non  foret  in  terris  eloquentia,  si  tantummodo 
cum  singulis  loqueremur  (Il  n'y  aurait  pas  au  monde  d'élo- 
quence, si  nous  ne  parlions  qu'à  des  personnes  isolées).  Mais 
la  Bruyère  assure  que  l'éloquence  peut  se  trouver  «  dans  les 
moindres  entretiens  ».  Expliquer,  juger  ces  deux  opinions.  La- 
quelle indique  une  vue  plus  juste  et  plus  profonde  de  l'essence 
même  et  des  innombrables  applications  de  l'éloquence? 

(Rennes.  —  Devoir  de  licence.) 

XXVIII 

«  C'est  un  métier  que  de  faire  un  livre,  »  dit  la  Bruyère. 
Peut-on  appliquer  cette  pensée  au  livre  des  Caractères,  et  n'y 
retrouve-t-on  pas,  surtout  dans  la  forme  et  la  mise  en  œuvre, 
un  art  trop  savant  et  déjà  maniéré? 

(Rennes.  —  Devoir  de  licence.) 

XXIX 

Au  dire  de  la  Bruyère,  Malherbe,  dans  un  style  «  plein  et 
uniforme  »,  a  montré  «  tout  à  la  fois  ce  que  la  nature  a  de  plus 
beau  et  de  plus  noble,  de  plus  naïf  et  de  plus  simple  ».  Appré- 
cier et  expliquer  ce  jugement. 

(Rennes.  —  Devoir  de  licence,  janv.  1892.) 

XXX 

Trouvez-vous,  comme  la  Bruyère,  que  Corneille  ressemble 
plus  à  Sophocle  et  que  Racine  doive  plus  à  Euripide?  Com- 
ment vous  expliquez-vous,  chez  un  critique  éclairé,  ce  double 
jugement?  Auxquels  des  trois  tragiques  grecs,  Corneille  d'une 
part,  et  Racine  de  l'autre,  vous  paraissent-ils  ressembler  réel- 
lement ? 

(Rennes.  —  Baccalauréat.) 
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XXXI 

Expliquer  et  discuter  cette  pensée  de  la  Bruyère  :  «  C'est  un 
métier  que  de  faire  un  livre  comme  de  faire  une  pendule.  Il 
faut  plus  que  de  l'esprit  pour  être  auteur.  » 

(Besançon.  —  Baccalauréat  de  l'enseignement  moderne, 
juillet  1892.) 

XXXII 

Qu'entend-on  par  les  synonymes  d'une  langue?  De  l'usage 
plus  ou  moiiiS  juste  que  l'on  fait  de  ce  mot.  En  quel  sens 
a-t-on  pu  dire  qu'il  n'y  a  pas  de  synonymes?  Comment  enten- 
dez-vous cette  phrase  de  la  Bruyère  :  «  Les  esprits  médiocres 
ne  trouvent  point  l'unique  expression,  et  usent  de  synonymes  »  ? 
Importance  de  l'étude  des  synonymes  pour  l'écrivain.  Notre 
langue  est-elle  riche  en  synonymes? 

(Certificat  d'aptitude  a  l'enseignement  secondaire 
des  jeunes  filles,  1889.) 

XXXIII 

Expliquer  ce  jugement  de  la  Bruyère  sur  Corneille  :  «  Cor- 
neille élève,  étonne,  maîtrise,  instruit.  »  Dites  ce  que  vous 
pensez  de  l'admiration  comme  ressort  dramatique. 

(Lycée  Racine.  —  Diplôme  de  fin  d'études,  1892.) 

XXXIV 

Commenter  cette  pensée  de  la  Bruyère  :  «  Horace  ou  Des- 
préaux l'a  dit  avant  vous.  —  Je  le  crois  sur  votre  parole;  mais 
je  l'ai  dit  comme  mien;  ne  puis-je  pas  penser  après  eux  une 
chose  vraie,  et  que  d'autres  encore  penseront  après  moi?  » 
(Fontenay-aux-Roses.  —  Devoir  de  littérature.) 

XXXV 

Expliquer  ce  mot  de  la  Bruyère  :  «  Il  me  semble  qu'on  dit 
les  choses  encore  plus  finement  qu'on  ne  peut  les  écrire.  » 
(Fontenay-aux-Roses.  —  Devoir  de  première  année.) 
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XXXVI 


«  Tout  est  dit,  et  Ton  vient  trop  tard  depuis  plus  de  sept 
mille  ans  qu'il  y  a  des  hommes,  et  qui  pensent.  »  Croyez-vous 
qu'en  effet  tout  ait  été  dit  et  qu'il  n'y  ait  plus  qu'à  glaner  entre 
les  anciens  et  les  habiles  d'entre  les  modernes? 

(Fontenay-aux-Roses.  —  Devoir  de  première  année.) 

XXXVII 

Expliquez  cette  phrase  dans  laquelle  la  Bruyère  donne  la 
supériorité  aux  femmes  en  ce  qui  concerne  le  genre  épisto- 
laire  :  «  Ce  sexe  va  plus  loin  que  le  nôtre  dans  ce  genre  d'é- 
crire. » 

(Jura.  Brevet  supérieur.  Aspirantes,  1890.  —  Manche. 
Brevet  supérieur.  Aspirantes,  1891). 

XXXVIII 

La  Bruyère  a  dit  de  la  Fontaine  :  «  Il  instruit  en  badinant, 
persuade  aux  hommes  la  vertu  par  l'organe  des  bêtes,  élève 
les  petits  sujets  jusqu'au  sublime.  »  —  Discutez  ce  jugement, 
justifiez  votre  approbation  au  moyen  d'exemples  empruntés 
au  fabuliste. 

(Vosges.  —  Brevet  supérieur.  —  Aspirantes,  1891.) 

XXXIX 

Quelle  est  l'originalité  du  discours  de  réception  de  la  Bruyère 
à  l'Académie?  Le  comparer  aux  discours  de  Fénelon  et  de  Vol- 
taire. 

XL 

Étudier  le  discours  à  l'Académie  de  la  Bruyère  en  le  rap- 
prochant du  chapitre  des  Ouvrages  de  l'esprit,  et  montrer  qu'il 
y  a  parfait  accord,  dans  ces  deux  morceaux,  entre  les  théories 
et  les  exemples. 
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XLI 


Comparer  les  jugements  portés  par  la  Bruyère  sur  les  écri- 
vains de  son  temps  (Ouvrages  de  l'esprit  et  Discours)  aux  juge- 
ments exprimés  par  Voltaire  dans  le  Siècle  de  Louis  XIV,  cha- 
pitre XXXII. 
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IMPRIMERIE     DELAGRAVE 
VILLEFRANCHE-  DE-  ROUERGUE 


LE   CARACTÈRE   DE   LA  RRUYÈRE 

(Du  Mérite  personnel.  —  Des  Femmes.  —Du  Cœur.) 


La  fierté  du  caractère*  —  Est-il  vrai  qu'elle  soit  allée 
jusqu'à  la  misanthropie  ? 

Ce  qui  fait,  aux  yeux  du  lecteur  moderne,  la  valeur  particu- 
lière de  ces  chapitres  du  Mérite  personnel,  des  Femmes,  du  Cœur, 
ce  sont  moins  peut-être  les  pensées  délicates  et  les  expressions 
fortes  qui  y  abondent,  que  ce  que  le  moraliste  nous  y  laisse  voir 
de  lui-même,  de  son  caractère,  de  son  âme.  On  sait  combien 
sont  peu  nombreux  et  peu  précis  les  détails  que  nous  avons  sur 
sa  vie.  D'après  le  seul  chapitre  du  Mérite  personnel,  cependant, 
on  peut  esquisser  de  lui  un  portrait  dont  son  témoignage,  plus 
ou  moins  involontaire,  garantit  la  ressemblance.  «  Le  chapitre 
du  Mérite  personnel,  qui  pourrait  avoir  pour  épigraphe  ce  mot 
de  Montesquieu  :  «  Le  mérite  console  de  tout,  »  est  plein  de 
fierté,  de  noblesse,  de  fermeté.  »  Sainte-Beuve  a  pleinement 
raison;  mais  ce  qui  pour  lui  est  surtout  noblesse  et  fierté,  a 
paru  à  d'autres  rancune  amère  et  misanthropie.  M.  Taine  n'a 
pas  craint  de  comparer  la  Bruyère  à  J.-J.  Rousseau  et  d'écrire  : 
ce  La  Bruyère  laisse,  avec  plus  de  force  et  moins  de  monotonie, 
la  même  impression  que  Rousseau  :  tous  deux  ont  été  blessés 
profondément  et  incessamment  par  la  disproportion  de  leur  gé- 
nie et  de  leur  fortune,  et  leur  chagrin  secret  a  aigri  et  coloré 
leur  style.  Cette  souffrance  intérieure  a  reporté  leurs  regards 
vers  les  petits  et  les  malheureux.  »  M.  Taine  accorde,  il  est  vrai, 
que  si  cette  mélancolie,  ce  sentiment  cruel  de  la  misère  hu- 
maine, est  au  même  degré. chez  tous  deux,  la  Bruyère  a  de 
plus  que  Rousseau  l'amour  de  sa  religion,  et  reste  par  là  du 
xvnc  siècle.  Mais  qui  ne  sent  à  quel  point  une  telle  comparai- 
son est  factice?  Rousseau  est  un  révolté,   qui  rompt  bruyam- 

G.  de  Litt.  —  Le  caractère  de  la  Bruyère.  1 
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ment  avec  ses  protecteurs  les  plus  discrets;  la  Bruyère  vit  et 
meurt  chez  les  grands,  sans  leur  épargner,  il  est  vrai,  les  traits 
les  plus  vifs,  mais  aussi  sans  songer  à  rejeter  leur  dédaigneux 
patronage.  Il  est  clair  qu'on  ne  peut  prêter  un  optimisme  sou- 
riant au  philosophe  sans  illusions  qui  a  dit  :  «  Il  faut  rire 
avant  que  d'être  heureux,  de  peur  de  mourir  sans  avoir  ri.  »I1 
est  clair,  d'autre  part,  qu'il  n'est  pas  un  résigné,  ni  même  un 
satisfait,  celui  qui  a  tracé  l'ironique  portrait  de  Philémon  : 

L'or  éclate,  dites-vous,  sur  les  habits  de  Philémon  :  il  éclate  de  même  chez 
les  marchands.  Il  est  habillé  des  plus  belles  étoffes;  le  sont-elles  moins  tou- 
tes déployées  dans  les  boutiques  et  à  la  pièce?  Mais  la  broderie  et  les  orne- 
ments y  ajoutent  encore  la  magnificence  :  je  loue  donc  le  travail  de  l'ouvrier. 
Si  on  lui  demande  quelle  heure  il  est,  il  tire  une  montre  qui  est  un  chef- 
d'œuvre;  la  garde  de  son  épée  est  un  onyx;  il  a  au  doigt  un  gros  diamant 
qu'il  fait  briller  aux  yeux,  et  qui  est  parfait  :  il  ne  lui  manque  aucune  de  ces 
curieuses  bagatelles  que  l'on  porte  sur  soi  autant  pour  la  vanité  que  pour 
l'usage,  et  il  ne  se  plaint1  non  plus  toute  sorte  de  parure  qu'un  jeune 
homme  qui  a  épousé  une  riche  vieille.  Vous  m'inspirez  enfin  de  la  curiosité; 
il  faut  voir  du  moins  des  choses  si  précieuses  :  envoyez-moi  cet  habit  et  ces 
bijoux  de  Philémon,  je  vous  quitte  de  la  personne. 

Tu  te  trompes,  Philémon,  si  avec  ce  carrosse  brillant,  ce  grand  nombre 
de  coquins  qui  te  suivent,  et  ces  six  bêtes  qui  te  traînent,  tu  penses  que 
l'on  t'en  estime  davantage  :  l'on  écarte  tout  cet  attirail,  qui  t'est  étranger, 
pour  pénétrer  jusques  à  toi,  qui  n'es  qu'un  fat. 

Ce  n'est  pas  qu'il  faut  quelquefois  pardonner  à  celui  qui,  avec  un  grand 
cortège,  un  habit  riche  et  un  magnifique  équipage,  s'en  croit  plus  de  nais- 
sance et  plus  d'esprit  :  il  lit  cela  dans  la  contenance  et  dans  les  yeux  de  ceux 
qui  lui  parlent. 

Deux  choses  surtout  paraissent  avoir  blessé  la  Bruyère  :  c'est 
l'insolent  bonheur  de  certains  parvenus,  et  c'est  l'ignorante  hau- 
teur de  certains  grands.  Les  premiers,  d'autant  plus  alertes 
qu'ils  sont  moins  alourdis  par  les  scrupules,  arrivent  si  vite  au 
faîte  de  la  réputation  et  de  la  fortune,  alors  que  l'homme  de 
mérite  se  heurte  à  tant  d'obstacles! 

Quelle  horrible  peine  à  un  homme  qui  est  sans-  prôneurs  et  sans  cabale, 
qui  n'est  engagé  dans  aucun  corps,  mais  qui  est  seul,  et  qui  n'a  que  beau- 
coup de  mérite  pour  toute  recommandation,  de  se  faire  jour  à  travers  l'obs- 
curité où  il  se  trouve,  et  de  venir  au  niveau  d'un  fat  qui  est  en  crédit  I 

Personne  presque  ne  s'avise  de  lui-même  du  mérite  d'un  autre. 

Les  hommes  sont  trop  occupés  d'eux-mêmes  pour  avoir  le  loisir  de  péné- 
trer ou  de  discerner  les  autres  :  de  là  vient  qu'avec  un  grand  mérite  et  une 
plus  grande  modestie  Ton  peut  être  longtemps  ignoré. 

Le  génie  et  les  grands  talents  manquent  souvent,  quelquefois  aussi  les 

i.  Il  ne  se  refuse. 
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seules  occasions  :  tels  peuvent  être  loués  de  ce  qu'ils  ont  fait,  et  tels    de   ce 
qu'ils  auraient  fait... 

Il  n'y  a  point  au  monde  un  si  pénible  métier  que  celui  de  se  faire  un  grand 
nom  ;  la  vie  s'achève,  que  l'on  a  à  peine  ébauché  son  ouvrage. 

On  sent  qu'il  y  a  là  une  expérience  et  comme  une  blessure  per- 
sonnelle. Eh  !  que  deviendrait  la  morgue,  que  deviendrait  même 
l'autorité  des  Grands,  financiers  enrichis  ou  princes  du  sang, 
si  Ton  prenait  pour  loi  la  maxime  proposée  par  la  Bruyère  : 
«  Se  faire  valoir  par  des  choses  qui  ne  dépendent  point  des  au- 
tres, mais  de  soi  seul,  ou  renoncer  à  se  faire  valoir  »?  C'est 
par  là  pourtant  que  lui-même  s'est  fait  valoir,  mais  après 
quelle  longue  attente,  et  à  travers  combien  d'humiliations! 
L'occasion  ne  s'était  pas  toujours  dérobée  à  lui;  mais  pour  la 
saisir  il  avait  dû  se  ranger  parmi  ces  «  esclaves  »  dont  il  parle, 
flatteurs  méprisables  ou  hommes  de  mérite,  plus  malheureux 
encore  quand  ils  s'élèvent  au-dessus  du  commun,  car  «  il  en 
coûte  à  un  homme  de  mérite  de  faire  assidûment  sa  cour  », 
et  les  grands  prennent  une  sorte  de  plaisir  à  «  anéantir  le  mé- 
rite, quand  il  leur  arrive  de  le  discerner». 

Ainsi,  en  face  de  l'aristocratie  de  naissance,  il  ne  craint  pas 
d'élever  l'aristocratie  du  mérite  :  «  S'il  est  heureux  d'avoir  de 
la  naissance,  il  ne  l'est  pas  moins  d'être  tel  qu'on  ne  s'informe 
plus  si  vous  en  avez.  »  Mais  l'égalité  qu'il  revendique,  ce  n'est 
pas  l'égalité  des  droits,  naturelle  entre  tous  les  hommes;  c'est 
l'égalité  de  deux  noblesses  différentes,  la  noblesse  de  la  nais- 
sance et  la  noblesse  du  mérite.  Dans  le  milieu  même  où  il 
vit  il  a  trouvé  autre  chose  que  des  tyrans  ou  des  esclaves.  Le 
portrait  qu'il  trace  d'Emile  (le  grand  Condé)  est  animé  par  une 
admiration  qu'on  devine  sincère,  bien  que  les  antithèses  cu- 
rieusement balancées  dont  il  se  compose  s'achèvent  sur  une 
épigramme  légère  :  «  Un  homme  vrai,  simple,  magnanime,  à 
qui  il  ri  a  manqué  que  les  moindres  vertus.  »  Ces  moindres  ver- 
tus, telles  que  la  douceur  et  la  patience,  sont-elles  donc  si  peu 
de  chose  dans  le  commerce  de  la  société?  et  la  Bruyère  n'a-t-il 
jamais  eu  à  souffrir  de  ce  que  Bossuet  appelle  les  «  promptes 
saillies»  de  Condé?  Condé  savait  les  réparer;  mais  son  fils  et 
son  petit-fils  ne  se  mettaient  guère  en  peine  de  panser  les 
blessures  qu'ils  avaient  faites.  C'est  pourtant  à  ces  «  enfants 
des  dieux  »  que  s'adresse  cette  flatterie  hyperbolique,  la  seule 
qui  nous  gâte  ce  fier  chapitre  du  Mérite  personnel  : 

Les  enfants  des  dieux,  pour  ainsi  dire,  se  tirent  des  règles  de  la  nature  et 
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en  sont  comme  l'exception  :  ils  n'attendent  presque  rien  du  temps  et  de» 
années.  Le  mérita  chez  eux  devance  l'âge.  Ils  naissent  instruits,  et  ils  sont 
plus  tôt  des  hommes  parfaits  que  le  commun  des  hommes  ne  sort  de  l'enfance. 

Est-ce  la  rançon  de  certaines  épigrammes?La  Bruyère,  on  le 
sent,  ne  s'est  pas  haussé  sans  effort  à  ce  ton  :  il  y  a  quelque 
gaucherie  dans  ces  hyperboles.  En  tout  cas,  elles  ne  sont  pas 
d'un  révolté  bien  farouche.  Sa  fierté,  délicate  et  parfois  même 
irritable,  pouvait  passer  pour  de  la  raideur,  Tétait  peut-être 
en  plus  d'une  circonstance,  lorsqu'on  la  heurtait  de  front, 
mais  n'excluait  pas  une  certaine  résignation,  jamais,  d'ailleurs, 
entièrement  sereine,  car  la  Bruyère  se  résigne  en  philosophe 
conscient  de  sa  valeur  plutôt  qu'en  humble  chrétien. 

Un  honnête  homme  se  paye  par  ses  mains  de  l'application  qu'il  a  à  son 
devoir  par  le  plaisir  qu'il  sent  à  le  faire,  et  se  désintéresse  sur  les  éloges  , 
l'estime  et  la  reconnaissance,  qui  lui  manquent  quelquefois... 

Le  sage  guérit  de  l'ambition  par  l'ambition  même;  il  tend  à  de  si  grandes 
choses,  qu'il  ne  peut  se  borner  à  ce  qu'on  appelle  des  trésors,  des  postes,  la 
fortune  et  la  faveur;  il  ne  voit  rien  dans  de  si  faibles  avantages  qui  soit  as- 
sez bon  et  assez  solide  pour  remplir  son  cœur,  et  pour  mériter  ses  soins  et 
ses  désirs  ;  il  a  même  besoin  d'efforts  pour  ne  les  pas  trop  dédaigner.  Le  seul 
bien  capable  de  le  tenter  est  cette  sorte  de  gloire  qui  devrait  naître  de  la 
vertu  toute  pure  et  toute  simple  :  mais  les  hommes  ne  l'accordent  guère;  et 
il  s'en  passe. 


II 

La  Bruyère  «   honnête  homme  »  dans  le  commeree  de  la 
société.  —  Comment  il  observe  et  peint  les  femmes* 

Si  l'on  a  pu  comparer  la  Bruyère  à  l'Alceste  du  Misan- 
thrope, ce  n'est  pas  qu'il  ait  d'Alceste  la  misanthropie  raison- 
née,  qui  conçoit  «  une  effroyable  haine  »  pour  «  tous  les  hom- 
mes »  :  c'est  que  son  humeur  encline  à  la  misanthropie  semble 
peu  d'accord  avec  le  goût  qu'il  a  pour  le  monde  et  la  place 
qu'il  prétend  y  tenir.  i<  Censeur  impitoyable  dans  le  secret  du 
cabinet,  il  avait  des  indulgences  dans  le  commerce  de  la  vie  ; 
sa  raideur  voulue,  «  civile  et  cérémonieuse  »,  ne  demandait 
pas  mieux  que  de  se  détendre,  et  elle  devait  parfois  s'oublier 
à  sourire1.  »  La  cour  fut  donc  sa  Célimène;  mais  si,  près  de 
Célimène,  le  misanthrope  Alceste  a  ses  faiblesses,  il  semble 

1.  Rébelliau,  introduction  de  l'édit.  Hachette. 
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que  cette  contradiction,  qu'il  sent  et  dont  il  souffre,  loin  de 
détendre  son  caractère,  ajoute  à  sa  maussaderie  naturelle,  et 
qu'il  ne  s'oublie  pas  h  sourire.  La  Bruyère  savait  haïr,  au  té- 
moignage de  son  ami,  l'abbé  Renaudot;  mais  aussi  il  savait 
aimer,  et  il  voulait  plaire.  Un  de  ses  ennemis,  Vigneul-Mar- 
ville,  ne  peut  s'empêcher  de  nous  le  montrer  dans  sa  petite 
chambre,  «  le  visage  riant,  et  bien  content  d'avoir  occasion  de 
distiller  dans  l'esprit  et  le  cœur  des  survenants  l'élixir  de  ses 
méditations  ».  Il  est  vrai  que  la  Bruyère  n'était  pas  alors  à  l'hô- 
tel de  Condé;  mais  nous  savons  que  ce  désir  de  plaire  ne  l'aban- 
donna jamais.  On  connaît  le  mot  de  Boileau  :  «  C'est  un  fort 
bon  homme,  à  qui  il  ne  manquerait  rien,  si  la  nature  l'avait 
fait  aussi  agréable  qu'il  a  envie  de  l'être.  »  Ce  témoignage  un 
peu  obscur  est  éclairci  par  quelques  lignes  d'une  lettre  de  Va- 
lincourt.  Celui-ci  n'est  point  hostile  à  la  Bruyère  :  il  lui  accorde 
le  don  de  penser  «  profondément  et  plaisamment,  deux  choses 
qui  se  trouvent  rarement  ensemble  »  ;  mais  il  signale  aussi 
dans  ses  manières  quelque  chose  qui  sent  l'inquiétude  et  l'ef- 
fort. 

C'était  un  fort  bon  homme  dans  le  fond,  mais  que  la  crainte  de  paraître 
pédant  avait  jeté  dans  un  autre  ridicule  opposé,  qu'on  ne  saurait  définir,  en 
sorte  que,  pendant  tout  le  temps  qu'il  a  passé  dans  la  maison  de  M.  le  Duc, 
où  il  est  mort,  on  s'y  est  toujours  moqué  de  lui. 

Ainsi  le  grand  railleur  était  raillé,  et  par  qui?  par  ces  Grands 
qu'il  juge  de  si  haut,  ou  par  ces  courtisans  des  Grands,  pour 
lesquels  il  n'a  pas  assez  de  mépris.  Nous  sommes  bien  loin  du 
portrait  que  d'Olivet  nous  trace  de  la  Bruyère  : 

On  me  l'a  dépeint  comme  un  philosophe  qui  ne  songeait  qu'à  vivre  tran- 
quille avec  des  amis  et  des  livres,  faisant  un  bon  choix  des  uns  et  des  au- 
tres ;  ne  cherchant  ni  ne  fuyant  le  plaisir  ;  toujours  disposé  à  une  joie  mo- 
deste, et  ingénieux  à  la  faire  naître;  poli  dans  ses  manières  et  sage  dans 
ses  discours  ;  craignant  toute  sorte  d'ambition,  même  celle  de  montrer  de 
l'esprit. 

On  voudrait  que  ce  portrait  fût  plus  ressemblant  que  l'autre  ; 
mais  il  faut  bien  observer  que  d'Olivet  parle  par  ouï-dire,  et 
que  les  traits  assez  vagues  de  son  esquisse  adoucissent,  affai- 
blissent aussi  peut-être  ce  qu'il  y  a  d'original  dans  cette  phy- 
sionomie. Galand,  au  contraire,  dit  ce  qu'il  a  vu  :  «  M.  de  la 
Bruyère  n'était  pas  un  homme  de  conversation.  Il  lui  prenait 
des  envies  de  danser  et  de  chanter,  mais  fort  désagréable- 
ment. »  A  ce  compte,  la  Bruyère  n'était  pas  un  parfait  «  hon- 
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nête  homme  »,  du  moins  aux  yeux  de  ceux  qui  tenaient  pour 
exacte  cette  définition  de  la  Rochefoucauld  :  «  Le  vrai  hon- 
nête homme  est  celui  qui  ne  se  pique  de  rien.  »  Mais  que  de- 
vient alors  l'éloge  si  net  et  si  décisif  de  Saint-Simon,  un  témoin 
aussi  celui-là,  et  clairvoyant  autant  que  peu  indulgent  de  na- 
ture :  «  C'était  un  fort  honnête  homme,  de  très  bonne  compagnie, 
simple,  sans  rien  de  pédant,  et  fort  désintéressé  »?  Saint-Simon 
ajoute  qu'il  l'avait  assez  connu  pour  le  regretter.  Il  n'est  pas 
impossible  de  concilier  ces  témoignages  contradictoires,  entre 
lesquels  celui  de  Saint-Simon  garderait  le  plus  de  valeur.  Il  est 
clair  que  la  Bruyère  tenait  avant  tout  à  ne  pas  sembler  pédant  ; 
il  est  clair  aussi  que  cette  préoccupation  incessante  pouvait 
faire  paraître  quelquefois  sa  gaieté  forcée  et  son  abandon  fac- 
tice. Ceux  qui  ne  le  voyaient  qu'en  passant  étaient  surtout 
frappés  de  ce  qu'il  y  avait  de  voulu  dans  ses  manières  extérieu- 
res. Le  voyait-on  de  plus  près,  au  contraire,  on  estimait  à  son 
juste  prix  ce  qu'il  y  avait  de  mai  dans  le  fond  de  cette  âme. 

Il  semble  s'être  plu  surtout  dans  le  commerce  des  femmes, 
qu'il  observait  avec  une  finesse  parfois  cruelle  ;  mais  à  sa 
cruauté  même  se  mêle  presque  toujours  une  secrète  sympathie. 
L'idée  qu'il  se  fait  de  la  femme  n'est  pas  médiocre  :  «  Les  fem- 
mes sont  extrêmes  ;  elles  sont  meilleures  ou  pires  que  les 
hommes...  Une  belle  femme  qui  a  les  qualités  d'un  honnête 
homme  est  ce  qu'il  y  a  au  monde  d'un  commerce  plus  déli- 
cieux ;  l'on  trouve  en  elle  tout  le  mérite  des  deux  sexes.  »  Mais 
cette  alliance  est  rare.  Comme  il  y  a  des  fats,  il  y  a  des  co- 
quettes, qui  s'appliquent  à  se  rendre  laides,  à  force  de  haus- 
ser leurs  coiffures  et  leurs  chaussures,  de  se  mettre  du  blanc 
et  du  rouge,  de  s'enfoncer  des  boules  de  cire  dans  la  bouche 
pour  se  rendre  les  joues  plus  pleines.  Comme  il  y  a  des  hypo- 
crites de  piété,  il  y  a  des  dévotes  et  des  prudes  :  «  La  dévotion 
vient  à  quelques-uns,  et  surtout  aux  femmes,  comme  une  pas- 
sion, ou  comme  le  faible  d'un  certain  âge,  ou  comme  une 
mode  qu'il  faut  suivre.  »  Depuis  le  Misanthrope,  cette  fausse 
piété  qui  est  dévotion,  et  cette  fausse  sagesse  qui  est  pruderie, 
n'ont  cessé  de  s'étendre  et  à  la  ville  et  à  la  cour  :  elles  sont 
innombrables  maintenant,  les  Arsinoés  qui  laissent  voir  une 
jalouse  «  émulation  de  vertu  et  de  réforme  ».  Mais  toutes  les 
femmes  ne  sont  pas  prudes,  et  la  Bruyère,  après  avoir  tracé  le 
portrait  d'une  Arsinoé,  trace  celui  d'une  Elmire. 

Une  femme  prude  paye  de  maintien  et  de  paroles,  une  femme  sage  paye 
de  conduite  :  celle-là  suit  son  humeur  et  sa  complexion,  celle-ci  sa  raison  et 
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«on  cœur  :  l'une  est  sérieuse  et  austère,  l'autre  est,  dans  les  diverses  rencon- 
tres, précisément  ce  qu'il  faut  qu'elle  soit  :  la  première  cache  des  faibles 
sous  de  plausibles  dehors.  La  seconde  couvre  un  riche  fonds  sous  un  air 
libre  et  naturel  ;  la  pruderie  contraint  l'esprit,  ne  cache  ni  l'âge  ni  la  laideur, 
souvent  elle  les  suppose  ;  la  sagesse,  au  contraire,  pallie  les  défauts  du 
corps,  ennoblit  l'esprit,  ne  rend  la  jeunesse  que  plus  piquante. 

Comment  se  fait-il  que,  rendant  ainsi  justice  à  la  «  raison  » 
de  certaines  femmes,  le  contemporain  de  Mme  de  la  Fayette 
ait  écrit  sur  elles,  sur  leur  instruction,  sur  leurs  faiblesses  de 
tempérament  et  d'esprit,  le  commentaire  le  plus  spirituelle- 
ment perfide,  au  moins  en  apparence,  qu'on  puisse  imaginer 
des  Femmes  savantes  de  Molière  ? 

Pourquoi  s'en  prendre  aux  hommes  de  ce  que  les  femmes  ne  sont  pas 
savantes  ?  Par  quelles  lois,  par  quels  édits,  par  quels  rescrits  leur  a-t-on 
défendu  d'ouvrir  les  yeux  et  de  lire,  de  retenir  ce  qu'elles  ont  lu,  et  d'en  ren- 
dre compte  ou  dans  leur  conversation  ou  par  leurs  ouvrages?  Ne  se  sont- 
elles  pas  au  contraire  établies  elles-mêmes  dans  cet  usage  de  ne  rien  savoir, 
ou  par  la  faiblesse  de  leur  complexion,  ou  par  la  paresse  de  leur  esprit,  ou 
par  le  soin  de  leur  beauté,  ou  par  une  certaine  légèreté  qui  les  empêche  de 
suivre  une  longue  étude,  ou  par  le  talent  et  le  génie  qu'elles  ont  seule- 
ment pour  les  ouvrages  de  la  main,  ou  par  les  distractions  que  donnent  les 
détails  d'un  domestique,  ou  par  un  éloignement  naturel  des  choses  pénibles 
et  sérieuses,  ou  par  une  curiosité  toute  différente  de  celle  qui  contente  l'es- 
prit, ou  par  un  tout  autre  goût  que  celui  d'exercer  leur  mémoire?  Mais  à 
quelque  cause  que  les  hommes  puissent  devoir  cette  ignorance  des  femmes, 
ils  sont  heureux  que  les  femmes,  qui  les  dominent  d'ailleurs  par  tant  d'en- 
droits, aient  sur  eux  cet  avantage  de  moins. 

On  regarde  une  femme  savante  comme  on  fait  une  belle  arme  ;  elle  est 
ciselée  artistement,  d'une  polissure  admirable,  et  d'un  travail  fort  recherché  ; 
c'est  une  pièce  de  cabinet,  que  l'on  montre  aux  curieux,  qui  n'est  pas  d'u- 
sage, qui  ne  sert  ni  à  la  guerre  ni  à  la  chasse,  non  plus  qu'un  cheval  de 
manège,  quoique  le  mieux  instruit  du  monde. 

Si  la  science  et  la  sagesse  se  trouvent  unies  en  un  même  sujet,  je  ne  m'in- 
forme plus  du  sexe,  j'admire. 

N'est-ce  bien  qu'un  commentaire,  pourtant?  N'est-ce  pas  plu- 
tôt, sinon  une  réfutation,  du  moins  une  réponse  indirecte  aux 
exagérations  de  Chrysale,  comme  la  première  partie  du  mor- 
ceau est  une  réponse  à  la  plainte  de  Philaminte  contre  le  mé- 
pris que  les  hommes  font  des  femmes?  Il  n'est  pas  fort  aisé  de 
se  prononcer  sur  le  sens  réel  d'une  page  piquante  plus  que 
claire,  et  dont  la  Bruyère  a  voulu  laisser  la  conclusion  incer- 
taine. Parmi  les  critiques,  les  uns  n'y  voient  que  confusion,  et 
il  est  vrai  qu'elle  s'achève  par  un  paragraphe  fort  embarrassé, 
qu'il  nous  a  paru  inutile  de  reproduire  jusqu'au  bout;  les  au- 
tres y  veulent  voir  un  regret  et  un  souhait  :  le  regret  que  les 
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femmes  restent  parquées  en  deux  classes  trop  distinctes,  celle 
des  femmes  de  ménage  qui  n'ont  pas  la  science,  celle  des  fem- 
mes savantes  qui  n'ont  pas  l'esprit  pratique  ;  le  souhait  que 
les  femmes  deviennent  sages  et  savantes  à  la  fois.  Mais  ceux 
qui  blâment  le  désordre  de  cette  énumération  ou  par  la  fai- 
blesse..., ou  par  la  paresse...,  ou  par  le  soin,  etc.,  ne  compren- 
nent pas  ce  qu'il  y  a  de  savant  dans  ce  désordre  :  la  Bruyère 
y  propose  comme  en  causant,  avec  une  apparente  incertitude, 
avec  une  réelle  ironie,  diverses  explications  de  valeur  très  iné- 
gale,  dont  quelques-unes  n'expliquent  rien,  dont  quelques 
autres  sont  plus  sérieuses  et  soulèvent  de  graves  problèmes, 
mais  ne  les  résolvent  pas,  les  indiquent  à  peine  et  les  effleu- 
rent. L'éloge  et  la  critique  sont  là  mêlés  avec  un  art  bien  cu- 
rieux :  on  y  sent  à  la  fois  la  malice  légère  de  l'observateur,  et 
la  courtoisie  de  l'homme  du  monde.  D'autre  part,  ceux  qui  en 
voudraient  dégager  une  idée  précise,  favorable  à  l'instruction 
des  femmes,  ne  tiennent  pas  assez  de  compte  de  cette  manière 
habilement  fuyante  de  poser  la  question  («  Pourquoi  s'en  pren- 
dre aux  hommes...  »?),  d'en  indiquer  les  solutions  diverses, 
sans  s'arrêter  à  aucune.  Commencé  par  un  pourquoi,  ce  mor- 
ceau se  termine  sur  un  si.  Au  pourquoi  il  serait  trop  facile  de 
répondre  :  «  Aucune  loi  ne  défend  aux  femmes  de  s'instruire  ; 
mais  aucune  loi  aussi  ne  le  leur  permet,  aucune  ne  les  y  aide.  » 
Au  si  la  réponse  est  plus  facile  encore,  car,  dès  ce  temps,  la 
science  et  la  sagesse  se  trouvaient  unies  «  en  un  même  sujet  »f 
et  la  Bruyère  le  savait,  lui  qui,  à  défaut  de  Mme  de  Sévigné,  a 
connu  Mme  Dacier. 

La  vérité,  croyons-nous,  c'est  qu'il  hésite,  pris  entre  ces 
exemples  éloquents  et  des  préjugés  qui  persistent  encore,  entre 
les  hardiesses  du  Traité  de  l'Education  des  filles,  qu'il  a  du  lire 
et  goûter,  et  les  railleries  des  Femmes  savantes.  11  va  plus  loin 
que  Molière,  sans  doute,  mais  pas  aussi  loin  que  Fénelon. 


III 
L'homme;  le  cœur* 

Si  Ton  a  pu  contester  à  la  Bruyère  les  qualités  sociables  de 
Vhonnête  homme,  au  sens  où  on  l'entendait  alors,  on  ne  lui  a 
jamais  contesté  les  vertus  de  V homme,  au  sens  où  on  l'a  toujours 
entendu.  Le  chapitre  du  Mérite  personnel  précise  pour  nous  son 
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altitude  vis-à-vis  des  grands;  le  chapitre  des  Femmes  nous  aide 
à  deviner  ce  qu'il  a  été  dans  le  commerce  de  la  société;  le  cha- 
pitre du  Cœur  nous  fait  sentir  ce  qu'il  a  dû  être  dans  la  vie 
intime. 

«  L'on  est  plus  sociable  et  d'un  meilleur  commerce  par  le 
cœur  que  par  l'esprit.  »  Celui  qui  le  dit  doit  l'avoir  éprouvé. 
Son  esprit,  on  l'a  vu,  ne  plaisait  pas  à  tous;  son  cœur  l'a  fait 
aimer  du  petit  nombre  de  ceux  qui  ont  pénétré  dans  sa  fami- 
liarité. Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de  se  demander  si  Mmos  de  Belle- 
forière,  de  Boislandry,  d'Aligre,  ne  lui  ont  pas  inspiré  un 
sentiment  plus  vif  que  l'amitié,  comme  a  pu  le  faire  soupçonner 
l'émotion  délicate  qui  donne  à  quelques-unes  de  ses  pensées 
une  sorte  de  charme  mystérieux. 

Un  beau  visage  est  le  plus  beau  de  tous  les  spectacles  ;  et  l'harmonie  la 
plus  douce  est  le  son  de  voix  de  celle  que  l'on  aime...  Être  avec  des  gens 
qu'on  aime,  cela  suffit  :  rêver,  leur  parler,  ne  leur  parler  point,  penser  à  eux, 
penser  à  des  choses  plus  indifférentes,  mais  auprès  d'eux,  tout  est  égal... 
Il  y  a  quelquefois  dans  le  cours  de  la  vie  de  si  chers  plaisirs  et  de  si  tendres 
engagements  que  l'on  nous  défend,  qu'il  est  naturel  de  désirer  du  moins 
qu'ils  fussent  permis  :  de  si  grands  charmes  ne  peuvent  être  surpassés  que 
par  celui  de  savoir  y  renoncer  par  vertu. 

Cela  est  senti,  assurément,  et  l'on  peut  construire  sur  ces 
quelques  lignes  tout  un  roman,  comme  on  Ta  fait.  Ce  ne  sera 
jamais  pourtant  qu'un  roman  :  ici  encore  la  fière  pudeur  de  la 
Bruyère  ne  nous  livre  pas  tout  son  secret.  11  est  libre,  d'ailleurs, 
et  s'applaudit  même,  peut-être  à  l'excès,  de  cette  liberté  qu'il 
a  voulu  garder  tout  entière,  car  «  un  homme  libre,  et  qui  n'a 
point  de  femme,  s'il  a  quelque  esprit,  peut  s'élever  au-dessus 
de  sa  fortune,  se  mêler  dans  le  monde,  et  aller  de  pair  avec  les 
plus  honnêtes  gens  »,  tandis  que  le  mariage  remet  tout  le 
monde  à  sa  place  vraie,  dans  la  condition  où  il  est  né. 

Ce  qui  est  plus  sûr,  c'est  que  le  commerce  de  l'amitié  a  été 
une  de  ses  joies  les  plus  pures,  sa  joie  unique  peut-être,  avec 
le  commerce  aussi  désintéressé  des  lettres.  On  ne  se  trompe 
pas  à  certains  accents,  à  certains  tons  sincères,  comme  disait 
Mmo  de  Sévigné. 

Il  y  a  un  goût  dans  la  pure  amitié  où  ne  peuvent  atteindre  ceux  qui  sont 
nés  médiocres...  Celui-là  peut  prendre,  qui  goûte  un  plaisir  aussi  délicat  à 
recevoir  que  son  ami  en  sent  à  lui  donner...  C'est  assez  pour  soi  d'un  fidèle 
ami  ;  c'est  même  beaucoup  de  l'avoir  rencontré  :  on  ne  peut  en  avoir  trop 
pour  le  service  des  autres. 
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Montaigne  n'a  rien  écrit  de  plus  pénétrant;  mais  l'ami  de  la 
Boétie,  cette  unique  liaison  une  fois  rompue,  se  dérobe  volon- 
tiers aux  autres  devoirs  de  la  vie  et  aux  autres  joies  de  l'âme. 
Le  cœur  de  la  Bruyère  est  plus  large  et  plus  humain  ;  il  a  de  belles 
paroles  sur  la  reconnaissance  et  sur  la  pitié  :  «  Il  n'y  a  guère 
au  monde  un  plus  bel  excès  que  celui  de  la  reconnaissance... 

11  vaut  mieux  s'exposer  à  l'ingratitude  que  de  manquer  aux 
misérables.  »  Toutes  les  leçons  philosophiques  qui  démontrent 
la  nécessité  de  la  bienfaisance  ne  valent  pas  ce  mot  qui  en 
peint  la  douceur  :  «  Il  y  a  du  plaisir  à  rencontrer  les  yeux  de 
celui  à  qui  l'on  vient  de  donner.  »  C'est  la  vérité  qui  se  fait 
image  et  qui  frappe  les  sens  en  même  temps  que  l'esprit.  Plus 
d'un  grand  écrivain  de  son  temps  eût  pu  penser  comme  lui  ces 
choses;  peu  les  eussent  traduites  ainsi,  avec  cette  couleur  pitto- 
resque, qui  n'ôterien  à  la  précision,  mais  la  rend  plus  vivante. 
Il  est  d'autres  choses  que  personne  peut-être,  au  xvne  siècle, 
si  ce  n'est  lui,  n'eût  pensées  et  n'eût  écrites. 

Il  y  a  des  lieux  que  l'on  admire,  il  y  en  a  d'autres  qui  touchent,  et  où  Ton 
aimerait  à  vivre. 

Il  me  semble  que  l'on  dépend  des  lieux  Dour  l'esnrit  l'humeur,  la  passion, 
1b  goût  et  les  sentiments. 

w  Jean-Jacques  et  Bernardin  de  Saint-Pierre,  dit  Sainte-Beuve, 
avec  leur  amour  des  lieux,  se  chargeront  de  développer  un  jour 
toutes  les  nuances  closes  et  sommeillantes,  pour  ainsi  dire, 
dans  ce  propos  discret  et  charmant.  Lamartine  ne  fera  que 
traduire  poétiquement  le  mot  de  la  Bruyère,  quand  il  s'écriera  : 

«  Objets  inanimés,  avez-vous  donc  une  âme 
Qui  s'attache  à  notre  âme  et  la  force  d'aimer  ? 

«  La  Bruyère  est  plein  de  ces  germes  brillants.  »  Il  est  donc  à 
la  fois  un  moraliste  qui  pénètre  les  nuances  les  plus  cachées 
des  choses,  un  critique  qui  semble  deviner  ici  la  théorie  mo- 
derne des  milieux,  un  peintre  et  presque  un  poète  ;  il  voit  ce 
qu'il  définit,  il  sent  et  fait  vivre  ce  qu'il  analyse. 
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JUGEMENTS 


I 


Je  m'étonne  qu'on  n'ait  pas  encore  fait  le  portrait  de  M.  de 
la  Bruyère,  lui  qui  se  fait  une  occupation  de  faire  celui  des 
autres.  Il  y  en  a  de  ceux  qu'il  a  dépeints  qui  ne  doivent  pas 
être  fort  contents.  Il  n'y  a  pas  longtemps  qu'il  m'a  fait  l'hon- 
neur de  venir  me  voir;  mais  je  ne  l'ai  pas  vu  assez  longtemps 
pour  le  connaître.  Il  m'a  paru  que  ce  n'était  pas  un  grand  par- 
leur. Menagiana. 

II 

Le  public  perdit  bientôt  après  (1696)  un  homme  illustre  par 
son  esprit,  par  son  style  et  par  sa  connaissance  des  hommes  : 
je  veux  dire  la  Bruyère,  qui  mourut  d'apoplexie  à  Versailles, 
après  avoir  surpassé  Théophraste  en  travaillant  d'après  lui,  et 
avoir  peint  les  hommes  de  notre  temps,  dans  ses  nouveaux  Ca- 
ractères, d'une  manière  inimitable.  C'était  d'ailleurs  un  fort 
honnête  homme,  de  très  bonne  compagnie,  simple,  sans  rien 
de  pédant,  et  fort  désintéressé. 

Saint-Simon,  Mémoires, 

III 

Il  est  aisé  de  se  méprendre  sur  le  compte  de  la  Bruyère.  Le 
peu  qu'on  sait  de  sa  vie  passée  au  service  d'un  prince,  quelques 
allusions  amères  à  l'injuste  inégalité  des  rangs  et  à  sa  condition 
subalterne,  quelques  plaintes  fières  sur  le  bonheur  immérité 
et  sur  l'insolence  impunie  des  grands ,  enfin  quelques  paroles 
d'indignation  éloquente  sur  la  misère  du  peuple,  peuvent  don- 
ner à  plus  d'un  lecteur  la  tentation  de  voir  dans  la  Bruyère  un 
adversaire  de  la  société  de  son  temps,  une  sorte  de  réformateur, 
ou,  comme  on  dit  aujourd'hui,  un  des  précurseurs  de  la  Révo- 
lution française.  Ce  jugement  serait  inexact  en  ce  sens  que  la 
Bruyère,  tout  en  ayant  le  sentiment  très  vif  des  imperfections 
de  la  société  française  telle  qu'il  l'a  peinte,  n'avait  point  l'idée 
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que  cet  état  de  choses  pût  être  réformé  ni  rapproché  des  lois 
éternelles  de  la  justice.  Il  était  trop  éloigné  de  la  Révolution 
pour  la  pressentir,  trop  bien  enchaîné  lui-même  à  sa  place  dans 
la  hiérarchie  sociale  pour  croire  qu'il  fût  jamais  possible  de  la 
remanier  de  fond  en  comble. 

Prévost-Paradol,  Études  sur  les  moralistes  français;  Hachette. 


LETTRES 


I 

«  Combien  il  est  regrettable  que  Mme  de  Belleforière  n'ait  pas 
laissé  les  Mémoires  qu'elle  aurait  pu  nous  donner,  suivant  le 
P.  Adry,  sur  la  vie  et  le  caractère  de  notre  auteur!  Elle  survécut 
quarante-trois  ans  à  la  Bruyère,  plus  âgé  qu'elle  de  dix  années 
environ,  et  mourut  à  Paris,  le  25  avril  1739,  à  quatre-vingt- 
deux  ans.  »  (Servois,  Notice  de  l'édition  des  Grands  Écrivains.) 

On  suppose  qu'un  écrivain  de  cette  première  partie  du 
xvme  siècle,  curieux  de  savoir  quel  a  été  le  vrai  caractère  de 
la  Bruyère,  «  honnête  homme  »  ou  misanthrope,  fait  appel 
aux  souvenirs  de  Mmo  de  Belleforière,  et  que  celle-ci  répond 
en  traçant  un  rapide  portrait  de  l'homme  qui  a  été  son  ami. 

II 

Mme  Dacier,  après  avoir  lu  ce  que  dit  la  Bruyère  sur  l'ins- 
truction des  femmes  (voyez  p.  7)  lui  écrit  pour  l'en  reprendre, 
avec  une  vivacité  tout  amicale  ! 


DISSERTATIONS  ET  LEÇONS 

I 

Comparer  les  maximes  de  la  Rochefoucauld  et  celles  de  la 
Bruyère  sur  l'amitié  (du  Cœur). 

(Toulouse.  —  Licence.) 

II 

Résumer,  en  les  coordonnant,  les  principales  réflexions  de 
la  Bruyère  sur  le  Mérite  personnel,  et  conclure  par  la  leçon 
morale  dont  les  éléments  sont  épars  dans  le  chapitre. 

(Enseignement  spécial.  —  Composition  d'agrégation,  1886.) 

III 

Développer  cette  pensée  de  la  Bruyère  :  «  Un  honnête 
homme  se  paye  par  ses  mains  de  l'application  qu'il  a  à  bien 
faire,  et  se  désintéresse  sur  les  éloges,  l'estime  et  la  recon- 
naissance qui  lui  manquent  quelquefois.  »  (Mérite personnel.) 

(Enseignement  spécial.  —  Certificat  d'aptitude, 
novembre  1887.) 

IV 

Expliquer  et  développer  cette  pensée  de  la  Bruyère  :  «  S'il 
est  vrai  que  l'on  soit  pauvre  par  toutes  les  choses  que  l'on  dé- 
sire, l'ambitieux  et  l'avare  languissent  dans  une  extrême  pau- 
vreté. » 

(Clermont.  —  Baccalauréat  de  l'enseignement 
spécial,  1890.) 
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Quel  est  le  sens,  quelle  est  la  portée  générale  de  ces  lignes 
de  la  Bruyère  (du  Mérite  personnel)  :  «  Votre  fils  est  bègue:  ne 
le  faites  point  monter  sur  la  tribune.  Votre  fille  est  née  pour 
le  monde  :  ne  l'enfermez  pas  parmi  les  vestales,  »  etc.  Mon- 
trer que  le  précepte  contenu  dans  ce  passage  est  particulière- 
ment juste  en  matière  d'instruction,  et  comment  il  est  mis  en 
pratique  par  le  développement  raisonné  de  l'enseignement 
spécial. 

(Nancy.  —  Baccalauréat  de  l'enseignement  spécial,  1889.) 

VI 

Résumer,  dans  Tordre  qui  en  montrera  le  mieux  la  liaison, 
les  principales  réflexions  de  la  Bruyère  sur  le  mérite  per- 
sonnel. 

(Paris.  —  Certificat  d'aptitude  a  l'enseignement 

SECONDAIRE  SPÉCIAL,   1891.) 

VII 

«  On  est  plus  sociable  et  d'un  meilleur  commerce  par  le  cœur 
que  par  l'esprit.  »  (La  Bruyère,  du  Cœur.) 

(Fontenay-aux-Roses.  Devoir  de  littérature.  — Eure. 
Brevet  supérieur.  Aspirantes,  1888.) 

VIII 

«  Un  homme  dur  au  travail  et  à  la  peine,  inexorable  à  soi- 
même,  n'est  indulgent  aux  autres  que  par  un  excès  de  raison.  » 

(Du  Cœur.) 

(Fontenay-aux-Roses.  —  Section  des  sciences.) 

IX 

«  Pourquoi  s'en  prendre  aux  hommes  de  ce  que  les  femmes  ne 
sont  pas  savantes?  »  etc.  Portez  sur  cette  page  de  la  Bruyère 
un  jugement  qui  en  dégage  les  idées  principales,  les  classe 
et  les  apprécie. 

(Savoie.  —  Brevet  supérieur.  —  Aspirantes,  juillet  1889.) 


LE  CARACTÈRE  DE  LA  BRUYERE  17 


La  Bruyère  a  dit  :  «  La  modestie  est  au  mérite  ce  que  les 
ombres  sont  aux  figures  dans  un  tableau  :  elle  lui  donne  de  la 
force  et  du  relief.  »  Justifier  cette  pensée.  (Du  Mérite  personnel.) 

(Cher.  —  Brevet  élémentaire.  —  Aspirants,  juillet  1889.) 

XI 

Développer  et  apprécier  cette  pensée  de  la  Bruyère  :  «  La 
mollesse  ou  l'indulgence  pour  soi  et  la  dureté  pour  les  autres 
n'est  qu'un  seul  et  même  vice.  »  (Du  Cœur.) 

(Eure.  —  Brevet  supérieur.  —  Aspirantes,  juillet  1889.) 

XII 

Développez  cette  pensée  de  la  Bruyère:  «  Il  vaut  mieux  s'ex- 
poser à  l'ingratitude  que  de  manquer  aux  misérables.  »  (Du 
Cœur.) 

(Tarn.  —  Brevet  supérieur.  —  Aspirantes,  1887.) 


XIII 

Expliquez  et  développez  cette  pensée  de  la  Bruyère  :  «  Toutes 
les  passions  sont  menteuses;  elles  se  déguisent  autant  qu'elles 
le  peuvent  aux  yeux  des  autres;  elles  se  cachent  à  elles- 
mêmes;  il  n'y  a  point  de  vice  qui  n'ait  une  fausse  ressemblance 
avec  quelque  vertu  et  qui  ne  s'en  aide.  »  (Du  Cœur.) 

(Indre-et-Loire.  —  Brevet  supérieur.  —  Aspirantes,  1890.) 

XIV 

La  vie  de  la  Bruyère  n'explique-t-elle  pas  le  ton  amer  de 
certains  passages  des  Caractères?  Croyez-vous  pourtant,  après 
avoir  lu  le  chapitre  du  Mérite  personnel,  qu'il  soit  un  misan- 
thrope? 
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XV 

En  parlant  de  l'épisode  d'Émire  (des  Femmes),  Stendhal  s'écrie 
(Racine  et  Shakespeare)  :  «  La  Bruyère  n'a  aucune  sensibilité.  » 
Cet  arrêt  est-il  vrai,  en  général,  de  la  Bruyère,  et,  en  parti- 
culier, de  celui  qui  a  écrit  ce  chapitre  ? 

XVI 

Comparer  le  caractère  de  la  Bruyère  au  caractère  des  mora- 
listes qui  l'ont  précédé  :  Montaigne,  Pascal,  la  Rochefoucauld. 


t«V80-i-2i 


IMPRIMERIE     DKLAORAV1 
VILLEFRANCHE-  DE-  ROUEROUK 


LA  BRUYÈRE  OBSERVATEUR 
ET  PEINTRE 


Qualités  de  la  Bruyère  observateur.  —  Mme  de   Se  vigne 
et  la  Bruyère. 


La  Bruyère  est  surtout  un  observateur  et  un  peintre.  Des  six 
chapitres  qui  forment  le  centre  et  la  substance  la  plus  solide 
des  Caractères,  trois,  ceux  de  la  Société  et  de  la  Conversation, 
des  Biens  de  fortune,  de  la  Ville,  nous  offrent  le  tableau  de  la 
société  contemporaine  sous  trois  aspects  successifs;  trois  autres, 
ceux  de  la  Cour,  des  Grands,  du  Souverain  ou  de  la  République, 
continuent  ce  tableau,  mais  en  l'élargissant,  et  en  nous  ouvrant 
les  longues  perspectives  de  Versailles.  Après  la  ville,  la  cour,  sur 
laquelle  d'ailleurs  se  règle  la  ville. 

C'est  là  qu'abondent  ces  portraits  dont  la  mode  commençait 
à  vieillir,  car  moins  de  dix  ans  après  (10  janvier  1696)  Mme  de  Sé- 
vigné écrivait  au  président  de  Moulceau  qu'il  serait  un  bon 
peintre,  «  si  c'était  encore  la  mode  des  portraits  ».  On  fait  re- 
monter d  ordinaire  cette  mode,  soit  au  recueil  de  cinquante-neuf 
portraits  que  Segrais  et  Huet  dédièrent  à  la  grande  Mademoi- 
selle en  1659  (seize  de  ces  portraits  étaient  d'elle),  soit  même 
aux  romans  de  MUe  de  Scudéry,  où  les  portraits  et  les  conver- 
sations tiennent  une  si  large  place.  Avec  raison  Sainte-Beuve 
refuse  d'en  croire  les  érudits  qui  insinuent  que  sans  ces  pré- 
cédents la  Bruyère  n'aurait  peut-être  pas  écrit  ses  Caractères  ; 
car  son  originalité  n'est  point  d'avoir  composé  des  portraits, 
après  bien  d'autres,  par  manière  de  jeu  de  société,  mais  de  les 
avoir  faits  «  serrés,  profonds,  savants,  composés,  satiriques,  en 
un  mot  tels  qu'un  grand  peintre  seul  les  pouvait  faire  ».  De 
l'observateur,  la  Bruyère  avait  en  effet  la  pénétration  qui  est 
satisfaite  seulement  lorsqu'elle  touche  le  fond  des  choses;  du 
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satirique  et  du  peintre,  la  verve  et  le  relief  sans  lesquels  satires 
€t  peintures  ne  vivraient  pas.  Dans  quelles  proportions  diverses 
ces  dons  si  rares  se  combinent-ils  pour  former  son  génie? 

Pour  bien  observer,  il  faut  le  loisir,  et  avec  le  loisir  ces  deux 
grandes  vertus  de  tout  témoin,  historien  ou  moraliste,  la 
curiosité,  la  sincérité.  Grâce  aux  Condé,  ou  plutôt  à  Bossuet, 
la  Bruyère  avait  le  loisir.  Par  nature,  il  est  curieux  ;  on  a  pu 
juger  même  que  cette  curiosité,  à  trop  étudier  le  détail  des 
mœurs,  tombait  parfois  dans  la  minutie. 

Cette  curiosité,  si  animée  et  si  ouverte,  ce  don  de  s'intéresser  à  tout,  rien 
de  plus  précieux  sans  doute  pour  un  observateur;  mais  elle  a  ses  dangers  et 
doit  être  surveillée.  Elle  va  vite  aux  excès,  si  on  ne  la  tient  en  bride,  et  peut 
ne  plus  connaître  ni  choix  ni  mesure.  On  a  vu  de  nos  jours  où  elle  mène  ceux 
qui  renoncent  à  la  contenir  et  a  la  diriger.  La  Bruyère  fut  préservé  de  cette 
erreur  par  sa  haute  culture  classique  et  son  goût  très  délicat  *. 

Il  n'en  fut  préservé  qu'à  demi,  puisque  le  même  critique  peut 
lui  reprocher  de  s'être  attardé  parfois  à  des  observations  un 
peu  menues,  à  des  peintures  médiocrement  intéressantes.  Mais 
ce  défaut  même,  qui  se  fait  assez  rarement  sentir,  n'est  que 
l'envers  d'une  qualité  sans  laquelle  il  n'est  pas  de  véritable 
observateur.  Cette  curiosité  active  et  sagace  a  besoin,  pour 
produire  tous  ses  fruits,  de  s'appuyer  sur  un  fond  de  sincérité 
courageuse  et  d'indépendance  sans  révolte.  Il  faut  savoir  sinon 
tout  dire,  du  moins  tout  faire  entendre.  Dans  une  situation 
dépendante,  la  Bruyère  est  indépendant;  trop  délicat  pour  ne 
pas  respecter  les  convenances  qui  s'imposent,  il  est  trop  fier 
pour  s'en  créer  qui  gênent  sa  liberté  de  voir  et  de  juger.  Aucun 
scrupule  timoré,  aucun  préjugé  de  caste  ou  de  coterie  ne  borne 
son  horizon.  Pénétrer  les  choses  avec  finesse,  les  juger  avec 
fermeté,  c'est  quelque  chose  ;  en  sentir  la  bonté  ou  l'iniquité, 
c'est  mieux  encore.  Tous  les  moralistes  ne  seraient  pas  capa- 
bles de  certains  élans  de  pitié  ou  d'indignation. 

Il  y  a  des  misères  sur  la  terre  qui  saisissent  le  cœur.  Il  manque  à  quelques- 
uns  jusqu'aux  aliments;  ils  redoutent  l'hiver,  ils  appréhendent  de  vivre. 
L'on  mange  ailleurs  des  fruits  précoces;  l'on  force  la  terre  et  les  saisons  pour 
fournir  à  sa  délicatesse;  de  simples  bourgeois,  seulement  à  cause  qu'ils 
étaient  riches,  ont  eu  l'audace  d'avaler  en  un  seul  morceau  la  nourriture  de 
cent  familles. 

C'est  cette  promptitude  de  pitié,  cette  générosité  d'indigna- 
tion, qui  font  pardonner  au  satirique  ses  traits  les  plus  mor- 

1.  Pellisson,  La  Bruyère;  Lecène. 
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dants,  ou  plutôt  qui  les  font  aimer,  car  la  verve  de  l'esprit  est 
échauffée  ici  par  la  chaleur  de  lame.  On  a  souvent  opposé 
la  Bruyère,  peintre  de  mœurs,  à  Mmo  de  Sévigné.  La  gaieté  de 
la  marquise  est  plus  franche  sans  doute;  son  optimisme  est 
plus  confiant;  elle  n'écrirait  point  tel  mot  amer:  «  Les  enfanta 
peul-<Hre  seraient  plus  chers  à  leurs  pères,  et,  réciproquement, 
les  pères  à  leurs  enfants,  sans  le  titre  d'héritiers.  »  Mais  elle 
prend  vite  son  parti  des  injustices  qui  if  atteignent  point  les 
siens.  La  Bruyère  ne  se  résigne  pas,  ou,  s'il  est  forcé  de  se  rési- 
gner, se  soulage  tantôt  par  une  ironie  acérée,  tantôt  par  une 
plainte  discrète.  Au  reste,  si  dissemblables  que  puissent  paraître 
la  marquise  de  Sévigné  et  le  «  domestique  »  des  Condé,  même 
par  la  nature  de  leur  curiosité  et  de  leur  verve,  ils  né  sont  pas 
sans  traits  de  ressemblance  :  de  tous  deux  on  peut  dire  ce  que 
Mme  de  Sévigné  disait  de  la  Fontaine  :  «  Gela  est  peint.  »  Plus 
encore  que  Mme  de  Sévigné  la  Bruyère  saisit  le  relief  pittores- 
que des  choses,  la  physionomie  caractéristique  des  personnes, 
l'extérieur  des  lieux  et  des  milieux.  L'homme  de  ce  temps, 
l'homme  tout  entier,  physique  et  moral,  revit  à  nos  yeux,  et  le 
cadre  n'est  ni  moins  précis  ni  moins  vivant  que  le  portrait. 


II 

Faiblesses  de  la  Bruyère  observateur;  dans  quelle  mesure 
il  peint  l'homme  en  général.  —  La  Bruyère  et  Molière. 

Quand  on  juge  la  Bruyère  observateur  et  peintre  de  la 
société  contemporaine,  il  est  difficile  de  ne  pas  prononcer  un 
autre  nom,  celui  de  Molière,  dont  la  Bruyère  s'est  assurément 
souvenu  en  maint  passage,  il  n'est  pas  moins  difficile,  ce  redou- 
table souvenir  une  fois  évoqué,  de  rendre  justice  aux  peintures 
des  Caractères,  moins  saisissantes  que  celles  du  Tartuffe  ou  de 
V Avare.  On  est  tenté  de  tourner  la  comparaison  en  antithèse, 
et  de  la  réduire  à  cette  formule  :  la  Bruyère  peint  surtout 
l'homme  de  son  temps;  Molière,  en  peignant  l'homme  de  son 
temps,  peint  l'homme  en  général. 

Sans  être  tout  à  fait  fausse,  cette  antithèse  serait  exagérée. 
Il  est  clair  que  la  Bruyère  peint  de  préférence  les  hommes 
qu'il  a  sous  les  yeux;  de  là  cette  précision,  cette  vie  individuelle 
de  ses  portraits;  de  là  sa  popularité  près  des  modernes,  pour 
qui  les  traits  ne  sauraient  jamais  être  trop  particuliers,  les 
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physionomies  trop  personnelles;  mais  de  là  aussi  l'estime  plus 
froide  de  ceux  qui,  sans  dédaigner  de  connaître  l'homme  qui 
passe,  sont  plus  curieux  de  connaître  l'homme  qui  ne  passe 
pas.  Toutefois,  à  travers  les  formes  changeantes,  la  Bruyère  a 
plus  d'une  fois  touché  au  fond  solide  et  durable  de  la  nature 
humaine.  Ce  n'est  pas  pour  le  xvne  siècle  seul  que  sont  écrites 
des  pensées  comme  celles-ci  :  «  Un  caractère  bien  fade  est  celui 
de  n'en  avoir  aucun...  L'on  ne  peut  aller  loin  dans  l'amitié  si 
l'on  n'est  disposé  à  se  pardonner  les  uns  aux  autres  les  petits 
défauts...  Les  précieuses  et  les  fats,  les  beaux  esprits  et  les  pé- 
dants, sont  de  toutes  les  époques.  »  Ce  n'est  pas  sous  un  régime 
d'égalité  qu'on  remarquera  moins  «  l'étrange  disproportion  que 
le  plus  ou  le  moins  de  pièces -de  monnaie  met  entre  les  hom- 
mes ».  Certaines  observations  cruelles  n'ont  pas  cessé  d'être 
vraies. 

L'intérieur  des  familles  est  souvent  troublé  par  les  défiances,  par  les  jalou- 
sies et  par  l'antipathie,  pendant  que  des  dehors  contents,  paisibles  et  enjoués 
nous  trompent  et  nous  y  font  supposer  une  paix  qui  n'y  est  point  :  il  y  en 
a  peu  qui  gagnent  à  être  approfondies.  Cette  visite  que  vous  rendez  vient 
de  suspendre  une  querelle  domestique  qui  n'attend  que  votre  retraite  pour 
recommencer. 

Parfois  la  vérité  humaine  apparaît  comme  enveloppée  dans 
le  vêtement  un  peu  vieilli  du  temps;  mais  on  l'en  dégage  sans 
peine. 

J'approche  d'une  petite  ville,  et  je  suis  déjà  sur  une  hauteur  d'où  je  la 
découvre.  Elle  est  située  à  mi-côte  ;  une  rivière  baigne  ses  murs,  et  coule 
ensuite  dans  une  belle  prairie.  Elle  a  une  forêt  épaisse  qui  la  couvre  des  vents 
froids  et  de  l'aquilon.  Je  la  vois  dans  un  jour  si  favorable,  que  je  compte 
ses  tours  et  ses  clochers.  Elle  me  paraît  peinte  sur  le  penchant  de  la  colline. 
Je  me  récrie,  et  je  dis  :  «  Quel  plaisir  de  vivre  sous  un  si  beau  ciel  et  dans  ce 
séjour  si  délicieux!  »  Je  descends  dans  la  ville,  où  je  n'ai  pas  couché  deux 
nuits  que  je  ressemble  à  ceux  qui  l'habitent.  J'en  veux  sortir. 

Il  y  a  une  chose  que  l'on  n'a  point  vue  sous  le  ciel,  et  que,  selon  toutes  les 
apparences,  on  ne  verra  jamais  :  c'est  une  petite  ville  qui  n'est  divisée  en 
aucuns  partis  :  où  les  familles  sont  unies,  et  où  les  cousins  se  voient  avec  con- 
fiance; où  un  mariage  n'engendre  point  une  guerre  civile  ;  où  la  querelle 
des  rangs  ne  se  réveille  pas  à  tout  moment  par  l'offrande,  l'encens  et  le  pain 
bénit,  par  les  processions  et  par  les  obsèques  ;  d'où  l'on  a  banni  les  caquets, 
les  mensonges  et  la  médisance  ;  où  l'on  voit  parler  ensemble  le  bailli  et  le 
président,  les  élus  et  les  assesseurs  ;  où  le  doyen  vit  bien  avec  ses  chanoines  ; 
où  les  chanoines  ne  dédaignent  pas  les  chapelains,  et  où  ceux-ci  souffrent  les 
chantres. 

Les  baillis,  les  élus,  les  assesseurs,  les  chapelains,  c'est  la 
part  du  xvii0  siècle;  mais  les  petites  villes  ne  sont-elles  plus 
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les  mêmes,  charmantes  avoir  de  loin,  insupportables  quand  il 
y  faut  vivre?  Parce  que  les  emplois  qu'on  s  y  dispute  ont  changé 
de  nom,  ne  sont-elles  plus  en  proie  aux  misérables  rivalités  des 
coteries?  et  ne  les  connaissons-nous  pas,  ces  bourgeois  affairés, 
qui  vivent  «  dans  une  indifférence  grossière  des  choses  rurales 
et  champêtres  »,  qui  a  ignorent  la  nature,  ses  commencements, 
ses  progrès,  ses  dons  et  ses  largesses  »,  et  se  préfèrent  plus 
orgueilleusement  que  jamais  «  au  laboureur  qui  jouit  du  ciel,  qui 
cultive  la  terre,  qui  sème  à  propos,  et  qui  fait  de  riches  mois- 
sons »  ?  A-t-on  cessé,  dans  la  vie  de  société,  de  perdre  le  temps, 
ce  temps  dont  la  perte  est  irréparable,  à  ne  faire  et  à  ne  dire 
que  des  riens?  La  sottise  et  l'égoïsme  ont-ils  cessé  de  fleurir  ? 

Il  n'est  guère  de  page  de  la  Bruyère  qui  n'ait  son  côté  géné- 
ral et  humain.  Seulement  il  en  est  un  assez  grand  nombre  où 
ce  côté  ne  se  laisse  qu'entrevoir  et  où  c'est  la  peinture  des  mœurs 
contemporaines  qui  domine.  C'est  ici  qu'éclate  la  supériorité 
de  Molière.  Les  portraits  de  Giton  et  de  Phédon,  du  riche  et  du 
pauvre,  sont  curieux  si  on  les  examine  en  eux-mêmes;  comparés 
à  des  personnages  de  Molière,  ils  sembleront  abstraits  et  froids. 
Tandis  que  le  poète  dramatique  simplifie,  condense,  anime  tout, 
met  en  relief  tel  trait  de  physionomie,  atténue  ou  efface  tel  au- 
tre, se  préoccupe  avant  tout  de  l'effet  d'ensemble,  le  moraliste 
se  complaît  à  noter,  à  collectionner,  pour  ainsi  dire,  les  dé- 
tails les  plus  délicats,  et,  comme  ils  ont  tous  leur  intérêt  re- 
latif, il  les  présente  tous  au  lecteur.  Dès  lors,  l'unité  d'im- 
pression s'affaiblit  ;  l'attention,  dispersée  sur  trop  d'objets 
d'inégale  importance,  se  lasse.  Autrement  large  et  simple  est 
l'observation  de  Molière,  qui  va  droit  à  l'essentiel  :  il  ne  dédai- 
gne pas  les  petits  ridicules,  mais  il  ne  les  met  pas  au  premier 
plan;  il  ne  va  pas,  comme  la  Bruyère,  décrire  minutieuse- 
ment jusqu'à  des  manies;  peignant  l'homme,  il  ne  nous  laisse 
pas  l'embarras  de  choisir,  pour  les  traits  d'un  caractère,  ceux- 
là  seuls  qui  peuvent  intéresser  l'homme. 

Pourtant,  si  l'on  veut  être  juste  pour  la  Bruyère,  ce  n'est 
pas  aux  types  immortels  créés  par  Molière  qu'il  faut  comparer 
ses  caractères,  ciselés  avec  un  art  si  patient.  Dans  le  Misanthrope, 
Molière  ne  s'est  pas  borné  à  mettre  aux  prises  Alceste  et  Céli- 
mène  :  il  a  peint  aussi  la  société  du  temps,  réunie  dans  un  sa- 
lon du  temps.  Comparé  par  là  au  Misanthrope,  le  chapitre  de 
la  Société  et  de  la  Conversation  garde  encore  son  prix.^  Vingt 
ans  d'intervalle  séparent  ces  deux  tableaux  de  la  société  mon- 
daine au  xviie   siècle,  et  cependant  les  traits  généraux  n'ont 
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guère  changé;  les  petits  marquis,  par  exemple,  sont  à  peu  de 
chose  près  chez  la  Bruyère  ce  qu'ils  étaient  chez  Molière.  Cer- 
tains défauts  se  marquent  davantage,  et  l'on  sent  qu'on  avance 
peu  à  peu  vers  la  fin  du  siècle;  mais  quelles  étaient  en  ce  siècle 
la  vie  et  la  conversation  des  «  honnêtes  gens  »,  la  Bruyère  n'est 
pas  moins  bien  placé  que  Molière  pour  nous  l'apprendre. 


III 

L'esprit  de  société  et  de  conversation  an  dix-septième 
siècle.  —  Le  fat  et  l'honnête  homme. 

«  L'esprit  de  la  conversation  consiste  bien  moins  à  en  mon- 
trer beaucoup  qu'à  en  faire  trouver  aux  autres:  celui  qui  sort 
de  votre  entretien  content  de  soi  et  de  son  esprit,  l'est  de  vous 
parfaitement.  Le  plaisir  le  plus  délicat  est  de  faire  celui  d'au- 
trui.  »  On  peut  dire  que  cette  phrase,  non  seulement  contient 
la  substance  du  chapitre  de  la  Société  et  de  la  Conversation,  mais 
encore  caractérise  à  merveille  la  conversation  des  «  honnêtes 
gens  »  au  xvine  siècle.  Sur  ce  point,  la  Bruyère  est  en  parfait 
accord  avec  la  Rochefoucauld,  qui  a  écrit  :  «  C'est  un  mauvais 
moyen  déplaire  aux  autres,  ou  de  les  persuader,  que  de  cher- 
cher si  fort  à  se  plaire  à  soi-même  :  bien  écouter  et  bien  répondre 
est  une  des  plus  grandes  perfections  qu'on  puisse  avoir  dans  la 
conversation.  »  C'est,  en  effet,  la  vanité,  Tune  des  formes  de  l'é- 
goïsme,  qui  trouble  et  détruit  toute  société;  chacun  se  préfère 
aux  autres  et  fait  sentir  aux  autres  cette  préférence.  De  là  ces 
grands  airs  d'autorité,  ces  mutuels  froissements  d'amour-propre 
là  où  de  mutuels  égards  seraient  nécessaires,  cette  suprême 
indifférence  pour  tout  ce  qui  n'est  pas  soi.  La  Bruyère  a  dit 
encore,  et  ici  il  semble  bien  difficile  de  croire  qu'il  ne  se  soit 
pas  souvenu  delà  Rochefoucauld  :  «  L'esprit  de  politesse  est  une 
certaine  attention  à  faire  que  par  nos  paroles  et  par  nos  maniè- 
res les  autres  soient  contents  de  nous  et  d'eux-mêmes.  »  Enfin, 
dans  une  de  ses  Conversations  (Sur  le  jugement),  Mme  de  Main- 
tenon  a  finement  appliqué  les  préceptes  de  la  Rochefoucauld 
et  de  la  Bruyère  :  «  Il  ne  .faut  pas  avoir  envie  de  montrer  son 
esprit;  il  se  montre  quand  il  y  en  a,  et  souvent  plus  en  se  tai- 
sant qu'en  parlant.  —  Je  croirais  bien  ennuyer  une  personne 
si  je  ne  lui  parlais  pas.  —  Vous  la  divertirez  peut-être  plus  en 
l'écoutant,  car  elle  veut  parler  aussi  bien  que  vous.»  MmeISecker 
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dira,  beaucoup  plus  tard  :  «  Le  grand  art  de  la  conversation 
est  d'attirer  la  parole,  de  parler  peu  et  de  faire  beaucoup  par- 
ler les  autres  ;  c'est  la  véritable  poétique  de  ce  genre  d'élo- 
quence. »  Sachons  gré  à  la  Bruyère  d'avoir  fixé  quelques-unes 
des  règles  de  cet  art  tout  français. 

Il  y  a  donc  deux  manières  de  causer  :  la  première,  celle  des 
indiscrets  et  des  affectés,  qui  s'imposent  et  jouent  un  rôle;  la 
seconde,  celle  des  honnêtes  gens,  qui  «  ne  se  piquent  de  rien  » 
et  ont  de  l'esprit  précisément  parce  qu'ils  n'en  veulent  pas 
avoir. 

Dans  le  chapitre  de  la  Société  et  de  la  Conversation  il  faut  faire 
la  part  de  la  critique,  et  c'est  de  beaucoup  la  plus  large.  En  ce 
siècle  du  bon  sens  et  de  la  raison,  tout  ce  qui  est  déraisonna- 
ble et  démesuré  doit  déplaire.  Il  n'est  pas  besoin  d'être  mora- 
liste pour  signaler  et  railler  l'abus  risible  de  l'esprit.  Pellisson, 
par  exemple,  dans  un  Discours  sur  les  œuvres  de  Sarasin,  avait 
peint  déjà  de  traits  tout  semblables,  à  côté  des  distraits,  trop 
appliqués  à  suivre  leur  pensée,  et  des  opiniâtres,  possédés  de 
la  manie  de  contredire,  les  beaux  esprits  prétentieux  : 

Quelques-uns  abusent  de  leur  esprit  et  de  la  réputation  qu'ils  ont  acquise. 
Ils  parlent  trop  ;  ils  disent  sans  cesse  de  bonnes  choses,  mais  ils  n'en  lais- 
sent point  dire  aux  autres.  Qu'ils  fassent  dans  la  conversation  ce  que  faisait 
cet  ancien  dans  la  république,  quand  il  se  retirait  de  temps  en  temps  pour 
laisser  paraître  des  vertus  moins  éclatantes  que  la  sienne.  Que  dirai-je  de 
ceux  avec  qui  on  ne  saurait  parler  de  rien  que  de  leurs  ouvrages?  de  ceux 
qui  plaisent  d'abord,  mais  qui  n'ont  toujours  que  les  mêmes  choses  à  dire, 
aussi  ennuyeux  la  seconde  fois  qu'ils  étaient  divertissants  la  première? 

Ces  différents  travers,  la  Bruyère  les  relève,  avec  plus  de 
vivacité  que  Pellisson.  En  deux  passages  différents,  il  raille  ces 
gens  à  «  l'esprit  abstrait  »  qui  suivent  leurs  idées,  tout  occupés, 
pendant  que  les  autres  parlent,  du  désir  de  répondre  à  ce  qu'ils 
n'écoutent  même  pas.  Ailleurs,  sur  un  ton  moins  plaisant,  il 
peint  ces  «  naturels  durs,  farouches,  indociles  »,  qui  n'épar- 
gnent aux  autres  ni  la  raillerie  ni  l'insulte.  Mais  surtout  il  en 
veut  aux  beaux  esprits  impertinents  qui  ne  savent  pas  être 
modestes.  Sur  ce  sujet  il  ne  tarit  pas  :  les  portraits  satiriques 
et  très  ouvertement  personnels  se  multiplient.  Cydias,  bel  es- 
prit de  profession,  composé  de  pédant  et  de  précieux,  qui,  après 
avoir  relevé  ses  manchettes,  débite  gravement  ses  pensées  quin- 
tessenciées,  c'est  Fontenelle;  Théobalde,  bel  esprit  vieilli,  au- 
trefois a  la  coqueluche  et  l'entêtement  de  certaines  femmes  », 
c'est  Benserade,  comme  Théodecte,  l'homme  à  la  voix  de  ton- 
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nerre,  c'est  d'Aubigné,  le  frère  de  Mmc  de  Maintenon.  Tous  les 
genres  d'affectation  et  d'hypocrisie  mondaine  sont  impitoyable- 
ment relevés  et  notés,  depuis  les  turlupinades  des  mauvais 
plaisants  ou  les  mésaventures  des  nouvellistes  trop  bien  infor- 
més jusqu'au  pédantisme  grotesque  des  Hermagoras1,  depuis 
les  jugements  tranchants  de  ces  esprits  vains,  légers,  délibé- 
rés, de  ceux  qui  prononcent  d'un  ton  décisif  qu'une  chose  est 
exécrable  ou  miraculeuse,  jusqu'aux  scrupules  non  moins  risi- 
bles  des  puristes.  On  peut  même  trouver  que  l'amour  de  la 
simplicité,  du  bon  sens  et  de  la  mesure  a  entraîné  la  Bruyère 
un  peu  loin.  Le  jargon,  les  gestes  affectés,  la  prononciation 
contrefaite  d'Acis  et  des  «  diseurs  de  phébus  »  méritent  assu- 
rément toutes  les  épigrammes  ;  mais  on  jugera  peut-être  un 
peu  absolue  cette  condamnation  portée  contre  l'hôtel  de  Ram- 
bouillet : 

L'on  a  vu,  il  n'y  a  pas  longtemps,  un  cercle  de  personnes  des  deux  sexes, 
liées  ensemble  par  la  conversation  et  par  un  commerce  d'esprit.  Ils  laissaient 
au  vulgaire  l'art  de  parler  d'une  manière  intelligible  ;  une  chose  dite  entre  eux 
peu  clairement  en  entraînait  une  autre  encore  plus  obscure,  sur  laquelle  on 
enchérissait  par  de  vraies  énigmes,  toujours  suivies  de  longs  applaudisse- 
ments :  par  tout  ce  qu'ils  appelaient  délicatesse,  sentiments,  tour  et  finesse 
d'expression,  ils  étaient  enfin  parvenus  à  n'être  plus  entendus  et  à  ne  s'en- 
tendre pas  eux-mêmes.  Il  ne  fallait,  pour  fournir  à  ces  entretiens,  ni  bon 
sens,  ni  jugement,  ni  mémoire,  ni  la  moindre  capacité;  il  fallait  de  l'esprit, 
non  pas  du  meilleur,  mais  de  celui  qui  est  faux  et  où  l'imagination  a  trop  de 
part. 

Si  l'on  y  prend  garde,  ces  derniers  mots  nous  donneront  la 
vraie  pensée  de  la  Bruyère  :  après  la  critique,  la  théorie,  si  ce 
mot  n'est  pas  ici  trop  prétentieux.  Dans  les  entretiens  comme 
dans  les  ouvrages  de  l'esprit,  l'imagination  doit  être  contenue 
et  disciplinée  par  la  raison  :  «  Il  ne  faut  pas  qu'il  y  ait  trop 
d'imagination  dans  nos  conversations  ni  dans  nos  écrits...  Nos 
pensées  doivent  être  prises  dans  le  bon  sens  et  la  droite  raison, 
et  doivent  être  un  effet  de  notre  jugement.  »  Être  raisonnable, 
être  sensé,  être  simple,  c'est  toujours  là  qu'il  en  faut  revenir, 
car  c'est  la  règle  suprême  pour  la  Bruyère  comme  pour  tout 
le  xvne  siècle.  On  nous  en  prévient,  «  les  plus  grandes  choses 

1.  Malebranche  avait  déjà  critiqué  les  Hermagoras  de  son  époque  :  «  Ils  ne 
savent  pas  la  généalogie  des  princes  qui  régnent  présentement,  et  ils  recherchent 
avec  soin  celle  des  hommes  qui  sont  morts  il  y  a  quatre  mille  ans.  Ils  ne  connais- 
sent pas  même  leurs  propres  parents;  mais,  si  vous  le  souhaitez,  ils  vous  appor- 
teront plusieurs  autorités  pour  vous  prouver  qu'un  citoyen  romain  était  allié  d'un 
empereur.  » 
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n'ont  besoin  que  d'être  dites  simplement  »;  par  suite,  à  quoi 
bon  les  finesses  affectées  du  bel  esprit?  A  quoi  bon  les  turlupi- 
nades,  s'il  est  un  art  de  «  badiner  avec  grâce  et  rencontrer  heu- 
reusement sur  les  plus  petits  sujets  »,  si  «  c'est  créer  que  railler 
ainsi  et  faire  quelque  chose  de  rien  »?  Toute  vie  sociale  devient 
impossible  ,  «  si  Ton  n'est  pas  disposé  à  se  pardonner  les  uns 
aux  autres  les  petits  défauts  »,  à  «  s'accommoder  à  tous  les 
esprits  »,  à  «  cadrer  aux  autres  ».  A  quoi  bon  dès  lors  cette  mo- 
querie sèche  qui  «  est  souvent  indigence  d'esprit  »?  Goût,  dis- 
crétion, tact,  modestie,  indulgence,  voilà  les  vertus  de  «  l'hon- 
nête homme  »,  au  double  sens  où  on  l'entendait  alors  et  où 
on  l'entend  aujourd'hui;  caria  Bruyère  n'a  pas  seulement  en 
vue  icU'homme  du  monde,  mais,  tout  simplement,  l'homme. 
«  L'honnête  homme,  écrivait  Bussy  à  Gorbinelli  (6  mars  1679), 
est  un  homme  poli  et  qui  sait  vivre.  »  Dès  1606,  le  Diction- 
naire  de  Nicot  expliquait  «  honnête  homme  »  par  bellus  homo, 
urbanus,  clvilis;  mais,  dans  la  première  édition  du  Diction- 
naire de  l'Académie  (1694),  on  voit  que  l'expression  d'honnête 
homme  emporte  l'idée  de  vertus  morales  aussi  bien  que  celle 
des  qualités  agréables  dans  la  vie  civile.  Quelquefois,  nous  y 
apprend-on,  on  appelle  aussi  honnête  homme  un  homme  en  qui 
on  ne  considère  alors  que  les  qualités  agréables,et  les  manières 
du  monde,  et,  en  ce  sens,  honnête  homme  ne  veut  dire  autre 
chose  que  galant  homme,  homme  de  bonne  conversation,  de 
bonne  compagnie.  Ce  sens  exclusif  n'avait  pas  entièrement 
disparu,  puisque  le  héros  des  Mémoires  de  Grammont  triche  au 
jeu,  ce  qui  n'empêche  pas  son  beu-frère  Hamilton  de  nous  le 
présenter  comme  un  des  plus  honnêtes  gens  de  son  temps.  Mais, 
après  Molière,  la  Bruyère  avait  contribué  à  faire  prévaloir  le 
sens  moral.  L'honnête  homme  tel  qu'il  l'imagine  n'est  pas  Al- 
ceste,  car  <c  avec  de  la  vertu,  de  la  capacité  et  une  bonne  con- 
duite, on  peut  être  insupportable...  Ne  pouvoir  supporter  tous 
les  mauvais  caractères  dont  le  monde  est  plein  n'est  pas  un 
fort  bon  caractère  :  il  faut,  dans  le  commerce,  des  pièces  d'or  et 
de  la  monnaie.  »  Mais,  s'il  se  rapproche  par  là  de  Philinte,  il 
n'est  pas  Philinte  en  tout;  il  ne  prend  pas  si  aisément  son  parti 
des  travers  et  des  vices. 
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IV 

La  Bruyère  peintre  des  mœnrs  de  son  temps. 
Le  chapitre  a  des  Biens  de  fortune  •  » 

Si  la  Bruyère  n'était  que  le  peintre  des  mœurs  de  la  société 
mondaine,  il  ne  serait  pas  peintre  de  mœurs  dans  l'acception 
la  plus  large  du  mot;  mais  il  peint  aussi  les  mœurs  de  la  société 
en  général,  et  par  là  il  est  à  la  fois  moraliste  ethistorien.  Il  peut 
nous  être  assez  indifférent  de  savoir  qu'on  se  donnait  alors 
rendez-vous  au  Cours  la  Reine  et  au  jardin  des  Tuileries  «  pour 
se  regarder  au  visage  et  se  désapprouver  les  uns  les  autres  », 
ou  que  l'usage  de  la  bougie  était  alors  d'un  grand  luxe;  mais 
il  ne  l'est  pas  d'apprendre  quel  était,  à  cette  fin  de  siècle,  le 
faste  insolent  des  parvenus,  enlisant  tel  beau  morceau,  devenu 
classique,  gradué,  comme  l'observe  Suard,  avec  un  art  infini 
pour  produire  un  grand  effet. 

Ni  les  troubles,  Zénobie,  qui  agitent  votre  empire,  ni  la  guerre  que  vous 
soutenez  virilement  contre  une  nation  puissante  depuis  la  mort  du  roi  votre 
époux,  ne  diminuent  rien  de  votre  magnificence  :  vous  avez  préféré  à  toute 
autre  contrée  les  rives  de  l'Euphrate  pour  y  élever  un  superbe  édifice;  l'air 
y  est  sain  et  tempéré,  la  situation  en  est  riante;  un  bois  sacré  f ombrage  du 
côté  du  couchant;  les  dieux  de  Syrie,  qui  habitent  quelquefois  la  terre,  n'y 
auraient  pu  choisir  une  plus  belle  demeure;  la  campagne  autour  est  cou- 
verte d'hommes  qui  taillent  et  qui  coupent,  qui  vont  et  qui  viennent,  qui 
roulent  ou  qui  charrient  le  bois  du  Liban,  l'airain  et  le  porphyre;  les  grues 
et  les  machines  gémissent  dans  l'air,  et  font  espérer  à  ceux  qui  voyagent 
vers  l'Arabie,  de  revoir  à  leur  retour  en  leurs  foyers  ce  palais  achevé,  et  dans 
cette  splendeur  où  vous  désirez  de  le  porter,  avant  de  l'habiter  vous  et  les 
princes  vos  enfants.  N'y  épargnez  rien,  grande  reine;  employez-y  l'or  et  tout 
l'art  des  plus  excellents  ouvriers;  que  les  Phidias  et  les  Zeuxis  de  votre 
siècle  déploient  toute  leur  science  sur  vos  plafonds  et  sur  vos  lambris  ;  tra- 
cez-y de  vastes  et  de  délicieux  jardins,  dont  l'enchantement  soit  tel  qu'ils  ne 
paraissent  pas  faits  de  la  main  des  hommes;  épuisez  vos  trésors  et  votre 
industrie  sur  cet  ouvrage  incomparable;  et  après  que  vous  y  aurez  mis,  Zé- 
nobie, la  dernière  main,  quelqu'un  de  ces  pâtres,  qui  habitent  les  sables 
voisins  de  Palmyre,  devenu  riche  paivles  péages  de  vos  rivières,  achètera  un 
jour  à  deniers  comptants  cette  royale  maison  pour  l'embellir,  et  la  rendre 
plus  digne  de  lui  et  de  sa  fortune. 

Tout  le  chapitre  des  Biens  de  fortune  prend  une  importance 
singulière,  si  on  le  considère  au  point  de  vue  de  la  transforma- 
tion des  mœurs  dans  une  époque  de  transition,  et  de  l'influence 
sans  cesse  croissante  des  hommes  d'argent.  La  Bruyère  admire 
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que  les  courtisans  méprisent  le  financier  s'il  manque  son  coup, 
et,  s'il  réussit,  lui  demandent  sa  fille;  car  au  mépris  succède 
bientôt  l'envie,  la  crainte,  l'estime  et  le  respect  quelquefois. 
Puis,  le  ton  s'échauffe  :  la  monstrueuse  fortune  de  Sosie  et  de 
Champagne,  anciens  laquais,  le  révolte. 

Champagne,  au  sortir  d'un  grand  dîner  qui  lui  enfle  l'estomac,  et  dans 
les  douces  fumées  d'un  vin  d'Avenay  ou  de  Sillery,  signe  un  ordre  qu'on  lui 
présente,  qui  ôterait  le  pain  à  toute  une  province  si  l'on  n'y  remédiait  :  il 
est  excusable;  quel  moyen  de  comprendre,  dans  la  première  heure  de  la  di- 
gestion, qu'on  puisse  quelque  part  mourir  de  faim?... 

Si  certains  morts  revenaient  au  monde,  et  s'ils  voyaient  leurs  grands 
noms  portés,  et  leurs  terres  les  mieux  titrées,  avec  leurs  châteaux  et  leurs 
maisons  antiques,  possédées  par  des  gens  dont  les  pères  étaient  peut-être 
leurs  métayers,  quelle  opinion  pourraient-ils  avoir  de  notre  siècle?... 

Le  peuple  souvent  a  le  plaisir  de  la  tragédie;  il  voit  périr  sur  le  théâtre  du 
monde  les  personnages  les  plus  odieux,  qui  ont  fait  le  plus  de  mal  dans 
diverses  scènes,  et  qu'il  a  le  plus  haïs. 

Si  l'on  partage  la  vie  des  P.  T.  S.  (des  Partisans)  en  deux  portions  égales, 
la  première,  vive  et  agissante,  est  tout  occupée  à  vouloir  affliger  le  peuple  ; 
et  la  seconde,  voisine  de  la  mort,  à  se  déceler  et  à  se  ruiner  les  uns  les 
autres. 

Bientôt,  pour  les  accabler  de  son  mépris,  il  ne  trouve  point 
d'hyperbole  assez  forte,  d'invective  assez  indignée. 

Fuyez,  retirez-vous;  vous  n'êtes  pas  assez  loin.  Je  suis,  dites-vous, 
sous  l'autre  tropique.  Passez  sous  le  pôle,  et  dans  l'autre  hémisphère;  mon- 
tez aux  étoiles  si  vous  le  pouvez.  M'y  voilà.  Fort  bien,  vous  êtes  en  sûreté. 
Je  découvre  sur  la  terré  un  homme  avide,  insatiable,  qui  veut,  aux  dépens 
de  tout  ce  qui  se  trouvera  sur  son  chemin  et  à  sa  rencontre,  et  quoi  qu'il  en 
puisse  coûter  aux  autres,  pourvoir  à  lui  seul,  grossir  sa  fortune,  et  regor- 
ger de  bien... 

Il  y  a  des  âmes  sales,  pétries  de  boue  et  d'ordure,  éprises  du  gain  et  de 
l'iutérêt,  comme  les  belles  âmes  le  sont  de  la  gloire  et  de  la  vertu;  capables 
d'une  seule  volupté,  qui  est  celle  d'acquérir  ou  de  ne  point  perdre;  curieu- 
ses et  avides  du  denier  dix;  uniquement  occupées  de  leurs  débiteurs;  tou- 
jours inquiètes  sur  le  rabais  ou  le  décri  des  monnaies;  enfoncées  et  comme 
abîmées  dans  les  contrats,  les  titres  et  les  parchemins.  De  telles  gens  ne  sont 
ni  parents,  ni  amis,  ni  citoyens,  ni  chrétiens,  ni  peut-être  des  hommes  :  ils 
ont  de  l'argent. 

Cette  haine  des  hommes  d'argent  a  sa  source  dans  deux  sen- 
timents également  généreux:  la  pitié  et  la  fierté.  La  pitié,  car 
«  il  y  a  des  misères  sur  la  terre  qui  saisissent  le  cœur  »,  et  ces 
misères,  ce  ne  sont  pas  les  financiers  seuls  qui  les  oublient  :  tel 
simple  bourgeois,  dont  la  délicatesse  veut  des  fruits  précieux 
et  des  mets  rares,  avale  «  en  un  seul  morceau  la  nourriture 
de  cent  familles  »;  tel  prélat  au  teint  fleuri,  —  le  Tellier,  ar- 
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chevêque  de  Reims,  ou  tout  autre,—  seigneur  d'une  abbaye  et 
de  dix  bénéfices,  oublie  ses  diocésains  indigents  «  qui  ne  se 
chauffent  point  pendant  l'hiver,  qui  n'ont  point  d'habits  pour  se 
couvrir,  et  qui  souvent  manquent  de  pain  ».  Et  la  Bruyère  s'é- 
crie, avec  une  éloquence  presque  menaçante  :  «  Quel  partage! 
et  cela  ne  prouve-t-il  pas  clairement  un  avenir?  » 

A  l'égoïsme  ces  enrichis  joignent  la  sottise  et  la  vanité;  sur 
leur  visage  béatement  hautain  sont  écrites  les  milliers  de  livres 
de  rentes  dont  ils  jouissent.  Quel  ascendant  majestueux  ils 
prennent  sur  les  savants,  sur  «  ces  hommes  chétifs  que  leur 
mérite  n'a  ni  placés  ni  enrichis,  et  qui  en  sont  encore  à  penser 
et  à  écrire  judicieusement  »  !  Mais  le  mérite  n'a  que  faire  de  leur 
approbation,  car  ils  passent,  et  le  mérite  demeure  :  «  Que  de- 
viendront les  Fauconnets?  Iront-ils  aussi  loin  dans  la  postérité 
que  Descartes,  né  Français  et  mort  en  Suède»"! C'est  la  Bruyère 
lui-même  qui  souligne  ces  derniers  mots,  fière  protestation  en 
faveur  du  mérite  méconnu  et  persécuté.  Chaque  fois  qu'il  tou- 
che à  un  «  partisan  »,  cette  fierté  qui  lui  est  naturelle  anime 
son  style  en  éveillant  sa  colère.  En  vain  il  fait  appel  à  sa  phi- 
losophie et  s'efforce,  le  plus  raisonnablement  du  monde,  de  se 
démontrer  à  lui-même  qu'il  est  riche,  lui  aussi,  et  de  la  vraie 
richesse  :  «  S'il  est  vrai  que  Ton  soit  riche  de  tout  ce  dont  on 
n'a  pas  besoin,  un  homme  fort  riche,  c'est  un  homme  qui  est 
sage.  »  Il  peut  bien  se  consoler  par  là  de  sa  pauvreté,  mais  non 
de  la  fatuité  oppressive  des  enrichis.  A  certains  moments  il 
semble  s'élever  à  des  hauteurs  plus  sereines,  comme  dans  ce 
fameux  portrait  du  philosophe,  qui  est  évidemment  le  sien. 

O  homme  important  et  chargé  d'affaires,  qui,  à  votre  tour  avez  besoin  de 
mes  offices,  venez  dans  la  solitude  de  mon  cabinet  :  le  philosophe  est  accessi- 
ble; je  ne  vous  remettrai  point  à  un  autre  jour.  Vous  me  trouverez  sur  les 
livres  de  Platon,  qui  traitent  de  la  spiritualité  de  l'âme  et  de  sa  distinction 
d'avec  le  corp%  ou  la  plume  à  la  main  pour  calculer  les  distances  de  Saturne 
et  de  Jupiter  :  j'admire  Dieu  dans  ses  ouvrages,  et  je  cherche,  par  la  con- 
naissance de  la  vérité,  à  régler  mon  esprit  et  devenir  meilleur.  Entrez,  toutes 
les  portes  vous  sont  ouvertes;  mon  antichambre  n'est  pas. faite  pour  s'y  en- 
nuyer en  m'attendant  ;  passez  jusqu'à  moi  sans  me  faire  avertir.  Vous 
m'apportez  quelque  chose  de  plus  précieux  que  l'argent  et  l'or,  si  c'est  une 
occasion  de  vous  obliger.  Parlez,  que  voulez-vous  que  je  fasse  pour  vous? 
Faut-il  quitter  mes  livres,  mes  études,  mon  ouvrage,  cette  ligne  qui  est  com- 
mencée ?  Quelle  interruption  heureuse  pour  moi  que  celle  qui  vous  est  utile! 

x  Mais  sur  quoi  s'achève  ce  portrait?  sur  une  antithèse  entre 
«  le  manieur  d'argent,  l'homme  d'affaires  »,  véritable  ours 
qu'on  ne  saurait  apprivoiser,  et  qu'on  ne  voit  dans  sa  loge 
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qu'avec  peine,  et  l'homme  de  lettres,  qui  ne  fait  point  l'impor- 
tant, se  laisse  voir  de  tous,  et  à  toute  heure  et  en  tous  états. 
On  devine  que  plus  d'une  fois,  à  Chantilly  ou  à  Versailles, 
l'homme  d'affaires  avait  fait  attendre  dédaigneusement  l'homme 
de  lettres.  Un  des  familiers  de  la  maison  des  Condé,  c'était 
Gourville,  ce  Figaro  du  xvne  siècle,  ancien  laquais  de  la  Roche- 
foucauld, devenu  son  banquier  et  comme  le  ministre  des  finan- 
ces des  grandes  familles.  Mais,  plus  heureux  que  les  grands, 
la  Bruyère  savait  se  passer  de  leurs  services,  trop  chèrement 
achetés  à  son  gré,  et  tel  passage  des  Biens  de  fortune,  par  l'or- 
gueil amer  qui  y  respire,  rappelle  les  traits  les  plus  vifs  du  Mé- 
rite personnel  : 

Chrt/sanle,  homme  opulent  et  impertinent,  ne  veut  pas  être  vu  avec  Eugène, 
qui  est  homme  de  mérite,  mais  pauvre  :  il  croirait  en  être  déshonoré.  Eugène 
est  pour  Chrysante  dans  les  mêmes  dispositions  :  ils  ne  courent  pas  risque 
de  se  heurter. 


V 
La  ville  et  la  cour;  le  peuple  et  les  grands* 

Il  semble  que  l'horizon  de  la  Bruyère  s'élargisse  progressive- 
ment, car  le  chapitre  des  Biens  de  fortune  est  suivi  des  chapi- 
tres de  la  Ville  et  de  la  Cour,  l'un  où  la  satire,  plus  légère,  met 
surtout  en  relief  les  ridicules;  l'autre,  où  elle  appuie  davantage 
sur  les  traits  odieux,  et  nous  prépare  au  chapitre  des  Grands, 
plus  agressif  encore  comme  plus  riche  en  vues  d'ensemble. 

Au  reste,  les  deux  tableaux  de  la  cour  et  de  la  ville  ne  font 
qu'un  au  fond,  car  Paris  est  «  le  singe  de  la  cour  »,  comme  les 
grands  sont  les  «  singes  de  la  royauté  »,  et  ce  qui  rend  si  ri- 
sible  la  «  fatuité  »  de  quelques  femmes  de  la  ville,  c'est  qu'elles 
affectent  de  se  régler  sur  les  femmes  de  la  cour,  sans  réussir 
à  les  imiter.  «  A  la  cour,  à  la  ville,  mêmes  passions,  mêmes 
faiblesses,  mêmes  petitesses,  mêmes  travers  d'esprit,  mêmes 
brouilleries  dans  les  familles  et  entre  les  proches,  mêmes  an- 
tipathies. »  Les  Crispins  se  cotisent  pour  avoir  un  équipage; 
les  Sannions  étalent  partout  leurs  armoiries,  oubliant,  comme 
M.  Jourdain,  qu'il  y  a  encore  des  gens  qui  ont  vu  leur  père  et 
qui  peuvent  dire  :  «  Là  il  étalait,  et  vendait  très  cher.  »  Mais, 
s'ils  disent  orgueilleusement  «  ma  meute  »,  s'ils  se  ruinent  à 
se  faire  moquer  de  soi,  c'est  qu'ils  «  se  moulent  »  sur  les  prin- 
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ces.  Si  aveugle  est  «  la  prévention  du  peuple  en  faveur  des 
grands...  et  l'entêtement  pour  leur  geste,  leur  visage,  leur  ton 
de  voix  et  leurs  manières  »  !  Et  quels  exemples  donnent  les 
courtisans  aux  citadins?  S'ils  n'ont  pas  un  assez  beau  nom,  ils 
savent  «l'ensevelir  sous  un  meilleur»,  s'improviser  des  aïeux 
croisés,  des  écussons  chargés  de  seize  quartiers,  des  châteaux 
à  tourelles  et  à  mâchicoulis.  Ils  sont  nombreux  à  la  cour,  ces 
Pamphiles  dont  le  marquis  de  Dangeau  est  le  type  achevé,  qui 
veulent  être  grands,  qui  croient  l'être,  et  ne  le  sont  pas  ou  ne 
le  sont  que  «  d'après  un  grand  »  ;  qui  ne  sortent  point  de  l'idée 
de  leur  grandeur,  de  leurs  alliances,  de  leurs  charges,  de  leur 
dignité  ;  qui  sont  «  toujours  comme  sur  un  théâtre,  gens  nourris 
dans  le  faux  et  qui  ne  haïssent  rien  tant  que  d'être  naturels  ». 
Il  y  a  une  émulation  générale  de  vanité,  de  frivolité,  parfois  de 
vice:  les  jeunes  magistrats  eux-mêmes  imitent  les  a  petits 
maîtres  »  et  «  prennent  de  la  cour  ce  qu'elle  a  de  pire  ».  Dans 
le  chapitre  des  Biens  de  fortune,  la  Bruyère  nous  trace  un  ta- 
bleau sombre,  presque  tragique,  des  ravages  que  fait  la  passion 
du  jeu  et  dans  les  brelans  publics  et  dans  les  maisons  privées; 
mais,  ici  encore,  c'est  «  le  courtisan  »  qui  donne  le  branle.  Ce 
n'étaient  pas  des  tripots  vulgaires  que  la  Palatine  (la  seconde 
duchesse  d'Orléans)  avait  observés  quand  elle  faisait  de  la 
même  passion  une  peinture  plus  saisissante  encore  :  «  On  joue 
des  sommes  effrayantes,  et  les  joueurs  sont  comme  des  insen- 
sés. L'un  hurle,  l'autre  frappe  si  fort  que  toute  la  salle  en 
retentit  ;  le  troisième  blasphème  d'une  façon  qui  fait  dresser  les 
cheveux  sur  la  tête  ;  tous  paraissent  hors  d'eux-mêmes  et  sont 
effrayants  à  voir.  »  A  la  cour,  à  la  ville,  les  ruines  s'accumu- 
lent, les  suicides  se  multiplient. 

On  est  parfois  tenté  de  croire  que  la  Bruyère  a  chargé  les 
couleurs,  et  d'accuser  sa  misanthropie  ;  mais  les  lettres  de 
cette  Palatine1  sont  pleines  de  scènes  d'ivresse,  d'indigestion, 
de  débauche  même,  dont  les  acteurs  sont  tous  des  gens  de  haute 
naissance.  Nous  en  croirons  donc  l'observateur  impitoyable. 

L'on  parle  d'une  région  où  les  vieillards  sont  galants,  polis  et  civils  ;  les 
jeunes  gens,  au  contraire,  durs,  féroces,  sans  mœurs  ni  politesse:  ils  se  trou- 
vent affranchis  de  la  passion  des  femmes  dans  un  âge  où  Ton  commence  ail- 
leurs à  la  sentir  ;  ils  leur  préfèrent  des  repas,  des  viandes,  et  des  amours 
ridicules.  Celui-là,  chez  eux,  est  sobre  et  modéré,  qui  ne  s'enivre  que  de 
vin  ;  l'usage  trop  fréquent  qu'ils  en  ont  fait  le  leur  a  rendu  insipide.  Ils  cher- 

1.  Traduction  Jœglé;  Quentin,  1881. 
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chont  à  réveiller  leur  goût  déjà  éteint  par  des  eaux-de-vie,  et  par  toutes  les 
liqueurs  les  plus  violentes;  il  ne  manque  à  leur  débauche  que  de  boire  de 
Teau-forLe. 

Il  dit  bien  ailleurs  :  «  La  cour  est  comme  un  édifice  bâti  de 
marbre  ;  je  veux  dire  qu'elle  est  composée  d'hommes  fort  durs, 
mais  fort  polis.  »  Mais  cette  politesse,  tout  extérieure  et  super- 
ficielle, est  celle  des  faux  honnêtes  gens  qui  n'ont  pas  «  deux 
pouces  de  profondeur  »,  bien  qu'ils  sachent  entrer  et  sortir  et 
payer  de  mine.  Quinze  ans  déjà  avant  la  première  édition 
des  Caractères,  Mme  de  Scudéry  écrivait  à  Bussy  sur  la  cour 
(Î8  mars  1673)  :  «  Toute  chevalerie  y  est  éteinte.  »  Vers  cette 
époque,  en  effet,  s'accomplit  cette  sorte  d'altération  du  prin- 
cipe monarchique,  entrevue  par  Montesquieu,  et  qui  substitue 
à  l'honneur  chevaleresque  l'appétit  des  honneurs,  au  dévoue- 
ment désintéressé  à  la  personne  du  prince  l'avide  poursuite  de 
ses  faveurs.  Certes,  de  tout  temps,  surtout  depuis  l'affermisse- 
ment du  pouvoir  royal,  la  vie  de  la  cour  avait  été  une  vie  plus 
fausse  encore  que  brillante.  Dans  son  Curial  (Courtisan),  Alain 
Chartier  n'en  avait  pas  caché  les  misères;  au  siècle  suivant, 
d'Aubigné  l'avait  moins  épargnée  encore  ;  plus  tard,  Mm*  de 
Motteville,  plus  raisonnable  d'ordinaire  qu'énergique,  avait 
trouvé  de  vives  couleurs  pour  décrire  cette  «  région  venteuse, 
sombre  et  pleine  de  tempêtes  continuelles  ».  «  Les  hommes  y 
vivent  peu,  disait-elle  ;  et  le  peu  de  temps  que  la  fortune  les  y 
laisse,  il  sont  toujours  malades  de  cette  contagieuse  maladie 
de  l'ambition,  qui  leur  ôte  le  repos,  leur  ronge  le  cœur,  et  leur 
envoie  des  vapeurs  à  la  tête  qui  souvent  leur  ôtent  la  raison. 
€e  mal  leur  donne  aussi  un  continuel  dégoût  pour  les  meilleu- 
res choses.  Ils  ignorent  le  prix  de  l'équité,  de  la  justice  et  de 
la  bonté.  »  Mais  c'est  surtout  à  partir  du  moment  où  le  roi 
fixa  sa  résidence  à  Versailles  (6  mai  1682)  que  l'on  vit  réalisé 
€e  mélange  de  plaisirs  et  d'affaires,  recouvert  d'un  air  gai, 
mais  où  domine  «  un  sérieux  aussi  triste  qu'il  est  vain1  ».  La 
Bruyère  a  connu  comme  Bossuet  ces  intérêts  cachés,  ces  «  ja- 
lousies délicates,  qui  causent  une  extrême  sensibilité  »;  il  a 
remarqué,  lui  aussi,  ce  contraste  entre  l'apparente  gaieté  qui 
est  à  ia  surface  et  la  tristesse  réelle  qui  est  au  fond. 

Il  y  a  un  pays  où  les  joies  sont  visibles,  mais  fausses,  et  les  chagrins 
cachés,  mais  réels.  Qui  croirait  que  l'empressement  pour  les  spectacles,  que 

i.  Bossuet,  Oraison  funèbre  d'Anne  de  Gonzague. 
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•les  éclats  et  les  applaudissements  aux  théâtres  de  Molière  et  à' Arlequin,  les 
•repas,  la  chasse,  les  ballets,  les  carrousels,  couvrissent  tant  d'inquiétudes, 
de  soins  et  de  divers  intérêts,  tant  de  craintes  et  d'espérances,  des  passions  si 
vives  et  des  affaires  si  sérieuses? 

La  vie  de  la  cour  est  un  jeu  sérieux,  mélancolique,  qui  applique. 

Nulle  part  en  effet  la  lutte  pour  la  vie,  comme  on  dirait  au- 
jourd'hui, n'était  plus  âpre  que  dans  ce  château  de  Versailles 
où  s'entassaient  cinq  mille  courtisans,  cinq1  mille  rivaux1. 
«  L'on  se  couche,  à  la  cour,  et  l'on  se  lève  sur  l'intérêt.  »  C'est 
là  qu'afilue  toute  la  noblesse,  abandonnant  ses  vieilles  demeu- 
res ;  car  «  un  noble,  s'il  vit  chez  lui  dans  sa  province,  il  vit 
libre,  mais  sans  appui;  s'il  vit  à  la  cour,  il  est  protégé,  mais 
il  est  esclave  ;  cela  se  compense  ».  La  politesse  des  manières 
s'y  affine,  car  on  s'évertue  à  plaire  ;  mais  le  cœur  s'y  dessèche, 
car  il  n'est  pas  de  parent  ou  d'ami  en  qui  l'on  ne  voie  un  dan- 
gereux émule  de  llatterie  et  d'influence.  Et  l'on  ne  peut  se 
soustraire  à  cette  épreuve  :  «  Il  faut  qu'un  honnête  homme  ait 
tàté  de  la  cour  ;  »  il  faut  qu'il  se  mêle  à  ces  gens  «  enivrés, 
ensorcelés  de  la  faveur  »,  qui  y  pensent  tout  le  jour,  en  rêvent 
toute  la  nuit,  montent  et  descendent  sans  cesse  les  escaliers 
des  ministres,  trop  heureux  quand  ils  leur  ont  parlé  ;  qui  «  dé- 
gouttent l'orgueil,  l'arrogance,  la  présomption  »;  dont  il  ne 
faut  plus  espérer  de  candeur,  de  franchise,  d'équité;  dont 
quelques-uns  peuvent  avoir  «  l'étoile  »  de  Straton-Lauzun,  par 
un  rare  privilège  payé  le  plus  souvent  d'une  disgrâce  éclatante. 
Mais,  pour  sortir  de  la  foule,  il  faut  écarter  violemment  les 
autres,  s'empresser,  s'imposer.  «Il  ne  faut  rien  de  moins,  dans 
les  cours,  qu'une  vraie  et  naïve  imprudence  pour  réussir,  »  et 
ce  n'est  pas  des  cours  seules  que  la  remarque  est  vraie.  Mais 
si  l'on  réussit,  tout  rit  à  votre  succès  :  c'est  un  débordement  de 
louanges  qui  inonde  les  cours  et  la  chapelle,  qui  gagne  l'esca- 
lier, les  salles,  la  galerie,  tout  l'appartement  :  on  en  a  au-des- 
sus des  yeux;  on  n'y  tient  pas...  «  Que  d'amis,  que  de  parents 
naissent  en  une  nuit  au  nouveau  ministre  !  »  Est-ce  que  cela 
aussi  aurait  cessé  d'être  vrai?  Peut-on  s'étonner,  dès  lors,  que 
les  grands  n'aient  rii  le  loisir  ni  la  pensée  «  de  rendre  un  cœur 
content,  de  combler  une  âme  de  joie,  de  prévenir  d'extrêmes 
besoins  ou  d'y  remédier  »?  Où  l'amour-propre  s  hypertrophie, 
la  sensibilité  s'atrophie  nécessairement.  Pour  nous  le  faire 
comprendre  la  Bruyère  n'a  pas  besoin  de  déclamer. 

1.  Il  n'y  avait  pas  moins  de  quinze  mille  personnes  en  tout  au  service  du  roi  ;  sa 
maison  civile  et  s?  maison  militaire  absorbaient  le  dixième  des  revenus  publics. 
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Ce  n'est  pas  ici  l'invective  obligée,  traditionnelle,  classique,  du  philosophe 
de  tous  les  temps  contre  les  grandeurs  vaines  qui  ne  reposent  pas  sur  la 
vertu.  Ici  ces  sentiments  prennent  une  couleur  particulière,  appropriée  à  la 
nation  française  et  à  ce  moment  précis  du  xvne  siècle.  La  Bruyère  ne  s'em- 
porte pas  ;  il  analyse  froidement,  précisément,  scientifiquement  Jes  mo- 
tifs de  haine  que,  vers  1690,  au  milieu  des  souffrances  et  de  la  misère  crois- 
santes, un  bon  citoyen  croit  avoir  contre  les  grands  qui  environnent  le  prince. 

Ces  griefs  se  peuvent  résumer  à  deux.  D'abord  les  grands  sont  «  malfai- 
sants ».  Par  leurs  richesses,  parleur  crédit  auprès  du  prince,  par  leur  état 
de  dépositaires  d'une  partie  de  la  puissance  publique,  ils  ont  souvent  l'oc- 
casion de  faire  du  bien  ;  ils  en  ont  rarement  —  jamais ,  dit  ailleurs  la 
Bruyère  —  la  volonté.  Ils  sont,  par  contre,  «  capables  de  très  grands  maux  », 
et  s'ils  ne  les  accomplissent  pas  toujours,  c'est  que  les  occasions  leur  man- 
quent. Voilà  pourquoi  ils  sont  «  odieux  aux  petits  »  ;  voilà  pourquoi  ils 
«  leur  sont  responsables  de  leur  obscurité,  de  leur  pauvreté  et  de  leur  infor- 
tune »;  —  ou  du  moins,  «  ils  leur  paraissent  tels  »,  ajoute  la  Bruyère  : 
restriction  timide  et  qui  laisse  assez  voir  que  l'opinion  des  «  petits  »  ne  lui 
semble  pas  si  mal  fondée.  Et  cette  idée  des  grands,  considérés  comme  une 
puissance  mauvaise,  comme  une  sorte  de  fléau  fatal,  emprunte  une  énergie 
singulière  à  la  forme  sous  laquelle  la  Bruyère  la  présente  :  il  compare  suc- 
cessivementces  hommes,  si  prodigieusement  élevés,  par  leur  rang  ou  par  leurs 
fonctions,  au-dessus  du  vulgaire,  avec  ce  vulgaire  même,  avec  cette  bour- 
geoisie qu'ils  dédaignent  et  avec  ce  peuple  qu'ils  oppriment.  Et  de  cette  con- 
frontation exacte  il  résulte  aux  yeux  du  moraliste  que  la  cour  ne  vaut  pas 
mieux  que  la  ville,  et  même,  en  fin  de  compte,  qu'elle  vaut  moins.  Méditez, 
entre  autres,  les  passages  suivants  :  c'est  du  Jean-Jacques  Rousseau  ;  aussi 
impitoyable  que  l'auteur  du  Contrat  social,  la  Bruyère,  qui  a  vu  les  choses 
de  plus  près,  est  plus  mordant  peut-être  et  plus  précis  : 

«  Tous  les  dehors  du  vice  y  sont  spécieux  (à  Versailles  ou  à  Fontainebleau, 
c  estr-à-dire  à  la  cour),  mais  le  fond  y  est  le  même  que  dans  les  conditions  les 
plus  avalées;  tout  le  bas,  tout  le  faible  et  tout  l'indigne  s'y  trouvent.  Ces 
hommes  si  grands  ou  par  leur  naissance,  ou  par  leurs  dignités,  ces  têtes  si 
fortes  et  si  habiles,  ces  femmes  si  polies  et  si  spirituelles,  tous  méprisent  le  peuple, 
et  ils  sontpeuple,  » 

«  Qui  dit  le  peuple  dit  plus  d'une  chose  ;  c'est  une  vaste  expression,  et  l'on 
s'étonnerait  de  voir  ce  qu'elle  embrasse  et  jusques  où  elle  s'étend.  Il  y  a  le 
peuple  qui  est  opposé  aux  grands  :  c'est  la  populace  et  la  multitude  ;  il  y  a 
le  peuple  qui  est  opposé  aux  sages,  aux  habiles  et  aux  vertueux  :  ce  sont  les 
grands  comme  les  petits.  » 

«  Un  homme  du  peuple  ne  saurait  faire  aucun  mal  ;  un  grand  ne  veut 
faire  aucun  bien  et  est  capable  de  grands  maux.  L'un  ne  se  forme  et  ne 
s'exerce  que  dans  les  choses  qui  sont  utiles  ;  l'autre  y  joint  les  pernicieuses. 
Là  se  montrent  ingénument  la  grossièreté  et  la  franchise  ;  ici  se  cache  une 
sève  maligne  et  corrompue  sous  l'ècorce  de  la  politesse.  Le  peuple  n'a  guère 
d'esprit,  et  les  grands  n'ont  point  d'âme  ;  celui-là  a  un  bon  fond  et  n'a  point 
de  dehors;  ceux-ci  n'ont  que  des  dehors  et  qu'une  simple  superficie.  Faut- 
il  opter?  Je  ne  balance  pas,  je  veux  être  peuple l .  » 

1.  Introduction  de  l'édition  Rébelhau. 
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VI 

Attitude  delà  Bruyère  en  face  des  grands; 
par  où  ils  lui  paraissent  petits. 

Est-il  aussi  vraiment  «  peuple  »  qu'il  désire  l'être?  Assuré- 
ment ce  qui  frappe  d'abord  c'est  la  hardiesse  de  chapitres 
comme  ceux  de  la  Cour  et  des  Grands;  le  premier,  qui  com- 
mence par  cette  phrase  grosse  de  promesses  :  «  Le  reproche, 
en  un  sens,  le  plus  honorable  que  l'on  paisse  faire  à  un  homme, 
c'est  de  lai  dire  qu'il  ne  sait  pas  la  cour;  il  n'y  a  sorte  de  ver- 
tus qu'on  nerassemble  en  lui  par  ce  seul  mot  ;  »et  qui  se  termine 
par  cette  autre  :  «  Un  esprit  sain  puise  à  la  cour  le  goût  de  la 
solitude  et  de  la  retraite  ;  »  le  second,  où  se  lisent  des  réflexions 
aussi  audacieusement  suggestives  que  celle-ci  : 

Les  grands  croient  être  seuls  parfaits,  n'admettent  qu'à  peine  dans  les 
autres  hommes  la  droiture  d'esprit,  l'habileté,  la  délicatesse,  ^  et  s'emparent 
de  ces  riches  talents,  comme  de  choses  dues  à  leur  naissance.  C'est  cepen- 
dant en  eux  une  erreur  grossière  de  se  nourrir  de  si  fausses  préventions  :  ce 
qu'il  y  a  jamais  eu  de  mieux  pensé,  de  mieux  dit,  de  mieux  écrit,  et  peut- 
être  d'une  conduite  plus  délicate,  ne  nous  est  pas  toujours  venu  de  leur  fond. 
Ils  ont  de  grands  domaines  et  une  longue  suite  d'ancêtres;  cela  ne  leur  peut 
être  contesté. 

Pourquoi  ne  pas  le  dire?  c'est  sa  fierté  blessée  qui  l'aide  à 
mieux  comprendre  la  nullité  intellectuelle  et  la  bassesse  mo- 
rale des  grands.  Beaucoup,  qui  l'ont  étouifé  de  caresses  dans 
le  particulier,  évitent  ses  yeux  et  sa  rencontre  au  lever  ou  à  la 
messe  du  roi  ;  peu  «  osent  honorer  devant  le  monde  le  mérite 
qui  est  seul  et  dénué  de  grands  établissements  »;  peu  sont 
capables  de  sentir  le  mérite,  et,  quand  il  est  une  fois  connu, 
de  le  bien  traiter.  Ces  «  petits  dédains  »  journaliers,  si  sensi- 
bles à  ceux  qui  sont  condamnés  à  vivre  dans  le  monde,  dans 
une  condition  où  Ton  est  «  destiné  à  souffrir  des  grands  »,  il  n'en 
peut  prendre  son  parti.  11  sait  pourtant  et  dit  qu'il  faut  se  taire 
sur  les  puissants,  et  qu'il  vaut  mieux  les  quitter  que  de  s'en 
plaindre;  il  ne  veut  point  être  de  ceux  qui  nourrissent  contre 
les  gens  en  place  «une jalousie  stérile,  ou  une  haine  impuis- 
sante, qui  ne  nous  venge  point  de  leur  splendeur  et  de  leur 
élévation,  et  qui  ne  fait  qu'ajouter  à  notre  propre  misère  le 
poids  insupportable  du  bonheur  d'autrui.  »  Et,  pourtant,  il  y  a 
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une  chose  qu'il  leur  envie,  c'est  le  bonheur  d'avoir  à  leur 
service  des  gens  qui  les  égalent  par  le  cœur  et  par  l'esprit,  et 
qui  les  passent  quelquefois.  Parfois  il  s'élève  à  une  sorte  de 
philosophie  sereine  et  dit,  par  exemple,  avec  beaucoup  de 
justesse  dans  le  sentiment  et  dans  l'expression  :  «  Les  grands 
dédaignent  les  gens  d'esprit  qui  n'ont  que  de  l'esprit  ;  les  gens 
d'esprit  méprisent  les  grands  qui  n'ont  que  de  la  grandeur.  Les 
gens  de  bien  plaignent  les  uns  et  les  autres,  qui  ont  ou  de  la 
grandeur  ou  de  l'esprit,  sans  nulle  vertu.  »  Mais  la  plainte 
discrète  ne  lui  suffit  pas,  et,  aussitôt  après,  il  oppose  la  faci- 
lité avec  laquelle  les  grands  reçoivent  à  leur  lable,  dans  leur 
familiarité  même,  des  intrigants  et  des  aventuriers,  à  la  peine 
qu'ont  les  personnes  de  mérite  à  approcher  d'eux.  Il  a  beau 
faire,  cette  blessure  ne  se  ferme  pas. 

Mais  ce  qu'il  y  a  d'un  peu  amèrement  personnel  dans  cette 
peinture  de  la  cour  et  des  grands  n'ôte  rien  à  la  vérité  morale 
et  à  la  valeur  historique  du  tableau.  La  monarchie  absolue  a 
passé  son  niveau  sur  les  fronts  les  plus  orgueilleux  :  si  hau- 
tains en  face  des  petits,  ces  grands  sont  petits  eux-mêmes  en 
face  du  maître  unique  :  le  roi.  «  Il  n'y  a  rien  qui  enlaidisse 
certains  courtisans  comme  la  présence  du  prince;  à  peine 
les  puis-je  reconnaître  à  leurs  visages  :  leurs  traits  sont  alté- 
rés, et  leur  contenance  est  avilie.  »  Au  lever  du  roi  ils  font  la 
foule,  et  sont  bien  malheureux  s'ils  ne  sont  vus  du  prince,  dont 
le  visage  fait  toute  leur  félicité  ;  comme  «  voir  Dieu  peut 
faire  toute  la  gloire  et  le  bonheur  des  saints».  On  est  tenté 
de  crier  ici  à  l'hyperbole;  mais  l'histoire  apporte  à  son  tour 
ses  témoignages,  et  l'hyperbole  apparente  est  dépassée. 

Ouvrez  les  lettres  adressées  à  Mme  de  Maintenon  :  «  Ma  situation  est 
triste,  lui  dit  la  princesse  de  Montauban;  mais  j'en  serai  contente  si  vous 
avez  la  bonté  de  me  consoler  un  peu  en  me  menant  à  Marly  ce  voyage  :  en 
voilà  trois  de  suite  de  passés  sans  que  le  roi  y  ait  mené  la  triste  princesse  de 
Montauban.  »  —  «  Le  roi,  écrit  le  maréchal  de  Villeroy,  me  traite  avec  une 
bonté  qui  me  rappelle  à  la  vie;  je  commence  à  voir  les  cieux  ouverts  ;  il  m'a 
accordé  une  audience.  »  —  «  Pardonnez-moi,  Madame,  dit  le  duc  de  Riche- 
lieu, l'extrême  liberté  que  je  prends  d'oser  vous  envoyer  la  lettre  que  j'écris 
au  roi,  par  où  je  le  prie  à  genoux  qu'il  me  permette  de  lui  aller  faire  de  Ruel 
quelquefois  ma  cour,  car  j'aime  autarit  mourir  que  d'être  deux  mois  sans  le 
voir.  »  On  trouvait  avant  ces  citations  la  phrase  de  la  Bruyère  trop  violente  ; 
après  ces  citations  on  la  trouve  faible.  L'éloquence  du  langage  languit  tou- 
jours auprès  de  l'éloquence  des  faits  *. 

1.  Taine,  Nouveaux  Essais  de  critique  et  d'histoire,  p.  37.  Dans  une  étude  de 
ses  Essais  sur  les  Grands  Jours  d'Auvergne  de  Fléchier,  M.Taine  conclut  :  «  Après 
avoir  pesé  attentivement  les  bienfaits  et  les  félicités  de  cet  âge  vanté,  je  trouve  que 
j'aimerais  autant  vivre  au  fond  d'un  bois  dans  uoe  bande  de  loup?.  » 
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Comment  Louis  XIV  n'eût-ii  pas  cru  ceux  qui,  comme  Bos- 
suet,  lui  assuraient  que  les  rois  sont  en  quelque  façon  des 
dieux  et  participent  à  l'indépendance  divine?  Saint-Simon  dit 
que,  s'il  n'avait  pas  eu  peur  du  diable,  il  se  sérail  fait  adorer. 
Mais  il  n'avait  nul  besoin  d'établir  un  culte  qu'on  lui  rendait 
spontanément.  Bussy,  du  fond  de  l'exil,  garde  les  yeux  obsti- 
nément fixés  sur  son«  adorable  »  maître,  et  Mlle  de  Montpensier, 
si  fière,  dit  de  son  royal  cousin  à  ce  même  Bussy  :  «  Il  est  comme 
Dieu;  il  faut  attendre  sa  volonté  avec  soumission.  »  Cette  ido- 
lâtrie semblait  alors  toute  naturelle  ;  la  Bruyère  est  un  des  pre- 
miers qui  en  ait  vu  et  noté  l'excès  toujours  croissant. 

VII 

Les  idées^oli ligues  de  la  Bruyère  dans  les  chapitres 
«  des  Grands  »  et  «  dn  Souverain  ». 

S'il  faut  se  garder  de  faire  de  la  Bruyère  un  précurseur  des 
hommes  de  la  Révolution  française,  il  convient  moins  encore 
de  méconnaître  la  précision  et  la  profondeur  de  certaines  vues 
politiques  qui  éclairent  et  dominent  les  chapitres  des  Grands 
et  du  Souverain. 

Il  n'a  rien  assurément  d'un  moderne  égalitaire,  celui  qui 
observe  que  certaines  dispositions  de  cœur  et  d'esprit,  comme 
la  bravoure  familière  aux  personnes  nobles,  passent  des  aïeux 
par  les  pères  dans  leurs  descendants,  et  sont  refusées  aux  «  con- 
ditions basses  et  serviles  »  ;  et  pourtant  il  rappelle  que  nous 
sortons  tous  «  du  frère  et  de  la  sœur  ».  —  «  Les  hommes  com- 
posent ensemble  une  même  famille  :  il  n'y  a  que  le  plus  ou  le 
moins  dans  le  degré  de  parenté.  »  Il  sait  que  «  la.  noblesse  ex- 
pose sa  vie  pour  le  salut  de  l'État  et  pour  la  gloire  du  souve- 
rain »;  mais  il  sait  aussi  que  les  chefs  sont  récompensés  de  leur 
courage  par  la  gloire,  tandis  que  les  soldats  n'ont  que  la  pers- 
pective d'une  mort  obscure.  Ce  grand  éclat  de  Versailles  ne 
l'éblouit  pas  :  en  face  de  la  noblesse  qui  s'abaisse  il  voit  clai- 
rement la  bourgeoisie  qui  grandit. 

Pendant  que  les  grands  négligent  de  rien  connaître,  je  ne  dis  pas  seule- 
ment aux  intérêts  des  princes  et  aux  affaires  publiques,  mais  à  leurs  propres 
affaires  ;  qu'ils  ignorent  l'économie  et  la  science  d'un  père  de  famille,  et  qu'ils 
se  louent  eux-mêmes  de  cette  ignorance  ;  qu'ils  se  laissent  appauvrir  et  maî- 
triser par  des  intendants;  qu'ils  se  contentent  d'être  gourmets  ou  coteaux *, 

i.  Les  «  coteaux  »,  ou  «  profès  de  l'ordre  des  coteaux  »,  c'étaient  les  gourmets 
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d'aller  chez  Thaïs  ou  chez  Phrynê,  de  parler  de  la  meute  et  de  la  vieille  meute, 
de  dire  combien  il  y  a  de  postes  de  Paris  à  Besançon  ou  à  Philisbourg,  des 
citoyens  s'instruisent  du  dedans  et  du  dehors  d'un  royaume,  étudient  le  gou- 
vernement, deviennent  fins  et  politiques,  savent  le  fort  et  le  faible  de  tout  un 
État,  songent  a  se  mieux  placer,  s.e  placent,  s'élèvent,  deviennent  puissants, 
soulagent  le  prince  d'une  partie  des  soins  publics.  Les  grands  qui  les  dédai- 
gnaient les  révèrent  :  heureux  s'ils  deviennent  leurs  gendres. 

Il  y  a  donc  une  chose  que  la  Bruyère  a  comprise  en  un  temps 
où  il  y  avait  quelque  mérite  à  le  comprendre  :  il  sent,  comme 
on  l'a  très  bien  dit,  que  les  tuteurs  et  les  guides  de  la  nation 
se  dérobent  à  leur  tâche,  que  tout  ce  qui  a  été  grand  décline, 
tandis  que  surgit  une  triple  et  nouvelle  puissance  :  celle  de  l'ar- 
gent, qui  éclipse  celle  de  la  naissance  ;  celle  du  mérite,  qui  n'est 
plus  considéré  comme  le  privilège  d'une  caste,'  de  même  que 
la  faveur  n'est  plus  considérée  comme  une  garantie  de  supério- 
rité; enfin  la  puissance  encore  obscure,  mais  qui  commence  à 
compter  déjà,  de  l'opinion  publique  qui,  avec  la  Bruyère,  con- 
damne le  favoritisme  et  l'absolutisme,  dans  leurs  conséquences 
désastreuses  ou  avilissantes.  «  Les  lecteurs  du  xvue  siècle,  la 
Bruyère  lui-même,  ne  virent  peut-être  pas  si  loin  ;  mais  il  y  a 
au  moins  dans  les  Caractères  une  étrange  inquiétude,  qui  ne 
put  échapper  aux  contemporains1.  »  Est-ce  à  dire  qu'il  entre- 
voie la  ruine  prochaine  de  la  monarchie  ?  Il  ne  peut  même 
songer  qu'un  autre  gouvernement  soit  possible.  Le  chapitre  du 
Souverain,  qui  se  termine  par  une  sorte  d'apothéose  de  Louis 
le  Grand  et  de  son  œuvre  royale,  ne  contient  pas  une  seule 
critique,  pas  une  seule  insinuation  dirigée  contre  le  monarque, 
alors  qu'à  tous  les  degrés  de  la  hiérarchie  les  premiers  de  ses 
sujets  sont  si  durement  traités  :  par  deux  fois  même,  la  révo- 
cation de  l'édit  de  Nantes  y  est  glorifiée.  On  ne  soutiendra  pas, 
sans  doute,  qu'elle  est  d'un  J.-J.  Rousseau  du  xvne  siècle,  cette 
comparaison  fameuse  où,  dans  un  cadre  d'ailleurs  charmant, 
Louis  XIV  nous  apparaît,  pour  ainsi  dire,  travesti  en  roi  ber- 
ger, pasteur  et  père  de  peuples. 

Quand  vous  voyez  quelquefois  un  nombreux  troupeau  qui,  répandu  sur 
une  colline  vers  le  déclin  d'un  beau  jour,  pait  tranquillement  le  thym  et  le  ser- 
polet, ou  qui  broute  dans  une  prairie  une  herbe  menue  et  tendre  qui  a  échappé 
à  la  faux  du  moissonneur,  le  berger,  soigneux  et  attentif,  est  debout  auprès 
de  ses  brebis  ;  il  ne  les  perd  pas  de  vue,  il  les  suit,  il  les  conduit,  il  les  change 

qui  savaient,  en  particulier,  distinguer  les  vins  des  différents  crus,  et,  en  général, 
s'entendaient  en  bonne  chère. 
1.  Pellisson,  La  Bruyère;  Lecèno. 


22  COURS  DE  LITTÉRATURE 

de  pâturage  ;  si  elles  se  dispersent,  il  les  rassemble  ;  si  un  loup  avide  paraît, 
il  lâche  son  chien,  qui  le  met  en  fuite  ;  il  les  nourrit,  il  les  défend.  L'aurore  le 
trouve  déjà  en  pleine  campngne,  d'où  il  ne  se  retire  qu'avec  le  soleil.  Quels 
soins  !  quelle  vigilance  !  quelle  servitude  !  Quelle  condition  vous  parait  la  plus 
délicieuse  et  la  plus  libre,  ou  du  berger  ou  des  brebis  ?  Le  troupeau  est-il  fait 
i  pour  le  berger,  ou  le  berger  pour  le  troupeau?  Image  naïve  des  peuples  et  du 
prince  qui  les  gouverne,  s'il  est  bon  prince. 

Nous  savons  à  quelles  compromissions  devaient  descendre 
ceux  qui  s'efforçaient  alors  de  penser  librement,  et  nous  ne 
songeons  pas  aujourd'hui  à  nous  étonner  que  la  Bruyère  lui- 
même  y  soit  descendu1.  Nous  ne  songeons  pas  surtout  à  lui 
reprocher  sa  très  sincère  admiration  pour  un  roi  qui,  s'il  n'est 
pi  ;s  tout  à  fait  à  nos  yeux  le  grand  roi,  avait  cependant,  comme 
on  disait,  de  grandes  parties  de  roi.  Il  s'applaudissait,  mais 
awc  toute  la  France,  de  la  convalescence  récente  de  Louis  XIV. 
Il  admirait  Richelieu  surtout  parce  qu'il  avait  affermi,  avec 
l'tùitorité  du  prince,  «  La  sûreté  des  peuples  par-1'abaissement 
des  grands  »  ;  mais  il  n'admirait  pas  moins  Georges  d'Amboise, 
le  ministre  de  Louis  XII,  qui  savait  parler  à  son  maître  avec 
force  et  avec  liberté,  ne  craignait  pas  d'être  bon  et  bienfaisant. 

li  est  certain  qu'il  semble  assez  indifférent  aux  diverses  for- 
mes de  gouvernement.  Lui-même,  l'auteur  de  la  Politique  tirée 
de  L' Écriture  sainte,  Bossuet,  avait  écrit  :  «  Il  n'y  a  aucune  forme 
de  gouvernement  ni  aucun  établissement  humain  qui  n'ait  ses 
inconvénients,  de  sorte  qu'il  faut  demeurer  dans  l'état  auquel 
un  long  temps  a  accoutumé  ce  peuple.  »  Disciple  de  Bossuet 
en  cela  comme  en  d'autres  choses,  la  Bruyère,  dès  le  début  de 
son  chapitre  du  Souverain  ou  de  la  République,  semble  s'attacher 
à  dissiper  toute  équivoque  sur  ce  point. 

Quand  l'on  parcourt  sans  la  prévention  de  son  pays  toutes  les  formes  de 
gouvernement,  l'on  ne  sait  à  laquelle  se  tenir  ;  il  y  a  dans  toutes  le  moins  bon 
et  le  moins  mauvais.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  raisonnable  et  de  plus  sur,  c'est 
d'estimer  celle  où  l'on  est  né  la  meilleure  de  toutes,  et  de  s'y  soumettre. 

Mais  ceux-là  mêmes  qui  le  rapprochent  par  là  de  Bossuet 
sont  obligés  de  reconnaître  tout  aussitôt  que  la  théorie  de  la 
Bruyère,  —  si  toutefois  on  peut  envisager  ce  satirique  comme 
un  théoricien,  —  loin  d'être  fondée,  comme  celle  de  Bossuet, 
sur  le  droit  divin,  ne  s'adresse  qu'à  la  raison  humaine.  Presque 
aussitôt,  en  effet,  la  Bruyère  ajoute  :  «  Il  n'y  a  point  de  patrie 

1.  Voyez  la  Notice  biographique  de  M.  Servois  en  tête  de  l'édition  des  Grands 
Écrivains,  Hachette,  p.  101,  102. 
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dans  le  despotique  :  d'autres  choses  y  suppléent,  l'intérêt,  la 
gloire,  le  service  du  prince.  »  Et  ici,  ce  n'est  plus  à  Bossuet  que 
nous  songeons,  c'est  à  Montesquieu.  De  Montesquieu  pourtant 
comme  de  Bossuet  la  Bruyère  se  distingue  par  un  vif  senti- 
ment de  pitié  qu'aucun  d'eux  n'a  au  même  degré.  Ni  l'un  ni 
l'autre  n'eût  écrit,  du  moins  dans  le  même  ton,  le  morceau 
sur  la  guerre  :  «  La  guerre  a  pour  elle  l'antiquité...  »  ni  l'élo- 
quent appel  :  «  Hommes  en  place,  ministres,  favoris,  ne  vous 
reposez  point  sur  vos  descendants  pour  le  soin  de  votre  mé- 
moire et  pour  la  durée  de  votre  nom  :  les  titres  passent,  la 
faveur  s'évanouit,  les  dignités  se  perdent,  les  richesses  se  dis- 
sipent, et  le  mérite  dégénère...  Ayez  de  la  vertu  et  de  l'huma- 
nité; et  si  vous  me  dites:  Qu'aurons-nous  de  plus?  je  vous 
répondrai  :  De  l'humanité  et  de  la  vertu...  » 

Enfin,  qui  pourrait  accuser  d'être  un  observateur  superficiel 
celui  qui  a  écrit  :  «  Le  caractère  des  Français  demande  du  sé- 
rieux dans  le  souverain  »? 


VIII 
La  Bruyère  et  Saint-Simon. 

C'est  par  cette  hauteur  des  vues  politiques,  c'est  surtout  par 
cette  pitié  pour  les  petits,  par  cette  sympathie  pour  ceux  qui 
souffrent,  que  la  Bruyère  est  supérieur  à  Saint-Simon.  Aussi  ad- 
mirable écrivain  et  peintre  plus  admirable  peut-être  que  lui, 
dans  son  orgueil  aristocratique  sans  cesse  en  éveil,  et,  pour 
ainsi  dire,  en  ébullition,  Saint-Simon  tient  les  yeux  sans  cesse 
fixés  sur  ceux  que  la  fortune  a  mis  au-dessus  de  lui,  et  spn  plai- 
sir, plaisir  amer  de  revanche,  est  de  montrer  à  quel  point  ils  sont 
indignes  de  leur  situation  élevée,  de  les  en  faire  descendre  pour 
les  dépouiller  à  nos  yeux  de  leurs  ornements  d'emprunt  et  les 
avilir.  Dans  une  situation  dépendante ,  la  Bruyère  n'a  ni  ces 
haines  ni  ces  ambitions  personnelles.  Ce  n'est  pas  l'orgueil 
étroit  de  la  race,  c'est  la  fierté  plus  noble  de  l'esprit.  Il  semble 
qu'il  ait  aussi  ses  revanches  à  prendre;  mais  ce  sont  celles  de 
la  force  intelligente  sur  la  force  oppressive  et  bête.  Par  suite, 
même  aux  moments  où  il  est  le  plus  amer,  il  reste  maître  de 
lui-même,  alors  que  Saint-Simon,  enivré  d'une  passion  toute 
personnelle,  s'abandonne,  se  délecte  de  sa  vengeance,  s'y  baigne 
longuement. 
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Toutefois,  il  ne  faudrait  pas  exagérer  cette  différence  ni  faire 
de  la  Bruyère  trop  exclusivement  un  artiste,  par  opposition  à 
Saint-Simon,  toujours  inspiré,  toujours  primesautier.  Sainte- 
Beuve  a  peut-être  marqué  trop  fortement  les  traits  de  cette 
antithèse,  juste  en  elle-même. 

La  Bruyère  aussi  a  la  faculté  de  l'observation  pénétrante  et  sagace  ;  il  re- 
marque, il  découvre  toute  chose  et  tout  homme  autour  de  lui  ;  il  lit  avec 
finesse  leurs  secrets  sur  tous  ces  fronts  qui  l'environnent;  puis,  rentré  chez 
lui,  à  loisir,  avec  délices,  avec  adresse,  avec  lenteur,  il  trace  ses  portraits, 
les  recommence,  les  retouche,  les  caresse,  y  ajoute  trait  sur  trait,  jusqu'à  ce 
qu'il  les  trouve  exactement  ressemblants.  Mais  il  n'en  est  pas  ainsi  de  Saint- 
Simon,  qui,  après  ces  journées  de  Versailles  ou  de  Marly  que  j'appellerai  des 
débauches  d'observation  (tant  il  en  avait  amassé  de  copieuses,  de  contraires 
et  de  diverses  !),  rentre  chez  lui  tout  échauffé,  et  là,  plume  en  main,  à  bride 
abattue,  sans  se  reposer,  sans  se  relire  et  bien  avant  dans  la  nuit,  couche 
tout  vifs  sur  le  papier,  dans  leur  plénitude  et  leur  confusion  naturelle,  et  à  la 
fois  avec  une  netteté  de  relief  incomparable,  les  mille  personnages  qu'il  a  tra- 
versés, les  mille  originaux  qu'il  a  saisis  au  passage,  qu'il  emporte  tout  palpi- 
tants encore,  et  dont  la  plupart  sont  devenus  par  lui  d'immortelles  victimes. 

Il  est  juste  pourtant  de  ne  pas  oublier,  d'une  part,  que  Saint- 
Simon  n'a  donné  à  ses  Mémoires  leur  forme  définitive  que  dans 
sa  vieillesse,  à  une  assez  longue  distance  des  événements  qu'il 
raconte  ;  de  l'autre,  que  la  Bruyère  a  pu  et  dû  jeter  plus  d'une 
fois  toutes  vives  et  chaudes  sur  le  papier  ses  impressions  direc- 
tes, le  soir  de  telle  journée  riche  en  observations  précises;  que, 
par  suite,  l'historien  a  pu  mêler  une  part  d'imagination  à  ses 
témoignages  les  plus  sincères,  et  que  l'observateur  satirique, 
au  contraire,  a  pu  donner  à  certaines  de  ses  peintures  la  va- 
leur d'un  témoignage  historique.  Il  est  vrai  que  la  Bruyère  re- 
vient trop  souvent  à  la  première  esquisse,  et  que  c'est  d'ordi- 
naire pour  en  affaiblir  l'effet  total  par  la  recherche  des  effets 
de  détail.  Mais  il  est  des  pages  de  lui  qui,  par  l'accent  et  par  la 
couleur,  égalent  les  plus  belles  pages  de  Saint-Simon;  il  est  des 
portraits  des  Caractères,  comme  ceux  des  Pamphile  et  des  Stra- 
ton,  qu'il  est  curieux  de  comparer  aux  portraits  des  Dangeauet 
des  Lauzun  dans  les  Mémoires.  Si,  pour  l'intensité  de  la  vie  et 
pour  le  diable  au  corps,  Saint-Simon  garde  souvent  l'avantage, 
pour  le  désintéressement  de  l'observateur,  pour  la  largeur  d'es- 
prit du  philosophe,  on  a  le  droit  de  lui  préférer  la  Bruyère;  car 
la  passion  débridée  de  Saint-Simon,  par  cela  même  qu'elle 
nous  fait  violence  et  nous  emporte,  ne  nous  permet  pas  de  le 
suivre  avec  une  pleine  sécurité  ;  et  l'on  sait  à  quel  piteux  avorte- 
ment  vinrent  aboutir  ses  beaux  projets  de  réforme  du  gouver- 
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nement,  lorsque,  sous  la  régence  de  son  ami  le  duc  d'Orléans, 
il  fut  à  même  de  les  réaliser.  Fort  loin  aussi  d'être  un  homme 
d'État,  la  Bruyère  a  du  moins  le  sentiment  très  net  des  abus  du 
règne  présent  et  l'espérance  beaucoup  plus  vague  d'un  avenir 
progressivement  amélioré,  qui  n'est  pas,  à  coup  sûr,  ce  retour 
à  une  sorte  de  féodalité  qui  hante  l'imagination  du  duc  et  pair. 
Tous  deux  sont  à  la  fois  des  hommes  du  xvil0  siècle  et  du 
xvme;  mais  c'est  par  le  style  que  Saint-Simon  est  moderne;  la 
Bruyère  l'est  par  le  style  et  par  le  cœur. 


C.  de  Litt.  —  La  Bruyère  obsepvateur  et  peintke. 
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Il  s'attache  trop  à  peindre  les  individus,  lors  même  qu'il 
traite  des  plus  grandes  choses.  Ainsi  dans  son  chapitre  intitulé 
Du  Souverain  ou  de  la  République,  au  milieu  de  quelques  ré- 
flexions générales  sur  les  principes  ou  les  vices  du  gouverne- 
ment, il  peint  toujours  la  cour  et  la  ville,  le  négociateur  et  le 
nouvelliste.  On  s'attendait  à  parcourir  avec  lui  les  républiques 
anciennes  et  les  monarchies  modernes,  et  Ton  est  étonné  à  la 
fin  du  chapitre  de  n'être  pas  sorti  de  Versailles. 

Suard,  Notice  sur  la  Bruyère. 

II 

La  Bruyère  est  venu  dans  le  moment  le  plus  heureux  pour 
faire  des  portraits  de  mœurs  et  de  caractères. 

De  Féletz,  Jugements  historiques  et  littéraires. 

III 

La  Bruyère  ne  nomme  pas  ;  mais,  plus  véritablement  satiri- 
que que  Boileau,  ce  n'est  pas  à  quelques  mauvais  vers  qu'il 
s'attaque  et  à  quelques  pauvres  auteurs  décriés,  c'est  aux 
mœurs,  à  la  société.  Il  ne  nomme  pas,  non,  mais  il  donne  au 
public  le  plaisir  de  reconnaître,  et  à  ses  victimes  la  douleur  et 
la  honte  d'être  reconnues...  Gomme  tout  grand  écrivain,  la 
Bruyère  a  peint  l'humanité  en  peignant  ses  commensaux,  ses 
voisins  et  ses  amis.  Mais  sous  le  costume  qui  passe,  l'homme 
qui  ne  passe  pas  se  fait  reconnaître.  On  voit  le  jeu  des  muscles, 
on  sent  battre  le  cœur,  la  vie  est  là.  Il  y  a  longtemps  que  la 
Bruyère  serait  oublié  s'il  n'avait  été  que  le  plus  spirituel  pam- 
phlétaire de  son  siècle. 

De  Sacy,  Variétés  littéraires,  morales  et  historiques;  Perrin. 
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IV 

Le  chapitre  de  la  Cour  et  celui  des  Grands,  qui  le  suit,  éton- 
nent par  la  liberté  avec  laquelle  la  Bruyère  parle  de  la  cour 
et  de  la  vie  qu'on  y  mène.  Il  n'était  pas  le  seul  à  parler  ainsi. 
On  sentait  déjà  ce  qu'était  cette  domesticité  brillante  et  vile. 
D'ailleurs,  en  disant  du  mal  de  la  cour,  on  ne  déplaisait  pas 
au  monarque,  surtout  si  l'on  avait  soin  de  le  louer,  ce  que  la 
Bruyère  fait  avec  une  exagération  qui  peine.  La  fin  du  chapitre 
du  Souverain  est  un  éloge  de  Louis  XIV,  présenté  d'une  ma- 
nière indirecte,  qui  donne  plus  de  grâce  à  la  flatterie. 

Les  principaux  éléments  du  siècle  de  Louis  XIV  apparaissent 
dans  ce  tableau.  Ils  y  sont  présentés  dans  une  classification 
complètement  effacée  aujourd'hui.  Ce  sont  les  gens  de  cour,  les 
bourgeois,  les  hommes  de  finance,  les  hommes  de  robe,  les 
gens  d'Église,  et,  tout  au  fond,  le  peuple;  tout  cela  formant  un 
corps  dont  les  membres  n'étaient  point  liés  ensemble,  et  dont 
la  seule  unité  centrale  et  véritable  était  la  personne  du  mo- 
narque. 

Yinet,  Moralistes  des  seizième  et  dix-septième  siècles, 
Fischbacher. 


NARRATIONS,  LETTRES  ET  DIALOGUES 


Une  soirée  passée  par  la  Bruyère  chez  un  financier  de  son 
temps;  vous  supposerez  qu'il  y  rencontre  plusieurs  des  origi- 
naux qu'il  a  dépeints  dans  le  chapitre  des  Biens  de  fortune. 

(Agen. . —  Lycée  de  jeUxNES  filles.  —  Devoir,  1892.) 

II 

Lord  Chesterfield  écrivait  à  son  fils  :  «  Lisez  la  Bruyère  le 
matin,  et  voyez  le  soir  si  les  portraits  sont  ressemblants.  »  On 
suppose  que  son  fils,  qui  a  mis  en  pratique  cette  recommanda- 
tion, lui  rend  compte  d'une  de  ses  soirées  dans  un  salon  de 
Paris. 

III 

En  s'inspirant  du  chapitre  des  Biens  de  fortune,  et  des  pas- 
sages connus  où  Boileau  vante  ironiquement  la  toute-puissance 
de  l'argent,  on  imaginera  une  lettre  de  la  Bruyère  à  Boileau, 
où  l'auteur  des  Caractères  racontera  la  visite  d'un  gros  finan- 
cier, de  Samuel  Bernard,  par  exemple,  à  Chantilly,  les  lâches 
égards  qu'on  a  pour  lui,  l'épaisse  suffisance  et  sottise  dont  il 
fait  preuve,  et  ne  cachera  pas  son  indignation,  mais  en  la  tem- 
pérant d'ironie. 

IV 

Dialogue  du  financier  Gourville,  homme  d'affaires  des  Gondé, 
et  de  la  Bruyère  sur  le  sujet  des  «  biens  de  fortune  »,  aux- 
quels la  Bruyère  oppose,  avec  une  fierté  sans  raideur,  le 
«  mérite  personnel  ». 


A  la  fin  de  cette  lettre  au  marquis  de  Termes  dont  nous 
avons  cité  plus  haut  la  plus  grande  partie,  Bussy  écrivait: 
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«  Tout  ce  que  je  viens  de  vous  dire  vous  fait  voir  combien  je 
vous  suis  obligé  du  présent  que  vous  m'avez  fait,  et  m'engage 
à  vous  demander  ensuite  la  connaissance  de  M.  de  la  Bruyère. 
Quoique  tous  ceux  qui  écrivent  bien  ne  soient  pas  toujours  de 
fort  honnêtes  gens,  celui-ci  me  paraît  avoir  dans  l'esprit  un 
tour  qui  m'en  donne  bonne  opinion  et  qui  me  fait  souhaiter 
de  le  connaître.  » 

Le  marquis  de  Termes  dut  communiquer  cette  lettre  à  la 
Bruyère,  et  provoquer  une  rencontre  entre  lui  et  Bussy,  qui 
était  alors  à  Paris.  On  suppose  que  leur  entretien  roule  sur 
l'honnête  homme,  tel  qu'on  en  peut  deviner  les  traits  essentiels 
d'après  le  chapitre  de  la  Société  et  de  la  Conversation. 

VI 

Lettre  du  duc  de  Saint-Simon  à  un  ami  pour  lui  annoncer 
la  mort  de  la  Bruyère,  qu'il  a  beaucoup  connu,  et  dont  l'œuvre 
n'était  pas  faite  pour  lui  déplaire. 

VII 

La  Bruyère  venait  de  publier  ses  Caractères,  lorsque  paru- 
rent les  Parallèles  des  anciens  et  des  modernes  (1685),  où  Per- 
rault attaquait  les  anciens,  défendus  par  Boileau,  la  Fontaine,, 
Racine,  c'est-à-dire  précisément  ceux  qui  ouvrirent  plus  tard  & 
la  Bruyère  les  portes  de  l'Académie.  Il  trouvait  habile  d'y  op- 
poser et  d'y  préférer  à  Théophraste  son  imitateur. 

«  Une  pierre  de  touche  bien  sûre,  c'est  la  traduction  de  Théo- 
phraste qu'on  vient  de  nous  donner,  avec  des  pensées  sur  les 
mœurs  de  notre  siècle  :  il  n'y  a  qu'à  savoir  combien  la  simpli- 
cité de  Théophraste  a  été  trouvée  pauvre  par  tout  ce  qu'il  y  a 
de  gens  de  bon  goût  dans  Paris,  au  grand  étonnement  et  au 
grand  scandale  des  adorateurs  des  anciens,  et  savoir  en  même 
temps  combien  le  public  a  préféré  aux  caractères  du  divin 
Théophraste  les  réflexions  des  modernes  qui  nous  en  ont  donné 
la  traduction.  Les  savants  sont  fort  embarrassés  là-dessus.  » 

Pour  justifier  cette  préférence,  le  chevalier  que  Perrault  fait 
parler  cite  un  fragment  du  caractère  de  Théophraste  intitulé 
de  la  Rusticité,  et  cette  pensée  du  chapitre  de  la  Cour  :  «  La 
province  est  l'endroit  d'où  la  cour,  comme  dans  son  point  de 
vue,  paraît  une  chose  admirable  :  si  l'on  s'en  approche,  ses 
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agréments  diminuent,  comme  ceux  d'une  perspective  que  l'on 
voit  de  trop  près.  »  Il  raille  la  simplicité  de  Théophraste,  et  dit, 
au  contraire,  du  passage  de  la  Bruyère  :  «  Il  y  a  là  de  quoi 
parler  trois  jours  durant,  et  le  sens  qui  est  renfermé  sous  le 
peu  de  paroles  simples  et  ordinaires  que  je  viens  de  lire,  four- 
nirait de  matière  à  un  fort  gros  volume.  » 

On  suppose  que  la  Bruyère  écrit  à  Perrault  une  lettre  de 
remerciements  où  la  reconnaissance  est  tempérée  par  l'ironie. 

Il  le  remercie  de  ses  éloges,  et  il  se  déclare  heureux  en  par- 
ticulier que  le  chapitre  de  la  Cour  ait  plu  à  un  homme  pour 
qui  la  cour  a  peu  de  secrets. 

Mais  il  ne  veut  pas  ressembler  à  ces  enfants  drus  et  forts  d'un 
bon  lait  qu'ils  ont  sucé,  et  qui  battent  leur  nourrice.  Briève- 
ment il  explique  ce  que  Théophraste  a  pu  et  voulu  faire. 

Sur  le  fond  des  idées,  il  ne  partage  point  l'avis  de  Perrault  : 
sans  méconnaître  le  mérite  des  habiles  d'entre  les  modernes,  il5 
croit  qu'on  ne  pourra  surpasser  les  anciens  qu'en  les  imitant. 


DISSERTATIONS  ET  LEÇONS 

I 

Comparer  les  portraits  des  riches  et  des  puissants  dans  Aris- 
tote  [Rhétorique,  II),  dans  la  Bruyère  et  Massillon. 

(Paris.  —  Leçon  d'agrégation,  1879.) 

II 

Expliquer  cette  pensée  de  la  Bruyère  :  «  La  moquerie  est 
souvent  indigence  d'esprit.  » 
(Paris.  —  Licence  es  lettres,  avril  1852  ;  Baccalauréat,  oct.  \  891 .) 

III 

«  Il  me  semble  que  l'on  dit  les  choses  encore  plus  finement 
qu'on  ne  peut  les  écrire.  »  (Conversation.) 

(Bordeaux.  —  Devoir  d'agrégation  de  grammaire,  1888.) 

IV 

Le  portrait  du  riche  et  celui  du  pauvre  dans  la  Bruyère  (Biens 
de  fortune). 

(Enseignement  spécial.  — Leçon  d'agrégation,  1886.) 


Les  critiques  formulées  par  la  Bruyère  contre  les  puristes 
(de  la  Société  et  de  la  Conversation)  sont-elles  conformes  à  ses 
théories  sur  l'art  d'écrire  et  à  sa  pratique  ? 

(Gaen.  —Devoir  de  licence,  1888.) 

VI 

Après  avoir  lu  le  chapitre  de  là  Société  et  de  la  Conversation,  pré- 
ciser le  degré,  le  caractère,  la  cause  de  la  sévérité  de  l'auteur. 
(Lille.  —  Devoir  d'agrégation  de  grammaire,  mars  1888.) 
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VII 

Gomment  l'esprit  de  société  auxvn0  siècle  a  développé  dans 
les  esprits  des  divers  moralistes  la  mode  des  caractères  et  des 
portraits. 

(Lyon.  —  Devoir  de  licence.) 

VIII 

Qu'était-ce  que  «  l'honnête  homme  »  au  xvne  siècle? 
(Poitiers.  —  Devoir  de  licence,  novembre  1885.) 

IX 

De  Tinfluence  de  l'hôtel  de  Rambouillet  sur  la  littérature  fran- 
çaise au  xviie  siècle.  (Consulter  et  discuter  le  jugement  de  la 
Bruyère  dans  le  chapitre  de  la  Société.) 

(Clermont.  —  Baccalauréat,  novembre  1888.) 


Développer  le  sujet  suivant  :  Il  y  a  trois  sortes  de  politesse  : 
1°  la  politesse  des  manières,  artificielle  et  banale,  mais  qu'il 
ne  faut  pas  mépriser,  parce  qu'elle  est  nécessaire  dans  le  com- 
merce de  la  société;  — 2°  la  politesse  d'esprit,  qui  demande  plus 
de  fond  et  qui  faisait  considérer,  au  xvne  siècle,  ceux  que  la 
Bruyère  appelle  les  «  honnêtes  gens  »  ;  —  3°  la  politesse  du. 
eœur,  bien  supérieure,  et  dont  Voltaire  a  dit: 

De  la  bonté  du  cœur  elle  est  la  douce  iamge, 
Et  c'est  la  bonté  qu'on  chérit. 

(Toulouse.  —  Lycée  de  jeunes  filles.  —  Diplôme 
de  fin  d'études,  1892.) 

f 

XI 

«  Dire  d'une  chose  modestement  qu'elle  est  bonne  ou  qu'elle 
est  mauvaise,  et  les  raisons  pourquoi  elle  est  telle,  demande 
du  bon  sens  et  de  l'expression;  c'est  une  affaire.  »  (La  Bruyère.) 
(Fontenay-aux-Roses.  —  Devoir  de  littérature.) 
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XII 

Montrer  par  des  exemples  empruntés  au  chapitre  de  la  Société 
et  de  la  Conversation  que  la  plupart  des  observations  de  la  Bruyère 
ne  s'appliquent  pas  seulement  à  ses  contemporains,  mais  aux 
hommes  de  tous  les  siècles. 

(Professorat  des  écoles  normales.  — Aspirantes.  —  Leçon,  1889.) 

XIII 

Comme^^r  l'une  des  deux  sentences  de  la  Bruyère  ci-après, 
à  votre  choix  :  «  La  moquerie  est  souvent  indigence  d'esprit.  — 
C'est  la  profonde  ignorance  qui  inspire  le  ton  dogmatique.  » 

(Fontenay-aux-Roses.  —  Concours  d'admission,  juillet  1889.) 

XIV 

«  Une  faut  pas  qu'il  y  ait  trop  d'imagination  dans  nos  con- 
versations ni  dans  nos  écrits  ;  elle  ne  produit  le  plus  souvent  que 
des  idées  vaines  et  puériles,  qui  ne  servent  point  à  perfectionner 
le  goût,  et  à  nous  rendre  meilleurs.  Nos  pensées  doivent  être 
prises  dans  le  bon  sens  et  la  droite  raison,  et  doivent  être  un 
effet  de  notre  jugement.  »  Montrer  que  ce  mot  est  le  résumé 
non  seulement  du  chapitre  entier,  mais  des  doctrines  littéraires 
professées  par  tous  les  écrivains  du  xvne  siècle. 

(Fontenay-aux-Roses.  —  Devoir  de  seconde  année.) 

XV 

Étudier  l'art  du  portrait  dans  la  Bruyère,  en  prenant  vos 
exemples  dans  le  chapitre  de  la  Société  et  de  la  Conversation, 

(Professorat  des  écoles  normales.  —  Aspirants.  ' 
Leçon,  1890.) 

XVI 

Expliquer  cette  pensée  de  la  Bruyère  :  «  Être  infatué  de 
soi,  et  s'être  fortement  persuadé  qu'on  a  beaucoup  d'esprit, 
est  un  accident  qui  n'arrive  guère  qu'à  celui  qui.  n'en  a  point 
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ou  qui  en  a  peu  :  malheur  pour  lors  à  celui  qui  est  exposé 
à  l'entretien  d'un  pareil  personnage.  »  (De  la  Société  et  de  la 
Conversation.) 

(Deux-Sèvres.  —  Brevet  supérieur.  —Aspirants,  1891.) 

XVII 

La  Bruyère  dit  (chap.  V,  de  la  Société  et  de  la  Conversation)  : 
«  L'esprit  de  la  conversation  consiste  bien  moins  à  en  mon- 
trer beaucoup  qu'à  en  faire  trouver  aux  autres.  »  Développer 
cette  pensée. 

(Corrèze.  —  Brevet  supérieur.  —  Aspirantes,  1887.) 

XVIII 

«La  politesse,  a  dit  la  Bruyère,  fait  paraître  l'homme  au 
dehors  comme  il  devrait  être  intérieurement.  »  Expliquer  cette 
pensée  et  montrer  comment  elle  s'accorde  avec  la  pédagogie, 
qui  ménage  une  part  à  la  politesse  dans  l'éducation  de  l'en- 
fance, et  avec  la  morale,  qui  fait  de  cette  qualité  une  obliga- 
tion pour  tous  les  hommes. 

(Yonne.  —  Brevet  supérieur.  —  Aspirants,  1887.) 

XIX 

Apprécier  cette  pensée  de  la  Bruyère  :  «  Ne  pouvoir  sup- 
porter tous  les  mauvais  caractères  dont  le  monde  est  plein 
n'est  pas  un  fort  bon  caractère.  »  La  commenter  par  l'étude 
d'Alceste  dans  le  Misanthrope. 

(Charente- Inférieure  et  Meurthe-et-Moselle.  —  Brevet 
supérieur,  1887  et  1889.) 

XX 

Quels  sont  les  défauts  courants  que  la  Bruyère  relève  dans 
la  conversation?  Montrer  comment  il  les  a  personnifiés  dans 
des  créations  d'une  vérité  frappante. 

(Basses-Pyrénées.  —  Brevet  supérieur.  —  Aspirantes, 
octobre  4890.) 
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XXI 


La  Bruyère  a  écrit  dans  le  chapitre  de  la  Société  et  de  la  Con- 
versation :  «  Si  Ton  faisait  une  sérieuse  attention  à  tout  ce  qui 
se  dit  de  froid,  de  vain  et  de  puéril  dans  les  entretiens  ordi- 
naires, l'on  aurait  honte  de  parler  ou  d'écouter.  »  Montrez  ce 
que  la  Bruyère  a  voulu  dire,  et  exposez  comment  doit  être  con- 
duite, selon  vous,  une  conversation  familière,  pour  être  utile 
et  contribuer  au  perfectionnement  du  cœur  et  de  l'esprit. 

(Basses-Alpes.  —  Brevet  supérieur.  —  Aspirants,  1887.) 

XXII 

Développez  cette  pensée  de  la  Bruyère  :  «  Il  faut  seulement 
chercher  à  penser  et  à  parler  juste,  sans  vouloir  amener  les 
autres  à  notre  goût  et  à  nos  sentiments  ;  c'est  une  trop  grande 
entreprise.  » 

(Aude.  —  Brevet  supérieur.  —  Aspirants,  1887.) 

XXIII 

Expliquer  et  apprécier  cette  pensée  de  la  Bruyère  (de  la 
Société  et  de  la  Conversation)  :  «  La  politesse  n'inspire  pas  toujours 
la  bonté,  l'équité,  la  complaisance,  la  gratitude;  elle  en  donne 
du  moins  les  apparences  et  fait  paraître  l'homme  au  dehors 
comme  il  devrait  être  intérieurement.  » 

(Gers.  —  Brevet  supérieur.  —  Aspirantes,  oct.  1889.) 

XXIV 

Expliquer  et  commenter  cette  pensée  de  la  Bruyère  :  «  L'on 
ne  peut  aller  loin  dans  l'amitié,  si  Ton  n'est  pas  disposé  à  se 
pardonner  les  uns  aux  autres  les  petits  défauts.  »  (De  la  Société.) 
(Lot.  —  Brevet  supérieur.  —  Aspirantes,  1887.) 

XXV 

Appréciez  et  commentez  cette  pensée  de  la  Bruyère  dans  le 
chapitre  V  (de  la  Société  et  de  la  Conversation)  :  «  C'est  une 
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grande  misère  de  n'avoir  pas  assez  d'esprit  pour  bien  parler, 
ni  assez  de  jugement  pour  se  taire.  Voilà  le  principe  de  toute 
impertinence.  » 

(Var.  —  Brevet  supérieur,  -r  Aspirants,  1890.) 

XXVI 

Résumer,  en  les  coordonnant,  les  principales  réflexions  de 
la  Bruyère  sur  la  Société  et  la  Conversation ,  et  conclure  par  la 
leçon  morale  dont  les  éléments  sont  épars  dans  le  chapitre. 

(Doubs.  —  Brevet  supérieur.  —  Aspirants,  1890.) 

XXVII 

Rappeler,  à  propos  du  chapitre  V  de  la  Bruyère  {de  la  So- 
ciété et  de  la  Conversation),  l'heureuse  influence  exercée  par  les 
gens  du  monde,  et  particulièrement  par  les  femmes,  sur  le  dé- 
veloppement de  la  littérature  française  au  xvne  siècle. 

(Orne.  —  Brevet  supérieur.  —  Aspirantes,  1890.) 

XXVIII 

Quels  sont  les  défauts  courants  que  la  Bruyère  relève  dans 
la  conversation?  Montrer  comment  il  les  a  personnifiés  dans 
des  créations  d'une  vérité  frappante. 

(Tarn-et-Garonne.  —  Brevet  supérieur.  — Aspirants,  1890.) 

XXIX 

Dans  son  chapitre  de  la  Société  et  de  la  Conversation,  là 
Bruyère,  après  avoir  donné  une  définition  de  la  politesse,  ex- 
prime la  pensée  suivante:  «  Dans  les  repas  ou  les  fêtes  que 
l'on  donne  aux  autres,  dans  les  présents  qu'on  leur  fait,  et 
dans  tous  les  plaisirs  qu'on  leur  procure,  il  y  a  faire  bien,  et 
faire  selon  leur  goût  :  le  dernier  est  préférable.  »  Expliquez, 
développez  et  discutez  cette  réflexion. 

(Lot-et-Garonne.  —  Brevet  supérieur. —  Aspirantes,  1890.} 

XXX 

Analysez  le  morceau  ci-dessous  et  apprécîez-le  au  point  de 
C.  de  Litt.  —  La  Bruyère  observateur  et  peintre.  3 
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vue  de  la  forme  et  du  fond.  Faites  sur  la  langue,  sur  la  valeur 
de  certaines  expressions,  toutes  les  remarques  que  vous  croirez 
utiles  à  l'intelligence  complète  du  texte. 

Vous  terminerez  votre  travail  par  line  appréciation  générale 
du  style  et  des  procédés  de  composition  de  la  Bruyère.  En 
quoi  excelle-t-il  ?  Souscririez- vous  en  guise  de  conclusion  au 
jugement  suivant  d'un  critique  contemporain  : 

«  Le  talent  de  la  Bruyère  consiste  principalement  dans  l'art 
d'attirer  l'attention;  il  invente  peu,  mais  il  marque  ce  qu'il 
touche  d'une  empreinte  ineffaçable.  Il  ne  dit  que  des  vérités 
ordinaires,  mais  une  fois  qu'il  les  a  dites,  on  ne  les  oublie 
plus  ?  »  (H.  Taine.) 

«Que  dites-vous  ?  comment  ?  je  n'y  suis  pas  :  vous  plairait-il 
de  recommencer  ?  j'y  suis  encore  moins  ;  je  devine  enfin  :  vous 
voulez,  Acis,  me  dire  qu'il  fait  froid  ;  que  ne  disiez-vous  :  ce  II  fait 
«  froid?  »  etc.  Peut-être  alors  croira-t-on  que  vous  en  avez.  » 

(Gironde.  —  Brevet  supérieur.  —  Aspirantes.,  1891.) 

XXXI 

«La  Bruyère  dit  qu'il  faut  prendre- ses  pensées  dans  son 
jugement;  oui,  mais  on  peut  en  prendre  l'expression  dans  son 
humeur  et  dans  son  imagination.  »  (Joubert.) 

XXII 

La  Bruyère,  dans  le  chapitre  V,  et  Molière  observent-ils  et  pei- 
gnent-ils de  même?  S'inspirent-ils  du  même  esprit?  raillent-ils 
les  mêmes  ridicules? 

XXXIII 

Le  Misanthrope  considéré  uniquement  comme  tableau  de  la 
société  française  au  xvne  siècle  et  comparé  au  chapitre  V  de 
la  Bruyère  (de  la  Société  et  de  la  Conversation). 

XXXIV 

La  Bruyère  et  Mms  de  Sévigné  font  tous  deux  le  tableau  de 
leur  temps,  l'un  de  propos  délibéré,  l'autre  sans  y  songer.  Le 
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voient-ils  sous  le  même  jour  et  le  peignent-ils  des  mêmes  cou- 
leurs? 

XXXV 

«  Avec  de  la  vertu,  de  la  capacité  et  une  bonne  conduite, 
Ton  peut  être  insupportable.  Les  manières  que  l'on  néglige 
comme  de  petites  choses  sont  souvent  ce  qui  fait  que  les  hom- 
mes décident  de  vous  en  bien  ou  en  mal;  une  légère  attention 
à  les  avoir  douces  et.  polies  prévient  leur  mauvais  jugement.  » 
(De  la  Société  et  de  la  Conversation.) 

XXXVI 

Le  chapitre  des  Biens  de  fortune  et  le  Turcaret  de  le  Sage. 

XXXVII 

Comparez  le  chapitre  de  la  Société  et  de  la  Conversation  avec  la 
seconde  et  la  quatrième  des  Réflexions  diverses  de  la  Rochefou- 
cauld :  de  la  Société,  —  de  la  Conversation. 
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IMPRIMERIE    DELA  G  RAVE 
VILLEFRANCHE-  DE  -  ROUERGUE 


LA   BRUYÈRE    MORALISTE 


La   Bruyère  est-il  on  moraliste   original  ?  —  Ce  qu'il  dit 
de  Pascal  et  de  la  Rochefoucauld. 

Il  n'est  pas  douteux  que  la  Bruyère  ait  voulu  faire  œuvre  de 
moraliste.  Dans  son  Discours  sur  Théophraste,i\  loue  l'écrivain 
grec  d'avoir  compris  que  toute  doctrine  des  mœurs  doit  tendre 
à  les  réformer,  à  démêler  chez  les  hommes  ce  qu'ils  ont  de  fai- 
ble et  de  ridicule  d'avec  ce  qu'ils  ont  de  bon  et  de  sain,  et  à 
les  corriger  les  uns  par  les  autres.  Dans  sa  Préface,  il  répète 
que  corriger  le  public  est  «  l'unique  fin  que  l'on  doit  se  propo- 
ser en  écrivant,  et  le  succès  aussi  que  l'on  doit  moins  se  pro- 
mettre ».  L'orateur  et  l'écrivain,  dit-il,  «  devraient  rougir  d'eux- 
mêmes  s'its  n'avaient  cherché  par  leurs  discours  ou  par  leurs 
écrits  que  des  éloges;  outre  que  l'approbation  la  plus  sûre  et 
la  moins  équivoque  est  le  changement  de  mœurs  et  la  réforma- 
tion, de  ceux  qui  les  lisent  ou  qui  les  écoutent.  On  ne  doit  par- 
ler, on  ne  doit  écrire  que  pour  l'instruction.  »  Et  il  déclare 
qu'on  ôterait  à  son  livre  beaucoup  de  son  étendue  et  de  son 
utilité,  si  l'on  ne  voyait  pas  que  son  plan  a  été  de  peindre  «  les 
hommes  en  général  »,  en  peignant  les  hommes  de  son  temps. 

Y  a-t-il  pleinement  réussi  ?  Plus  d'une  fois  on  l'a  contesté. 
«  La  Bruyère,  écrit  Vinet,  a  plus  de  justesse  que  de  profondeur, 
plus  de  vivacité  que  de  force...  Il  rajeunit  les  lieux  communs, 
qui  sont,  au  fond,  les  vérités  les  plus  précieuses.  Cette  monnaie 
indispensable,  que  le  long  usage  seul  avait  dépréciée,  est  par 
lui  comme  refondue  et  frappée  à  neuf.  »  M.  Taine  observe  que 
la  Bruyère  n'apporte  aucune  vue  d'ensemble  ni  en  morale  ni 
en  psychologie  :  «  Montaigne,  la  Rochefoucauld,  Pascal,  ont  une 
manière  personnelle  de  juger  la  vie.  Ils  présentent  chacun  un 
corps  d'idées  liées  et  précises  sur  la  fin  de  l'homme,  sur  son 
bonheur,  sur  ses  facultés  et  ses  passions.   Ils  ouvrent  de  nou- 
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velles  voies,  et  c'est  engager  toute  sa  vie  que  les  prendre  pour 
maîtres  et  pour  conseils.  La  Bruyère,  au  contraire,  ne  découvre 
que  des  vérités  de  détail.  »  Prévost-Paradol  enfin  n'est  pas 
moins  sévère  :  «  La  Bruyère  laisse  aux  Pascal,  aux  la  Rochefou- 
cauld, aux  Vauvenargues,  cette  investigation  hardie  et  cette 
grande  curiosité  qui  s'attaque  au  fond  même  de  notre  nature. 
C'est  plutôt  l'aspect  et  la  figure  de  nos  passions  que  leur  source 
qui  l'attirent.  »  Il  est  vrai  que  Prévost-Paradol  ajoute  :  «  Mais, 
comme  les  dehors  de  nos  passions  ne  changent  guère  et  s'ac- 
commodent seulement  à  la  variété  des  temps  et  des  lieux,  il  a 
plus  d'une  fois  touché  ce  qui  ne  passe  pas  à  travers  ce  qui  passe, 
et  l'homme  éternel  à  côté  de  l'homme  de  son  siècle  et  de  son 
pays.  »  A  ce  compte,  il  est,  dans  une  large  mesure,  un  mo- 
raliste. 

Il  ne  faut  pas  trop  l'écraser  sous  une  comparaison  avec  Pas- 
cal et  la  Rochefoucauld.  Lui-même  il  semble  avoir  pris  d'avance 
ses  précautions  pour  écarter  cette  comparaison  gênante.  Le 
Discours  sur  Théophraste  et  la  Préface  contiennent  les  allusions 
les  moins  dissimulées  aux  Pensées  et  aux  Maximes.  Après  avoir 
justifié,  par  l'exemple  de  Théophraste  et  de  Salomon,  sa  «ma- 
nière coupée  »  de  penser  et  d'écrire,  la  Bruyère  en  vient  à  ses 
deux  illustres  devanciers,  dont  il  caractérise  assez  clairement 
les  ouvrages  pour  n'avoir  pas  besoin  de  les  nommer. 

L'un  (les  Pensées),  par  l'engagement  de  son  auteur,  fait  servir  la  métaphy- 
sique à  la  religion,  fait  connaître  l'âme,  ses  passions,  ses  vices,  traite  les 
grands  et  les  sérieux  motifs  pour  conduire  à  la  vertu,  et  veut  rendre  l'homme 
■chrétien. 

L'autre  (les  Maximes),  qui  est  la  production  d'un  esprit  instruit  par  le  com- 
merce du  monde,  et  dont  la  délicatesse  était  égale  à  la  pénétration,  observant 
que  l'amour-propre  est  dans  l'homme  la  cause  de  tous  ses  faibles,  l'attaque 
sans  relâche  quelque  part  où  il  le  trouve  ;  et  cette  unique  pensée,  comme  mul- 
tipliée en  mille  autres,  a  toujours,  par  le  choix  des  mots  et  la  variété  4e  l'ex- 
pression, la  grâce  de  la  nouveauté. 

L'on  ne  suit  aucune  de  ces  routes  dans  l'ouvrage  qui  est  joint  à  la  traduc- 
tion des  Caractères  :  il  est  tout  différent  des  deux  autres  que  je  viens  de  tou- 
cher :  moins  sublime  que  le  premier  et  moins  délicat  que  le  second,  il  ne  tend 
qu'à  rendre  l'homme  raisonnable,  mais  par  des  voies  simples  et  communes, 
•et  en  l'examinant  indifféremment,  sans  beaucoup  de  méthode  et  selon  que 
les  divers  chapitres  y  conduisent,  par  les  âges,  les  sexes  et  les  conditions,  et 
par  les  vices,  les  faibles  et  le  ridicule  qui  y  sont  attachés. 

Dans  la  Préface,  il  est  plus  agressif,  et  c'est  à  la  Rochefou- 
cauld qu'il  s'en  prend. 

Ce  ne  sont  point,  au  reste,  des  maximes  que  j'ai  voulu  écrire;  elles  sont 
comme  des  lois  dans  la  morale,  et  j'avoue  que  je  n'ai  ni  assez  d'autorité  ni 
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assez  de  génie  pour  faire  le  législateur.  Je  sais  même  que  j'aurais  péché  con- 
tre l'usage  des  maximes,  qui  veut  qu'à  la  manière  des  oracles  elles  soient 
courtes  et  concises.  Quelques-unes  de  ces  remarques  le  sont,  quelques  autres 
sont  plus  étendues.  On  pense  les  choses  d'une  manière  différente,  et  on  les 
explique  par  un  tour  aussi  tout  différent,  par  une  sentence,  par  un  raisonne- 
ment, par  une  métaphore  ou  quelque  autre  figure,  par  un  parallèle,  par  une 
simple  comparaison,  par  un  fait  tout  entier,  par  un  seul  trait,  par  une  des- 
cription, par  une  peinture;  de  là  procède  la  longueur  ou  la  brièveté  de  mes 
réflexions.  Ceux  enfin  qui  font  des  maximes  veulent  être  crus  :  je  consens, 
au  contraire,  que  l'on  dise  de  moi  que  je  n'ai  pas  quelquefois  bien  remarqué, 
pourvu  que  l'on  remarque  mieux. 

La  tactique  est  habile  ;  en  ce  qui  concerne  la  Rochefoucauld, 
elle  est  ingénieusement  perfide;  car  elle  fait  ressortir  ce  que 
les  Maximes  offrent  d'un  peu  impérieux  dans  le  tonet  monotone 
dans  la  forme,  en  marquant  la  simplicité  modeste  et  la  variété 
de  tour  des  Caractères. 


II 

Ce  que  la  Bruyère  doit  à  Montaigne,  Pascal,  la  Rochefou- 
cauld; par  où  il  se  sépare  d'eux. 

Il  est  difficile  pourtant,  quand  on  lit  le  chapitre  de  l'Homme, 
où  tant  de  questions  de  morale  générale  sont  effleurées,  de  ne 
pas  se  souvenir  de  ceux  qui  les  ont  abordées  et  approfondies 
avant  lui.  Ici,  il  ne  semble  point  songer  à  Montaigne,  pour  qui 
il  ne  dissimule  pas  ailleurs  son  goût  très  vif.  Dans  ce  chapitre 
même,  il  lui  doit  beaucoup  :  il  lui  emprunte  ses  dédains  pour  la 
raison  humaine,  qui,  dans  l'enfance,  n'est  pas  encore,  dans  rage 
mûr  est  obscurcie  parles  passions,  dans  la  vieillesse  est  ralen- 
tie par  les  années  et  la  douleur;  sa  pitié,  dédaigneuse  aussi, 
pour  cet  être  qui  désire  avec  emportement,  jouit  avec  froideur 
des  biens  qu'il  a  désirés,  et  aspire  à  de  plus  grands  biens  en- 
core ;  qui  n'estime  les  autres  que  par  la  beauté  de  leur  linge  et 
la  largeur  de  leur  galon  d'or;  dont  le  caractère  est  de  n'en 
avoir  point.  Il  raille  comme  lui  ce  jeu  d'esprit  qui  est  le  stoï- 
cisme, ce  «  fantôme  de  vertu  et  de  constance  »  qui  est  la  sa- 
gesse stoïcienne.  A  ce  sage  imaginaire,  dont  l'héroïsme  parfait 
est  au-dessus  de  la  nature  humaine,  il  oppose  l'homme  vrai  qui 
«  sort  de  son  sens,  crie,  se  désespère,  étincelle  des  yeux  et 
perd  la  respiration  pour  un  chien  perdu  ou  pour  une  porcelaine 
qui  est  en  pièces  ».  A  quoi  bon  tant  de  raisons  et  de  réflexions 
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pour  ne  pas  craindre  la  mort?  C'est  plutôt  fait  de  la  craindre, 
en  cédant  à  la  nature,  et  de  n'y  songer  que  le  moins  possible. 
Cette  sortie  contre  le  stoïcisme  étonne  un  peu,  car  la  Bruyère 
est  fort  loin  de  partager  l'épicurisme  de  Montaigne.  Mais  sa  mo- 
rale est  celle  des  honnêtes  gens,  .qui  n'aiment  ni  l'effort  trop 
tendu,  ni  l'abandon  trop  relâché.  Tandis  que  Montaigne  s'ob- 
serve complaisamment  lui-même,  plutôt  qu'il  n'observe  les  au- 
tres hommes,  la  Bruyère  veut  laisser  au  public,  non  son  propre 
portrait,  —  bien  qu'il  en  esquisse  çà  et  là  quelques  traits,  — 
mais  celui  de  l'honnête  homme  d'alors,  ennemi  de  tous  les  ex- 
cès, de  celui  qui  n'est  pas  «  tout  d'une  pièce  »,  qui  sait  rire  et 
badiner.  Mais  lui-même,  quoi  qu'il  fasse,  il  n'est  pas  si  ami  de 
«  la  bagatelle  »,  et  il  est,  au  fond,  plus  éloigné  du  scepticisme 
souriant  de  Montaigne  que  du  pessimisme  amer  de  Pascal.  A 
ses  yeux  la  nature  humaine  n'est  pas  bonne.  Dès  le  début  du 
chapitre  de  l'Homme,  il  porte  sur  cette  nature  le  même  arrêt 
que  Philinte  dans  le  Misanthrope,  mais  avec  quelle  différence 
dans  l'accent  ! 

Ne  nous  emportons  point  contre  les  hommes  en  voyant  leur  dureté,  leur 
ingratitude,  leur  injustice,  leur  fierté,  l'amour  d'eux-mêmes,  et  l'oubli  des 
autres  ;  ils  sont  ainsi  fait?,,  c'est  leur  nature  :  c'est  ne  pouvoir  supporter  que 
la  pierre  tombe,  ou  que  le  feu  s'élève. 

Les  hommes,  en  un  sens,  ne  sont^point  légers,  ou  ne  le  sont  que  dans  les 
petites  choses  :  ils  changent  leurs  habits,  leur  langage,  les  dehors,  les  bien- 
séances ;  ils  changent  de  goût  quelquefois  ;  ils  gardent  leurs  mœurs  toujours 
mauvaises  ;  fermes  et  constants  dans  le  mal,  ou  dans  l'indifférence  pour  la 
vertu. 

En  plus  d'un  autre  passage,  l'idée  qui  inspire  ce  début  est 
ramenée  et  confirmée  :  un  esprit  «  raisonnable  » ,  nous  en 
sommes  avertis,  «  peut  haïr  les  hommes  en  général,  où  il  y  a 
si  peu  de  vertu,  mais  excuse  les  particuliers  »,  en  réfléchissant 
aux  vices  de  l'humanité  «  et  combien  il  est  pénible  aux  hom- 
mes d'être  constants,  généreux,  fidèles,  d'être  touchés  d'une 
amitié  plus  forte  que-leur  intérêt  ».  Aussi  n'exigera-t-il  point 
d'eux  a  qu'ils  volent  dans  l'air,  qu'ils  aient  de  l'équité  ».  Mais 
plus  il  méprisera  la  nature  humaine,  plus  il  se  montrera  indul- 
gent envers  chaque  homme  pris  à  part.  Triste  indulgence, 
faite  de  pitié  sans  amour  et  d'indignation  lassée  !  L'homme 
veut  tromper  et  ne  pas  être  trompé  :  c'est  miracle  qu'il  puisse 
conclure  avec  d'autres  hommes  des  contrats,  des  traités,  des 
alliances,  qu'il  vive  avec  d'autres  sous  le  même  toit.  Il  est  si 
peu  disposé  à  tenir  sa  parole,  qu'il  a  fallu  inventer,  pour  l'y 
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contraindre,  toutes  sortes  de  parchemins,  «  honte  de  l'huma- 
nité ».  A  quoi  servent  toutes  les  formalités  de  la  justice?  «  Lst- 
ce  qu'il  n'y  aurait  pas  dans  le  monde  la  plus  petite  équité?  » 

Quelle  peut  être  la  vie  d'êtres  si  inquiets  d'esprit,  si  incons- 
tants de  cœur  et  inégaux  de  caractère?  «  La  vie  est  courte  et 
ennuyeuse...  Il  est  ordinaire  à  l'homme  de  n'être  pas  heureux... 
Les  hommes  semblent  être  nés  pour  l'infortune...  Si  la  vie  est 
misérable,  elle  est  pénible  à  supporter;  si  elle  est  heureuse,  il 
est  horrible  delà  perdre;  l'un  revientà  l'autre...  L'inquiétude, 
la  crainte,  l'abattement,  n'éloignent  pas  la  mort,  au  contraire: 
je  doute  seulement  que  le  ris  excessif  convienne  aux  hommes, 
qui  sont  mortels...  A  parler  humainement,  la  mort  a  un  bel 
endroit,  qui  est  de  mettre  fin  à  la  vieillesse...  La  vie  est  un 
sommeil.  Les  vieillards  sont  ceux  dont  le  sommeil  a  été  le  plus 
long  :  ils  ne  commencent  à  se  réveiller  que  quand  il  faut  mou- 
rir... Il  n'y  a  pour  l'homme  que  trois  événements  :  naître, 
vivre  et  mourir  :  il  ne  se  sent  pas  naître,  il  souffre  à  mourir,  et 
il  oublie  de  vivre.  »  Assurément  c'est  là  du  pessimisme.  On  a 
dit  que  ce  pessimisme  était  superficiel.  11  l'est  surtout  dans 
l'expression,  et  quand  on  se  souvient  du  pessimisme  si  éloquent 
de  Pascal.  Sur  la  vanité  de  la  vie,  sur  la  crainte  de  la  mort, 
sur  le  puéril  égoïsme  de  l'orgueil  humain,  la  Bruyère  pense 
et  dit  à  peu  près  ce  que  pense  et  dit  Pascal.  Mais  Pascal  se 
passionne  et  s'effraye.  La  Bruyère  n'est  qu'attristé.  C'est  le  plus 
sincèrement  du  monde  qu'il  observe  et  fait  voir  de  préférence 
les  moins  beaux  côtés  de  la  nature  humaine,  et  aussi  qu'il 
envisage  la  vie  comme  .une  immense  déception.  Mais  sa  pen- 
sée n'a  pas  assez  de  profondeur  ni  son  émotion  assez  de  force 
pour  qu'il  puisse  rivaliser  avec  l'auteur  des  Pensées,  dont  il  se 
souvient  cependant.  Oui,  il  dit  les  mêmes  choses,  mais  il  les 
dit  autrement,  avec  moins  de  spontanéité,  ou  d'emportement, 
ou  de  poignante  mélancolie. 

Tout  notre  mal  vient  de  ne  pouvoir  être  seuls  :  de  là  le  jeu,  le  luxe,  la  dissi- 
pation, le  vin,  les  femmes,  l'ignorance,  la  médisance-;  l'envie,  l'oubli  de  soi- 
même  et  de  Dieu. 

L'homme  semble  quelquefois  ne  se  suffire  pas  à  soi-même  :  les  ténèbres,  la 
solitude.,  le  troublent,  le  jettent  dans  des  craintes  frivoles  et  dans  de  vaines  ter- 
reurs :  le  moindre  mal  alors  qui  puisse  lui  arriver  est  de  s'ennuyer. 

L'ennui  est  entré  dans  le  monde  par  la  paresse  ;  elle  a  beaucoup  de  part 
dans  la  recherche  que  font  les  hommes  des  plaisirs,  du  jeu,  delà  scciété.  Celui 
qui  aime  le  travail  a  assez  de  soi-même. 

Cela  est  bien  vu,  mais  cela  n'est  pas  profondément  senti.  Et 
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toutefois,  cela  est  peut-être,  au  fond,  sinon  plus  humain,  du 
moins  plus  humainement  et  pratiquement  utile  que  les  plus 
beaux  cris  de  Pascal,  car  à  côté  du  mal  la  Bruyère  montre  le  re- 
mède s  vivre ,  agir,  travailler.  C'est,  sans  doute,  en  ce  sens  que 
M.  de  Sacy  a  pu  écrire:  «  On  estime  la  Bruyère  autant  qu'on 
l'aime.  Ce  n'est  pas  un  saint  farouche  comme  Pascal  ;  sa  vertu  ne 
fait  pas  peur;  c'est  le  galant  homme  dans  toute  la  force  de  cette 
expression,  le  chrétien  qui  connaît  les  faiblesses  du  monde,  le 
philosophe  sans  morgue  et  sans  dédain.  »  C'est  aussi  par  là 
qu'on  peut  le  préférer  à  un  la  Rochefoucauld,  si  supérieur  à 
lui  par  d'autres  endroits.  Oui,  Vinet  l'a  bien  observé,  sa  pen- 
sée philosophique  a  moins  de  substance  et  de  fond  que  celle 
delà  Rochefoucauld;  elle  a  souvent  moins  d'étendue  que  l'ex- 
pression n'en  fait  pressentir,  tandis  qu'une  ligne,  un  mot  de  la 
Rochefoucauld,  suggèrent  à  l'esprit  toute  une  longue  suite  de 
pensées  nouvelles.  Mais —  sans  parler  de  ce  don  que  la  Roche- 
foucauld n'a  pas  eu,  de  a  saisir  le  côté  dramatique  des  caractè- 
res })  __  l'homme  que  décourage  la  philosophie  chagrine  des 
Maximes  est  un  peu  relevé  par  la  philosophie  des  Caractères,  cha- 
grine encore  parfois,  mais  moins  obstinément  fermée  du  côté  de 
l'espérance,  surtout  des  espérances  éternelles. 

Il  faut  bien  l'avouer  pourtant,  si  l'on  se  place  au  point  de  vue 
de  l'art  simple  et  sobre  des  vrais  classiques,  la  Rruyère  ne  le 
cède  pas  moins  à  la  Rochefoucauld  qu'à  Pascal.  Pour  le  prou- 
ver, il  suffira  de  considérer  quelques  pensées  de  la  Rochefou- 
cauld, délayées  et  affaiblies  par  la  Bruyère. 

On  aime  mieux  dire  du  mal  de  soi  que  de  n'en  point  parler.  —  Un  homme 
vain  trouve  son  compte  à  dire  du  bien  ou  du  mal  de  soi  :  un  homme  modeste 
ne  parle  point  de  soi. 

Si  nous  n'avions  point  d'orgueil,  nous  ne  nous  plaindrions  pas  de  celui  des 
autres.  —  Notre  vanité  et  la  trop  grande  estime  que  nous  avons  de  nous- 
mêmes  nous  fait  soupçonner  dans  les  autres  une  fierté  à  notre  égard  qui  y  est 
quelquefois,  et  qui  souvent  n'y  est  pas  :  une  personne  modeste  n'a  point  cette 
délicatesse. 

Chacun  dit  du  bien  de  son  cœur,  et  personne  n'en  ose  dire  de  son  esprit.  — 
Les  hommes  comptent  presque  pour  rien  toutes  les  vertus  du  cœur,  et  idolâ- 
trent les  talents  du  corps  et  de  l'esprit  :  celui  qui  dit  froidement  de  soi,  et  sans 
croire  blesser  la  modestie,  qu'il  est  bon,  qu'il  est  constant,  fidèle,  sincère, 
équitable,  reconnaissant,  n'ose  dire  qu'il  est  vif,  qu'il  a  les  dents  belles  et  la 
peau  douce;  cela  est  trop  tort. 

Les  vieillards  aiment  à  donner  de  bons  conseils,  pour  se  consoler  en  quel- 
que façon  de  n'être  plus  en  état  de  donner  de  mauvais  exemples.  —  Peu  de 
gens  se  souviennent  d'avoir  été  jeunes,  et  combien  il  leur  était  difficile  d'être 
chastes  et  tempérants.  La  première  chose  qui  arrive  aux  hommes  après  avoir 
renoncé  aux  plaisirs ,  ou  par  bienséance ,  ou  par  lassitude ,  ou  par  régime 
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c'est  de  les  condamner  dans  les  autres.  Il  entre  dans  cette  conduite  une  sorte 
d'attachement  pour  les  choses  mêmes  que  l'on  vient  de  quitter;  l'on  aimerait 
qu'un  bien  qui  n'est  plus  pour  nous  ne  fut  plus  aussi  pour  le  reste  du  monde  ; 
c'est  un  sentiment  de  jalousie1. 


III 

La  Bruyère  moraliste  observateur*  —  La  vie  de  société 
dans  le  chapitre  «  de  l'Homme  »•  —  Les  grands  et  le 
peuple. 

Ainsi,  moins  souple  que  Montaigne,  la  Bruyère  est  plus  vrai- 
ment moral,  puisque,  au-dessus  des  opinions  humaines,  éternel- 
lement changeantes,  il  voit  et  fait  voir  un  principe  fixe.  Moins 
profond  que  Pascal,  il  nous  est  plus  accessible  ;  car  il  ne  fonde 
pas  sa  morale  sur  une  théologie  décourageante.  Moins  vigoureux 
que  la  Rochefoucauld,  il  est  aussi  moins  rigoureux,  ne  nous  em- 
prisonne pas  dans  le  cerle  étroit  d'un  système,  ne  nous  con- 
traint pas  à  nous  mépriser  nous-mêmes  en  tout,  et  ne  triomphe 
pas  de  nos  misères.  Si  toutefois  sa  philosophie  nous  paraît 
manquer  d'originalité,  n'oublions  pas,  pour  ne  pas  être  injustes 
avec  lui,  qu'elle  est  avant  tout  une  philosophie  pratique  et  so- 
ciale. Considérée  à  ce  point  de  vue,  elle  semble  moins  banale 
et  moins  vague  :  les  exemples  précisent  les  préceptes.  Si  le 
philosophe  moraliste,  dans  la  lâche  que  nous  aimons  à  lui  assi- 
gner, nous  paraît  quelquefois  au-dessous  de  notre  attente,  le 
moraliste  observateur  et  peintre,  dans  la  seule  tâche  qu'il  se 
soit  assignée,  ne  manque  jamais  de  mouvement,  de  ôouleur  ni 
de  vie. 

Par  certains  côtés,  le  chapitre  de  VRomme  est  le  complé- 
ment du  chapitre  de  la  Société  et  de  la  Conversation.  La  Bruyère 
y  ridiculise  encore  ou  y  flétrit  tous  les  travers  ou  tous  les  vices 
qui,  si  on  les  laissait  se  développer  librement,  rendraient  diffi- 
cile d'abord,  impossible  ensuite,  le  commerce  de  la  société. 
C'est  l'incivilité,  fille  de  la  sotte  vanité,  de  la  paresse,  de  la  dis- 

1.  L'imitation  est  quelquefois  assex  visible  et  maladroite.  Par  exemple,  la  Ro- 
chefoucauld écrit  :  «  Nous  n'avouons  de  petits  défauts  que  pour  persuader  que 
nous  n'en  avons  pas  de  grands...  Tout  le  monde  se  plaint  de  sa  mémoire,  et  per- 
sonne ne  se  plaint  de  son  jugement.  »  La  Bruyère  paraphrase  :  «  Des  hommes 
parlent  de  manière,  sur  ce  qui  les  regarde,  qu'ils  n'avouent  d'eux-mêmes  que  de 
petits  défauts,  et  encore  ceux  qui  supposent  en  leurs  personnes  de  beaux  talents 
ou  de  grandes  qualités.  Ainsi  l'on  se  plaint  de  son  peu  de  mémoire,  content  d'ail- 
leurs de  son  grand  sens  et  de  son  bon  jugement,  »  etc. 
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traction,  de  la  jalousie.  Mais  elle  ne  se  répand  que  sur  les  de- 
hors? «  Elle  n'en  est  que  plus  haïssable,  parce  que  c'est  toujours 
un  défaut  visible  et  manifeste.  »  C'est  l'inégalité  d'une  humeur 
chagrine  et  pointilleuse.  «  Ce  qu'on  appelle  humeur  est  une 
chose  trop  négligée  parmi  les  hommes;  ils  devraient  compren- 
dre qu'il  ne  leur  suffît  pas  d'être  bons,  mais  qu'ils  doivent  en- 
core paraître  tels,  du  moins  s'ils  tendent  à  être  sociables,  capa- 
bles d'union  et  de  commerce,  c'est-à-dire  à  être  des  hommes... 
Les  hommes  ne  s'attachent  pas  assez  à  ne  point  manquer  les 
occasions  de  faire  plaisir.  »  C'est  la  vanité,  dont  la  fausse  mo- 
destie n'est  que  le  dernier  raffinement,  car  la  modestie  vraie 
n'existe  que  sous  la  forme  de  l'humilité  chrétienne  (ici  la 
Bruyère  semble  tout  près  du  jansénisme). 

L'homme,  de  sa  nature,  pense  hautement  et  superbement  de  lui-même,  et 
ne  pense  ainsi  que  de  lui-même  :  la  modestie  ne  tend  qu'à  faire  que  per- 
sonne n'en  souffre  :  elle  est  une  vertu  du  dehors,  qui  règle  ses  yeux,  sa  dé- 
marche, ses  paroles,  son  ton  de  voix,  et' qui  le  fait  agir  extérieurement  avec 
les  autres  comme  s'il  n'était  pas  vrai  qu'il  les  compte  pour  rien...  L'on  est 
si  rempli  de  soi-même  que  tout  s'y  rapporte. 

C'est  ce  goût  de  la  gaieté  facile  ou  de  la  raillerie  méprisante 
qui  fait  que  certaines,  gens  «  rient  également  des  choses  ridi- 
cules ou  de  celles  qui  ne  le  sont  pas  »,  ou  prennent  plaisir  à  se 
faire  des  ennemis,  car  «  la  moquerie  est  de  toutes  les  injures 
celle  qui  se  pardonne  le  moins;  elle  attaque  l'homme  dans  son 
dernier  retranchement,  qui  est  l'opinion  qu'il  a  de  soi-même». 
C'est  le  bavardage  intempérant';  c'est  la  sottise,  qui  ne  meurt 
point.  Que  de  misères!  et  combien  il  serait  plus  simple  «  de 
renoncer  h  toute  hauteur  et  à  tout  ce  qui  convient  si  peu  aux 
faibles  hommes,  et  de  composer  ensemble,  de  se  traiter  tous 
avec  une  mutuelle  bonté»!  L'honnête  homme  dont  la  Bruyère 
trace  le  portrait  dans  le  chapitre  de  la  Société  s'achemine  de 
plus  en  plus,  on  le  voit,  vers  ^'honnêteté  véritable,  vers  la 
bonté  indulgente. 

Les  «  caractères  »  dont  est  semé  ce  chapitre  ne  sont  pas 
fort  nombreux,  mais  tous  rentrent  dans  cet  ordre  d'idées.  Celui 
de  Ménalque  surtout  est  complaisamment  développé;  mais  le 
distrait,  c'est  le  contraire  de  l'homme  sociable;  car  une  des 
causes  qui  produisent  l'incivilité,  c'est  la  distraction.  Ce  sont 
des  caractères  médiocrement  intéressants  que  ceux  de  Gnathon 
et  de  Giton;  mais  leur  seul  intérêt,  ils  l'empruntent  à  cette  idée 
que  leur  gourmandise  égoïste  les  rend  haïssables  à  tous.  Voyez 
ce  qu'on  reproche  à  Gnathon. 
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Gnalhon  ne  vit  que  pour  soi,  et  toits  tes  hommes  ensemble  sont  à  son  égard 
comme  s'ils  n'étaient  point.  Non  coulent  do  remplir  à  une  table  la  première 
place,  il  occupe  lui  seul  celle  de  deux  autres  :  il  oublie  que  le  repas  est  pour  lui 
et  pour  toute  la  compagnie  ;  il  se  rend  maître  du  plat,  et  fait  son  propre  de 
chaque  service;  il  ne  s'attache  à  aucun  des  mets,  qu'il  n'ait  achevé  d'es- 
sayer de  tous  ;  il  voudrait  pouvoir  les  savourer  tous  tout  à  la  fois  :  il  ne  se 
sert  à  table  que  de  ses  mains;  il  manie  les  viandes,  les  remanie,  démembre, 
déchire,  et  en  use  de  manière  qu'il  faut  que  les  conviés,  s'ils  veulent  man- 
ger, tmangent  ses  restes.  Il  ne  leur  épargne  aucune  de  ces  malpropretés  dé- 
goûtantes, capables  d'ôter  l'appétit  aux  plus  affamés  :  le  jus  et  les  sauces 
lui  dégouttent  du  menton  et  de  la  barbe.  S'il  enlève  un  ragoût  de  dessus  un 
plat,  il  le  répand  en  chemin  dans  un  autre  plat  et  sur  la  nappe  :  on  le  suit  à 
la  trace.  Il  mange  haut  et  avec  grand  bruit;  il  roule  les  yeux  en  mangeant; 
la  table  est  pour  lui  un  râtelier;  il  écure  ses  dents,  et  il  continue  à  manger. 

Le  tableau  est  étrangement  réaliste  ;  mais  pourquoi  des  cou- 
leurs si  crues?  Pour  faire  mieux  sentir  ce  qu'a  de  monstrueux 
ce  souci  de  soi  seul,  cet  oubli  de  tous  les  autres. 

Mais  la  Bruyère  sait  porter  plus  haut  ses  regards,  vers  ces 
postes  éminents  qui  «  rendent  les  grands  hommes  encore  plus 
grands,  et  les  petits  beaucoup  plus  petits  »;  et  derrière  ces 
grands  qui  s'élèvent  ou  s'abaissent,  derrière  ces  courtisans  qui 
les  amusent  et  les  flattent  pour  parvenir  à  leur  tour,  derrière 
ces  hobereaux  de  province,  oisifs,  ignorants,  fourbes,  intem- 
pérants, querelleurs,  inutiles  à  leur  patrie,  à  leur  famille,  à 
eux-mêmes,  mais  si  fiers  de  leur  titre  de  gentilshommes,  il 
entrevoit  le  vrai  peuple ,  et  s'arrête ,  indigné ,  attendri  tout 
ensemble,  devant  sa  détresse  imméritée. 

Un  jour  Jacques  Bonhomme  attendrit  ce  moqueur, 
Et,  voyant  les  souffrants  derrière  les  grotesques, 
Ce  styliste  accompli  fut  un  homme  de  cœur  *. 

Il  ne  plaisante  plus  alors,  et  tout  sourire  a  si  bien  quitté  ses 
livres  qu'on  a  pu  l'accuser  parfois  d'être  un  déclamateur, 
alors  qu'il  n'est  qu'un  historien. 

L'on  voit  certains  animaux  farouches,  des  mâles  et  des  femelles,  répandus 
par  la  campagne,  noirs,  livides  et  tout  brûlés  du  soleil,  attachés  à  la  terre 
qu'ils  fouillent  et  qu'ils  remuent  avec  une  opiniâtreté  invincible;  ils  ont 
comme  une  voix  articulée;  et  quand  ils  se  lèvent  sur  leurs  pieds,  ils  mon- 
trent une  face  humaine,  et  en  effet  ils  sont  des  hommes.  Ils  se  retirent  la  nuit 
dans  des  tanières  où  ils  vivent  de  pain  noir,  d'eau  et  de  racines  ;  ils  épargnent 
aux  autres  hommes  la  peine  de  semer,  de  labourer  et  de  recueillir  pour  vivre, 
et  méritent  ainsi  de  ne  pas  manquer  de  ce  pain  qu'ils  ont  semé. 


1.  Jules  Lemaître,  les  Médaillons  ;  Lemerre. 
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Les  couleurs  du  tableau  sont-elles  trop  chargées?  Quand  la 
Bruyère  le  traça,,  la  France  n'avait  pas  encore  éprouvé  les  dé- 
sastres qui  attristèrent  la  fin  du  règne  de  Louis  XIV.  Plus 
tard,  les  misères  publiques  émurent  Bois-Guillebert,  Fénelon, 
Racine.  Vauban  assure  que  la  dixième  partie  de  la  population 
était  réduite  à  mendier;  il  plaint  éloquemment  «  ce  pauvre 
peuple,  toujours  exposé  à  l'avarice  et  à  la  cupidité  des  autres, 
toujours  au  bout  de  ses  affaires,  jusqu'à  en  être  le  plus  sou- 
vent privé  des  aliments  nécessaires  au  soutien  de  la  vie,  tou- 
jours exposé  à  la  faim,  à  la  soif,  à  la  nudité,  et,  pour  con- 
clusion ,  réduit  à  une  misérable  pauvreté  dont  il  ne  se  relève 
jamais  ».  Mais,  avant  eux,  la  Bruyère  ne  s'était  pas  laissé 
éblouir  par  l'éclat  tout  superficiel  d'une  monarchie  encore 
triomphante;  il  en  avait  vu  et  montré  les  plaies  secrètes. 


IV 

Le  «  moi»  de  la  Bruyère  dans  le  chapitre  «  de  l'Homme». 
Les  sentiments  plus  forts  que  les  idées. 

De  tels  morceaux  relèvent  singulièrement  ce  que  la  philoso- 
phie proprement  dite  de  la  Bruyère,  exprimée  dans  ce  chapitre, 
peut  avoir  de  banal  ou  d'insuffisant,  comme  ils  corrigent  ce 
que  peuvent  avoir  de  trop  amer  certains  autres  passages,  sur 
la  vieillesse,  par  exemple.  Nous  lui  pardonnons  d'être  pessi- 
miste, parce  que  les  circonstances,  plus  que  sa  nature,  l'ont 
fait  tel.  11  faisait  sans  doute  un  retour  sur  soi-même  quand  il 
écrivait  :  «  L'on  est  né  quelquefois  avec  des  mœurs  faciles,  de 
la  complaisance,  tout  le  désir  de  plaire;  mais,  par  les  traite- 
ments que  l'on  reçoit  de  ceux  avec  qui  Von  vit  ou  de  qui  l'on  dé- 
pend, l'on  est  bientôt  jeté  hors  de  ses  mesures  et  même  de  son 
naturel;  Ton  a  des  chagrins  et  une  bile  que  l'on  ne  se  connais- 
sait point,  l'on  se  voit  une  autre  complexion,  l'on  est  enfin 
étonné  de  se  trouver  dur  et  épineux.  »  Toute  cette  philosophie 
dont  il  s'était  armé  «  contre  la  pauvreté,  la  vieillesse,  la  mala- 
die et  la  mort,  contre  les  sots  et  les  mauvais  railleurs»,  lui 
sert  de  peu  de  chose  quand  ceux  de  qui  il  dépendait  lui 
font  trop  sentir  sa  dépendance,  ou  qu'un  fat  en  crédit  abuse 
de  sa  patience  obligée.  Il  semble  qu'il  y  ait  comme  un  accent 
de  rancune  dans  quelques  traits  :  «  Tout  le  monde  dit  d'un  fat 
qu'il  est  un  fat;  personne  n'ose  le  lui  dire  à  lui-même  :  il  meurt 
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sans  le  savoir,  et  sans  que  personne  se  soit  vengé.  »  Il  lui  a  man- 
qué la  vie  de  famille  pour  panser  les  blessures  de  son  amour- 
propre.  C'est  la  philosophie  encore,  dit-il,  qui  «nous  fait  vivre 
sans  une  femme,  ou  nous  fait  supporter  celle  avec  qui  nous 
vivons».  Le  dernier  trait  n'est  qu'une  épigramme  inutile;  le 
premier  a  tout  l'air  d'un  regret,  d'ailleurs  sans  amertume. 
Mais,  parce  qu'il  n'a  pas  connu  la  famille,  il  n'a  pas  vu  ou  n'a 
pas  bien  compris  certaines  choses  sur  lesquelles  la  vie  de  Chan- 
tilly ne  pouvait  lui  donner  que  des  indications  vagues  ou* 
trompeuses.  Ces  «  enfants  des  dieux  »,  dont  les  hautains  capri- 
ces le  faisaient  souifrir,  n'ont  pu  lui  donner  qu'une  idée  très 
insuffisante  de  l'enfance. 

Les  enfants  sont  hautains,  dédaigneux,  colères,  envieux,  curieux,  inté- 
ressés, paresseux,  volages,  timides,  intempérants,  menteurs,  dissimulés;  ils 
rient  et  pleurent  facilement;  ils  ont  des  joies  immodérées  et  des  afflictions 
amères  sur  de  très  petits  sujets;  ils  ne  veulent  point  souffrir  de  mal,  et  ai- 
ment à  en  faire  :  ils  sont  déjà  des  hommes... 

L'unique  soin  des  enfants  est  de  trouver  l'endroit  faible  de  leurs  maîtres,  comme 
de  tous  ceux  à  qui  ils  sont  soumise  dès  qu'ils  ont  pu  les  entamer,  ils  gagnent 
le  dessus,  £t  prennent  sur  eux  un  ascendant  qu'ils  ne  perdent  plus.  Ce  qui 
nous  fait  déchoir  une  première  fois  de  cette  supériorité  à  leur  égard,  est 
toujours  ce  qui  nous  empêche  de  la  recouvrer. 

Non  que  ces  longues  pages,  consacrées  aux  enfants  dans  le 
chapitre  de  l'Homme,  soient  vides  de  toute  observation  précise 
ou  même  de  toute  vue  indulgente.  Sur  l'instinct  d'imitation  des 
enfants,  sur  leur  promptitude  à  saisir  les  défauts  et  à  en  tirer 
parti,  leur  indolence  au,  travail  et  leur  vivacité  au  jeu,  sur  leur 
logique  enfantine,  il  y  a  nombre  de  remarques  ingénieuses,  et 
on  lit  avec  plaisir,  avec  surprise  aussi,  des  lignes  qu'on  dirait  de 
Montaigne  ou  de  Fénelon  :  «  C'est  perdre  toute  confiance  dans 
l'esprit  des  enfants  et  leur  devenir  inutile,  que  de  les  punir  des 
fautes  qu'ils  n'ont  point  faites,  ou  même  sévèrement  de  celles 
qui  sont  légères.  Ils  savent  précisément  et  mieux  que  personne 
ce  qu'ils  méritent,  et  ils  ne  méritent  guère  que  ce  qu'ils  crai- 
gnent :  ils  connaissent  si  c'est  à  tort  ou  avec  raison  qu'on  les 
châtie,  et  ne  se  gâtent  pas  moins  par  des  peines  mal  ordon- 
nées que  par  l'impunité.  »  Mais  la  Bruyère  semble  se  contre- 
dire plus  loin,  et  Montaigne  ni  Fénelon,  je  pense,  n'eût  écrit  : 
«  Il  faut  aux  enfants  les  verges  et  la  férule.» 

Passons  condamnation  sur  ces  défauts;  avouons  qu'en  re- 
prenant, dans  le  caractère  de  Timon  le  misanthrope,  le  carac- 
tère d'Alceste,  la  Bruyère  n'a  guère  été  mieux  inspiré  qu'ail- 
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leurs,  en  opposant  son  Onuphre  au  Tartuffe  de  Molière,  et  que 
son  portrait  de  l'avare  est  fort  loin  d'égaler  la  figure  saisissante 
d'Harpagon.  Molière  est  certes  un  philosophe  plus  profond  que 
la  Bruyère;  mais  est-il  besoin  d'être  profond  philosophe  pour 
être  moraliste  pénétrant?  On  pourrait  refuser  à  la  Bruyère  ce 
nom  de  moraliste,  s'il  observait  et  peignait  toujours  l'homme 
de  son  temps,  jamais  l'homme  en  général.  Mais  est-il  possi- 
ble d'être  vrai  dans  la  peinture  des  contemporains,  sans  attein- 
dre, au  moins  par  moments,  à  la  vérité  supérieure  et  durable? 
Dans  les  hommes  dont  l'extérieur  se  modifie  avec  les  âges  qui 
se  succèdent,  il  y  a  toujours  quelque  chose  de  l'homme  qui 
reste  le  même  au  fond. 

On  dit  que  la  vocation  de  moraliste  de  la  Bruyère  fut  tout 
accidentelle,  et  qu'il  n'aurait  pas  écrit  les  Caractères  sans  l'oc- 
casion que  lui  offrit  Bossuet  et  qui  le  révéla  à  lui-même.  Tout 
semble  prouver  au  contraire  qu'au  moment  où  il  entra  dans  la 
maison  des  Condé,  il  avait  beaucoup  observé,  sinon  les  grands, 
du  moins  le  monde  de  la  bourgeoisie,  de  la  magistrature  et  de 
la  finance  :  tel  passage  du  chapitre  de  l'Homme,  par  exemple 
sur  la  manie  de  plaider,  ne  s'explique  guère  que  par  là.  D'au- 
tre part,  il  importe  assez  peu  quelle  occasion  révèle  son  génie 
à  un  grand  écrivain,  pourvu  que  ce'génie  nous  donne  les  fruits 
que  nous  avons  le  droit  d'en  attendre.  Sans  doute  cette  vie  de 
la  Bruyère  explique  pourquoi  il  n'est  pas  de  ces  penseurs  qui, 
après  une  longue  méditation  solitaire,  apportent  au  public  un 
système  suivi  de  philosophie  ou  de  morale.  Mais,  pour  être  un 
moraliste,  est-il  nécessaire  de  subordonner  ses  observations  à 
un  système  conçu  à  priori?  C'est  tant  mieux,  disent  quelques- 
uns  *,  s'il  ne  ramène  pas  toutes  ses  pensées  à  l'unité,  touj ours  un 
peu  étroite  et  factice,  d'une  même  théorie  :  par  l'indépendance 
même  qu'il  conserve,  il  met  moins  en  défiance  le  lecteur  mo- 
derne et  le  captive  davantage,  car  son  domaine,  c'est  celui  des 
phénomènes  prochains  et  visibles  delà  vie  morale;  son  œuvre 
est  un  trésor  de  faits,  recueillis  et  groupés  après  une  enquête 
patiente;  par  là  elle  prend  uu  caractère  plus  scientifique  en 
quelque  sorte  et  plus  pratique  que  les  œuvres  où  l'on  sent  par- 
tout la  préoccupation  de  lois  à  vérifier,  d'une  thèse  à  soutenir. 
La  réflexion  philosophique,  le  document  historique  et  la  con- 
fidence personnelle  s'y  mêlent  heureusement  ensemble  pour 


1.  Voyez  l'Introduction  de  l'édition  Rébelliau;  Hachette. 
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noire  instruction  et  pour  notre  agrément.  D'autres1  essayent 
de  dégager  de  la  foule  des  observations  particulières  quelques 
propositions  générales.  Le  bien  moral  existe;  la  raison  per- 
met aux  hommes  de  le  reconnaître  et  leur  révèle  l'obligation 
où  ils  sont  de  s'y  conformer.  Cette  obligation  s'impose  comme 
un  ordre,  non  comme  une  contrainte  :  l'homme  reste  libre  de 
ne  pas  faire  son  devoir  :  il  a  donc  la  responsabilité  de  ses 
actes.  «  Obligation  morale,  libre  arbitre,  sanction  de  la  cons- 
cience, ne  sont-ce  point  là  les  principes  sur  lesquels  repose 
toute  morale  humaine?  »  Il  faut  bien  reconnaître,  d'ailleurs, 
que  la  Bruyère  juge  superflu  de  les  développer,  et  se  main- 
tient sur  le  terrain  de  la  morale  pratique. 

Ne  le  comparons  pas  à  Pascal  et  à  la  Rochefoucauld,  soit. 
Mais,  s'ils  sont  plus  grands,  ils  sont  aussi  moins  mesurés  et 
moins  accessibles.  De  préférence  nous  allons  vers  le  moraliste 
du  juste  milieu  :  il  ne  nous  offre  pas  de  solution  universelle 
pour  tous  les  grands  problèmes,  bien  que  son  spiritualisme  soit 
hors  de  doute;  en  revanche,  sur  les  menus  problèmes  de  la 
vie  sociale,  nous  avons  plaisir  et  profit  à  le  consulter.  Et  en 
même  temps  que  les  avis  discrets  du  moraliste  s'insinuent  dans 
notre  esprit,  les  mérites  délicats  de  l'homme  lui  gagnent  no- 
tre cœur.  En  plein  xvn°  siècle  il  eut  au  plus  haut  degré  le  sen- 
timent de  la  justice,  celui  qui  écrivait  ces  lignes,  où  Sainte- 
Beuve  sentait  palpiter  le  cœur  d'un  Fénelon  sous  un  accent 
plus  contenu  :  «  Il  faut  des  saisies  de  terre  et  des  enlèvements 
de  meubles,  des  prisons  et  des  supplices,  je  l'avoue  :  mais,  jus- 
tice, lois  et  besoins  à  part,  ce  m'est  une  chose  toujours  nou- 
velle de  contempler  avec  quelle  férocité  les  hommes  traitent 
d'autres  hommes.  »  Et  ce  sentiment  de  la  justice  est  fait  en 
grande  partie  de  pitié.  Il  y  a  dans  ce  chapitre  de  l'Homme  des 
mots  où  se  trahit  une  âme  qui  n'aime  pas  à  s'épancher  au  de- 
hors, mais  se  laisse  deviner  et  se  fait  aimer. 

Il  semble  qu'aux  âmes  bien  nées  les  fêtes,  les  spectacles,  la  symphonie, 
rapprochent  et  font  mieux  sentir  l'infortune  de  nos  proches  ou  de  nos  amis. 

Une  grande  âme  est  au-dessus  de  l'injure ,  de  l'injustice,  de  la  douleur, 
de  la  moquerie;  et  elle  serait  invulnérable,  si  elle  ne  souffrait  par  la  com- 
passion. 

Il  y  a  une  espèce  de  honte  d'être  heureux  à  la  vue  de  certaines  misères. 

Et  c'est  ce  ton  qui  persuade  plus  que  celui  du  philosophe 
qui  dogmatise.  Il  ne  paraît  donc  pas  suffisant  de  dire  que  la 

1.  Voyez  le  La  Bruyère  de  M.  Pellisson;  Lecène. 
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Bruyère  est  un  «  moraliste  littérateur  » ,  plus  artiste  qu'aucun 
des  moralistes  de  ce  temps  :  un  tel  éloge  le  compromettrait 
plutôt.  Mieux  vaut  dire  qu'il  est  un  moraliste  sans  ambition , 
mais  sans  parti  pris  comme  sans  scepticisme,  ce  qui  lui  permet 
d'être,  par  une  heureuse  alliance,  celui  de  tous  les  moralistes 
qui  est  le  plus  exact  historien  des  mœurs,  l'homme  le  moins 
éloigné  de  nous,  le  confident  et  l'ami  que  nous  choisirions  de 
préférence. 
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JUGEMENTS 
I 

Personne  n'a  peint  les  détails  avec  plus  de  feu,  plus  de 
force,  plus  d'imagination  dans  l'expression,  qu'on  n'en  voit  dans 
les  Caractères.  Il  est  vrai  qu'on  n'y  trouve  pas  aussi  souvent  que 
dans  les  écrits  de  Bossuet  et  de  Pascal  de  ces  traits  qui  carac- 
térisent non  seulement  une  passion  ou  les  vices  d'un  particu- 
lier, mais  le  genre  humain.  Ses  portraits  les  plus  élevés  ne  sont 
jamais  aussi  grands  que  ceux  de  Fénelon  et  de  Bossuet;  ce 
qui  vient  en  grande  partie  de  la  différence  des  genres  qu'ils 
ont  traités.  La  Bruyère  a  cru,  ce  me  semble,  qu'on  ne  pouvait 
peindre  les  hommes  assez  petits;  et  il  s'est  bien  plus  attaché  à 
relever  leurs  ridicules  que  leur  force.  Je  crois  qu'il  est  permis 
de  supposer  qu'il  n'avait  ni  l'élévation,  ni  la  sagacité,  ni  la 
profondeur  de  quelques  esprits  du  premier  ordre;  mais  on  ne 
peut  lui  disputer  sa^s  injustice  une  forte  imagination,  un  ca- 
ractère vraiment  original  et  un  génie  créateur. 

V au ven argues,  Réflexions  critiques. 

II 

Gomme  moraliste,  la  Bruyère  paraît  moins  remarquable  par 
laprofondeur  que  par  la  sagacité.  Montaigne,  étudiant  l'homme 
en  lui-même,  avait  pénétré  plus  avant  dans  les  principes  essen- 
tiels de  la  nature  humaine.  La  Rochefoucauld  a  présenté 
Fhomme  sous  un  rapport  plus  général,  en  rapportant  à  un  seul 
principe  le  ressort  de  toutes  les  actions  humaines.  La  Bruyère 
s'est  attaché  particulièrement  à  observer  les  différences  que  le 
choc  des  passions  sociales,  les  habitudes  d'état  et  de  profession, 
établissent  dans  les  mœurs  et  dans  la  conduite  des  hommes. 
Montaigne  et  la  Rochefoucauld  ont  peint  l'homme  de  tous  les 
temps  et  de  tous  les  lieux  ;  la  Bruyère  a  peint  le  courtisan, 
l'homme  de  robe,  le  financier,  le  bourgeois  du  siècle  de 
Louis  XIV.  Peut-être  que  sa  vue  n'embrassait  pas  un  grand  ho- 
rizon, et  que  son  esprit  avait  plus  de  pénétration  que  d'éten- 
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due.  11  s'attache  trop  à  peindre  les  individus,  lors  même  qu'il 
traite  des  plus  grandes  choses.  Ainsi,  dans  son  chapitre  intitulé 
du  Souverain  ou  de  la  République,  au  milieu  de  quelques  ré- 
flexions générales  sur  les  principes  et  les  vices  des  gouverne- 
ments, il  peint  toujours  la  cour  et  la  ville,  le  négociateur  et  le 
nouvelliste.  On  s'attendait  à  parcourir  avec  lui  les  républiques 
anciennes  et  les  monarchies  modernes;  et  l'on  est  étonné  à  la 
fin  du  chapitre  de  n'être  pas  sorti  dé  Versailles. 

Suard,  Mélanges  de  littérature. 

III 

La  Bruyère  semble  avoir  légué  à  Fontenelle  ces  pensées  fines 
et  délicates  qui  feignent  de  se  cacher  sous  la  familiarité  de 
l'expression;  à  Duclos,  l'analyse  des  mœurs,  et  ces  comparai- 
sons vives  et  transparentes  qui  réfléchissent  sur  des  observa- 
tions quelquefois  nouvelles  et  peu  éclaircies  la  netteté  des  ima- 
ges qui  nous  sont  les  plus  familières;  à  Vauvenargues,  ces 
aperçus  justes  et  frappants,  que  le  ton  rapide  et  la  brièveté  de 
la  phrase  gravent  en  maximes  et  en  définitions;  à  l'auteur  des 
Pensées  philosophiques,  quelque  chose  de  cette  adresse  qui  pré- 
pare de  loin  la  pensée  principale  et  la  fait. voler  ensuite  avec 
plus  de  force,  comme  un  dard  longtemps  balancé.  Enfin,  l'au- 
teur des  Lettres  persanes  paraît  avoir  appris  de  lui  cet  art  d'a- 
mener un  mot  piquant,  et  l'art  beaucoup  plus  heureux  d'ap- 
profondir les  vices  et  les  ridicules  des  hommes  en  paraissant 
les  effleurer.  V.  Fabre,  Éloge  de  la  Bruyère. 

IV 

La  Bruyère  ne  veut  ni  nous  désespérer,  ni  nous  réduire  à 
l'alternative  d'être  des  intrigants  ou  des  saints;  il  veut  nous 
rendre  meilleurs  dans  notre  imperfection,  et  il  nous  y  aide  par 
une  morale  appropriée  à  nos  forces.  Aussi  la  Bruyère  est-il  le 
plus  populaire  de  nos  moralistes. 

La  morale  de  la  Bruyère,  c'est  celle  de  Montaigne,  de  Mo- 
lière, de  la  Fontaine,  de  Boileau  ;  c'est  tout  ensemble  une 
grande  liberté  d'observation,  qui  reste  d'ailleurs  dans  les  limi- 
tes de  la  convenance,  et  une  certaine  indifférence  qui  laisse  à 
chacun  ses  défauts,  et  qui  paraît  satisfaite  qu'un  homme  im- 
parfait ne  soit  pas  pire. 

Nisard,  Histoire  de  la  littérature  française;  Didot. 
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Il  me  semble  que  la  pensée  de  la  Bruyère  était  plus  forte 
qu'étendue,  et  qu'il  avait  moins  d'originalité  que  de  verve.  II 
n'apporte  aucune  vue  d'ensemble  ni  en  morale  ni  en  psycholo- 
gie. Remarquez  qu'on  pouvait  le  faire  sans  composer  de  traités 
systématiques.  Montaigne,  la  Rochefoucauld,  Pascal,  n'ont  point 
ordonné  des  séries  de  formules  abstraites  ;  et  cependant  ils  ont 
une  manière  originale  de  juger  la  vie  :  chacun  d'eux  voit  les 
actions  humaines  par  une  face  qu'on  n'avait  point  encore  aper- 
çue. La  Bruyère,  au  contraire,  ne  découvre  que  des  vérités  de 
détail  ;  il  montre  le  ridicule  d'une  mode,  l'odieux  d'un  vice, 
l'injustice  d'une  opinion,  et,  comme  il  le  dit  lui-même,  la  vanité 
de  tous  les  attachements  de  l'homme.  Mais  ces  vues  éparses  ne 
le  conduisent  pas  à  une  idée  unique  ;  il  tente  mille  sentiers  et 
ne  fraye  pas  de  route  ;  de  tant  de  remarques  vraies  il  ne  forme 
pas  un  ensemble. 

Taine,  Nouveaux  Essais  de  critique  et  d'histoire;  Hachette. 

VI 

Parmi  nos  moralistes,  la  Bruyère  représente  essentiellement 
l'honnête  homme.  Ce  n'est  pas  un  saint  farouche  comme  Pas- 
cal ;  sa  vertu  ne  fait  pas  peur  :  c'est  le  galant  homme  dans 
toute  la  force  de  cette  expression,  le  chrétien  qui  connaît  les 
faiblesses  du  monde,  le  philosophe  sans  morgue  et  sans  dédain. 
Il  ne  faut  pas  demander  à  la  Bruyère  l'abandon  charmant  et 
la  causerie  brillante  de  Montaigne.  En  lui  c'est  l'art  qui  domine. 
Chacune  de  ses  phrases  a  précisément  tout  ce  qu'elle  doit  avoir 
d'éclat,  de  force  ou  de  délicatesse.  Je  ne  pourrais  pas  étudier 
Montaigne  :  il  s'empare  trop  de  moi,  il  m'amuse  trop;  je  ne  le 
lis  plus,  j'écoute  ou  je  cause.  La  Bruyère  se  prête  au  contraire 
merveilleusement  à  l'étude. 

Krantz,  Essai  sur  l'esthétique  deDescartes;  Germer-Baillière. 

Vil 

Si  cette  absence  de  vues  personnelles,  «  liées  et  précises  », 
sur  les  problèmes  fondamentaux  de  la  vie  humaine,  empêche 
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de  ranger  la  Bruyère  parmi  les  philosophes  proprement  dits, 
elle  n'est  pas  sans  avoir  ses  avantages.  Car  qu'est-ce  qu'un  sys- 
tème, après  tout,  dans  toute  science,  sinon  une  synthèse  artifi- 
cielle ,  une  classification  forcément  étroite  —  puisqu'elle  est 
le  fait  d'une  seule  intelligence  —  d'un. nombre  nécessaire- 
ment limité  aussi  de  faits  et  d'idées?  Et,  en  morale,  que  sont 
ces  séduisantes  théories  d'un  la  Rochefoucauld,  d'un  Pascal,  ou 
même  d'un  Montaigne,  sinon  la  pensée  —  la  fantaisie  —  d'un 
homme  s'imposant  arbitairement  à  l'immense  variété  des  phé- 
nomènes de  l'âme  humaine,  qu'elle  prétend  enserrer  et  expli- 
quer? Or,  si  ces  conceptions  hardies  delà  nature  et  de  la  des- 
tinée de  l'homme  peuvent  nous  éblouir  un  instant  et  nous 
paraître  d'abord  le  dernier  mot  de  la  science  et  la  clef  de  tous 
les  mystères,  elles  vieillissent  vite  et  cèdent  la  place  à  des  inter- 
prétations différentes  et  à  des  hypothèses  nouvelles.  Il  en  ré- 
sulte que  ceux-là  ont  peut-être  plus  de  chance  de  toucher  et 
d'intéresser  plus  longtemps  les  hommes,  qui  se  sont  modes- 
tement contentés  de  les  étudier,  non  de  haut,  mais  de  près,  de 
les  représenter  avec  fidélité,  de  leur  offrir  d'eux-mêmes  une 
image  exacte  et  franche.  Et  c'est  le  cas  de  la  Bruyère. 

Rébelliau,  Notice  de  l'édition  Hachette. 


, LETTRE 

Vous  discuterez,  sous  la  forme  de  lettre  à  une  amie,  le 
jugement  porté  par  la  Bruyère  sur  les  enfants  :  «  Les  enfants 
sont  hautains,  dédaigneux,  colères,  envieux,  curieux,  intéres- 
sés, paresseux,  volages,  timides,  intempérants,  menteurs, 
dissimulés;  ils  rient  et  pleurent  facilement;  ils  ont  des  joies 
immodérées  et  des  afflictions  améres  sur  de  très  petits  sujets; 
ils  ne  veulent  point  souffrir  de  mal,  et  ils  aiment  à  en  faire  :  ils 
sont  déjà  des  hommes.  »  r 

(Corse.  — Brevet  supérieur.  —  Aspirantes,  1887.) 


DISSERTATIONS  ET  LEÇONS 

I 

Distinguer  dans  la  Bruyère  le  moraliste  du  satirique. 

(Paris.  —  Leçon  d'agrégation,  1856.) 

II 

En  quoi  diffèrent,  en  quoi  se  ressemblent  ces  deux  mora- 
listes :  la  Rochefoucauld  et  la  Bruyère? 

(Lille.  —  Devoir  de  licence,  avril  1888.) 

III 

Apprécier  la  Bruyère  comme  moraliste  et  comme  écrivain. 

(Paris.  —  Baccalauréat,  1882.) 

IV 

Que  faut-il  penser,  au  point  de  vue  de  la  vérité  historique, 
du  célèbre  passage  de  la  Bruyère  sur  les  paysans? 

(Glermont.  —  Baccalauréat,  nov.  1892.) 


Définir  les  écrivains  appelés  moralistes.  Indiquer  en  quoi 
le  but  qu'ils  poursuivent  diffère  :  1°  de  celui  des  satiriques; 
2°  de  celui  des  orateurs  sacrés.  Faire  connaître  les  principaux 
moralistes  du  xvne  siècle,  en  insistant  principalement  sur  la 
Bruyère. 

(Rennes.  —  Baccalauréat,  juillet  1890.) 

VI 

Développer  cette  pensée  de  la  Bruyère  :  «  L'ennui  est  entré 
dans  le  monde  par  la  pinasse  ;  elle,  a  beaucoup  de  part  dans 


22  COURS  DE  LITTÉRATURE 

la  recherche  que  font  les  hommes  des  plaisirs,  du  jeu,  de  la 
société.  Celui  qui  aime  le  travail  a  assez  de  soi-même.  »  (De 
l'Homme.)  »  • 

(Fontenay-aux-Roses.  Devoir  de  littérature. —  Seine. 
Brevet  élémentaire.  Aspirantes,  1886.) 

VII 

L'enfant  chez  la  Fontaine,  chez  la  Bruyère  (chapitre  de 
l'Homme)  et  chez  V.  Hugo  (les  Enfants). 

(Professorat  des  écoles  normales.  —  Aspirantes. 
Leçon,  1892.) 

VIII 

Comparer,  d'après  les  parties  de  leurs  ouvrages  que  vous  avez 
étudiées,  Montaigne,  Pascal  et  la  Bruyère  envisagés  comme 
moralistes. 

(Professorat  des  écoles  normales. — Aspirantes,  1887.) 

IX 

«  Il  n'y  a  rien  qui  rafraîchisse  le  sang  comme  d'avoir  su  éviter 
de  faire  une  sottise.  »  (De  l'Homme.) 

(Fontenay-aux-Roses.  —  Composition  de  littérature.) 


Développer  cette  sentence  de  la  Bruyère  :  «  Une  grande  âme 
est  au-dessus  de  Tinjure,  de  l'injustice  et  de  la  douleur.  »  Citer 
des  exemples  historiques.  (De  VHomme.) 

(Meuse.  —  Brevet  supérieur.  —  Aspirants,  octobre  1889.) 

XI 

Expliquer  et  développer  cette  pensée  de  la  Bruyère  :  «  L'on 
se  repent  rarement  de  parler  peu,  très  souvent  de  trop  parler.  » 
(De  l'Homme.) 

(Indre-et-Loire.  —  École  normale  primaire. 
Aspirantes,  1887.) 
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XIÏ 

Développer  et  apprécier  la  pensée  contenue  dans  les  deux 
phrases  qui  suivent  :  «  11  n'y  a  pour  l'homme  qu'un  vrai  mal- 
heur, qui  est  de  se  trouver  en  faute  et  d'avoir  quelque  chose 
à  se  reprocher.  »  (La  Bruyère,  de  l'Homme.)  —  «  Il  vaut  encore 
mieux  souffrir  le  mal  que  le  faire.  »  (Florian.) 

(Hérault.  Brevet  élémentaire.  Aspirants,  juillet  1889. 
Meuse.  Brevet  supérieur.  Aspirantes,  1891.) 


XIII 

Développer  point  par  point  cette  pensée  de  la  Bruyère  : 
«  L'émulation  est  un  sentiment  volontaire,  courageux,  sincère, 
qui  rend  l'àme  féconde,  qui  la  fait  profiter  des  grands  exem- 
ples, et  la  porte  souvent  au-dessus  de  ce  qu'elle  admire.  » 

(Haute-Garonne.  —  Brevet  supérieur.  —  Aspirantes,  1890.) 

XIV 

Critiquer  cette  opinion  de  la  Bruyère  sur  lui-même  : 
«  Il  est  tout  différent  des  deux  autres  (moralistes,  Pascal  et 
la  Rochefoucauld)  que  je  viens  de  toucher  :  moins  sublime 
que  le  premier,  moins  délicat  que  le  second,  il  ne  tend  qu'à 
rendre  l'homme  raisonnable,  mais  par  des  voies  simples  et 
communes.  » 

(Maine-et-Loire.  —  Brevet  supérieur.  —  Aspirants,  1891 .) 

XV 

i°  Expliquer  et  justifier  par  des  exemples  cette  pensée  de  la 
Bruyère  :  «Il  y  a  une  espèce  de  honte  d'être  heureux  à  la  vue 
de  certaines  misères.  »  (De  Vllomme).  2°  Montrer  d'où  naît  ce 
sentiment  et  à  quelles  inclinations  de  notre  nature  il  se  rat- 
tache. 3°  Dire  quels  devoirs  il  nous  rappelle  et  quelles  résolu- 
tions charitables  il  doit  nous  suggérer. 

(Haute-Garonne.  —  Brevet  supérieur.  —  Aspirantes,  1890.) 
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XVI 

Grimarest,  dans  son  Traité  du  récitatif,  écrit  :  «  Les  Maximes 
de  M.  de  la  Rochefoucauld  doivent  être  lues  gravement  ;  les 
Caractères  de  M.  de  la  Bruyère  veulent  une  voix  familière  et 
quelquefois  plaisante.  »  Dans  quelle  mesure  avait-il  raison,  et 
quelle  portée  peut  avoir  cette  observation? 

XVII 

Expliquer  et  apprécier  ce  jugement  de  Vauvenargues  :  «  La 
Bruyère  était  un  grand  peintre,  et  n'était  pas  peut-être  un 
grand  philosophe.  Le  duc  de  la  Rochefoucauld  était  philosophe 
et  n'était  pas  peintre.  » 

XVIII 

Expliquer  et  discuter  ce  mot  de  la  Bruyère  (de  l'Homme)  : 
«  Si  la  pauvreté  est  la  mère  des  crimes,  le  défaut  d'esprit  en 
est  le  père.  » 

XIX 

Dans  quelle  mesure  est-il  juste  de  dire,  avec  Victorin  Fabre, 
que  la  Bruyère  nous  donne  la  connaissance  «  non  pas  préci- 
sément de  l'homme  ou  du  coeur  humain,  mais  des  hommes 
qui  nous  entourent  et  de  ce  monde  où  nous  vivons  »? 

XX 

«  Ce  livre  baissa  dans  l'esprit  des  hommes  quand  une  géné- 
ration entière,  attaquée  dans  l'ouvrage,  fut  passée.  Cependant, 
comme  il  y  a  des  choses  de  tous  les  temps  et  de  tous  les  lieux, 
il  est  à  croire  qu'il  ne  sera  jamais  oublié.  »  Que  pensez-vous 
de  ce  jugement  de  Voltaire  ? 

XXI 

Sainte-Beuve  a  dit  (Port-Royal,  t.  II,  p.  400,  note)  que  la 
Bruyère  tient  beaucoup  de  Montaigne,  non  seulement  par  le 
style  et  par  la  méthode  décousue  avec  art,  mais  aussi  pour  la 
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manière  de  juger  l'homme  et  la  vie.  Esquissez  un  parallèle 
entre  Montaigne  et  la  Bruyère.  ( 

XXII 

La  Bruyère  moraliste;  par  où  il  est  inférieur  à  un  Pascal  ou 
même  à  un  la  Rochefoucauld. 


XXIII 

Que  pensez-vous  de  cette  assertion  de  la  Harpe  :  «  La 
Bruyère  est  meilleur  moraliste  et  surtout  bien  plus  grand  écri- 
vain que  la  Rochefoucauld?  » 

XXIV 

M.  Taine,  en  songeant  surtout  au  passage  célèbre  de  la 
Bruyère  sur  les  paysans,  a  pu  comparer  l'auteur  des  Caractères 
à  l'auteur  du  Discours  sur  l'inégalité.  Dans  quelle  mesure  cette 
comparaison  vous  semble-t-elle  juste? 

XXV 

Déterminer  ce  que  la  Bruyère  doit  à  Montaigne  dans  le  cha- 
pitre de  l'Homme. 

XXVI 

Étudier,  vers  la  fin  du  chapitre  de  l'Homme,  le  caractère  de 
Timon,  qui  semble  une  critique  de  celui  d'Alceste  dans  le  Mi- 
santhrope; essayer  de  démêler  la  pensée  intime  de  la  Bruyère, 
et  dire  si  elle  est  analogue,  comme  on  l'a  affirmé,  à  celle  qua 
J.-J.  Rousseau  développe  dans  la  Lettre  sur  les  spectacles. 
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IMPRIMERIE    DELAGRAVE 
VILLEFRANCHE-DE-ROUERGUE 


C.  de  Litt.  —  La  Bruyère  moraliste. 


LES  CHAPITRES  «  DES  JUGEMENTS  », 

«  DE  LA  MODE  »,  ET  «  DE  QUELQUES  USAGES  » 


I 

Le  chapitre  «  des  Jugements  »  ;  ses  éléments  divers,  son 
unité*—  Frivolité  et  fausseté  des  jugements  humains* 

Le  chapitre  des  Jugements  est  composé  d'éléments  assez  divers. 
On  y  trouve  encore  des  «  caractères  »;  tel  ce  délicieux  Frag- 
ment, qui  passe  pour  le  portrait  de  Mmo  d'Aligre  :  «  Il  disait 
que  l'esprit  dans  cette  belle  personne  était  un  diamant  bien  mis 
en  œuvre...  »  Ce  portrait  est  peint  avec  une  sorte  de  tendresse, 
car  celle  qui  en  a  donné  le  modèle  était  bien  la  femme  telle  que 
la  voulait  la  Bruyère  :  vive  et  modeste  à  la  fois,  elle  n'ignore 
rien  «  de  ce  qui  peut  entrer  de  plus  délicat  et  de  plus  fin  dans 
les  conversations...  Elle  vous  parle  comme  celle  qui  n'est  pas 
savante,  qui  doute  et  qui  cherche  à  éclaircir;  et  elle  vous  écoute 
comme  celle  qui  sait  beaucoup,  qui  connaît  le  prix  de  ce  que 
vous  lui  dites...  Elle  s'approprie  vos  sentiments,  elle  les  croit 
siens,  elle  les  étend,  elle  les  embellit;  vous  êtes  content  de  vous 
d'avoir  pensé  si  bien,  et  d'avoir  mieux  dit  encore  que  vous  n'aviez 
cru.  »  On  sent  que  la  Bruyère  aimait  à  être  écouté  et  interprété 
ainsi  par  une  personne  qui  «  a  déjà  compris  que  la  simplicité 
est  éloquente  »,  qui,  avec  le  goût  de  la  lecture,  a  «  le  goût  des 
personnes  de  nom  et  de  réputation  »,  peu  désireuse,  d'ailleurs, 
de  briller,  «  ayant  même  un  peu  de  penchant  pour  la  retraite  ». 
Mais  c'est  là  un  portrait  individuel  plus  qu'un  caractère  pro- 
prement dit1,  et  l'on  observe  que  les  caractères  généraux  sont 
beaucoup  plus  rares  ici  que  dans  le  chapitre  suivant. 

En  d'autres  endroits,  on  croirait  lire,  tantôt  le  chapitre  de 
VEomme,  quand  la  Bruyère  raille  le  prodigieux  entassement  des 

i.  J'en  dirai  autant  pour  le  portrait  curieux  de  Théodas  (Santeuil). 
C.  de  Litt.  —  Là  Bruyère  (Des  Jugements).  1 
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lois  et  de  leurs  commentaires,  le  mystérieux  jargon  de  la 
médecine,  et  prouve  par  là  que  les  hommes  ne  sont  par  nature 
ni  justes  ni  tempérants;  tantôt  le  chapitre  de  la  Société,  avec 
cette  différence  qu'ici,  lorsqu'il  parle  de  l'honnête  homme  par 
exemple,  c'est  sur  un  ton  singulièrement  plus  amer,  car  il  le 
confond  presque  avec  l'homme  habile.  Ailleurs,  c'est  le  «  moi  » 
de  la  Bruyère  qui  se  fait  brusquement  jour  à  travers  les  ré- 
flexions les  plus  impersonnelles.  Il  raille  ceux  qui  se  considè- 
rent comme  offensés  parce  qu'il  a  mal  parlé  des  jeunes  gens 
de  la  cour  ou  des  grands,  quoiqu'ils  ne  soient  plus  jeunes  et  ne 
soient  pas  grands.  N'est-ce  pas  lui  qui  parle  — avec  quoi  accent! 
—  parla  bouche  d'Antisthène  et  d'Antisthius? 

Qu'on  ne  me  parle  jamais  d'encre,  de  papier,  de  plume,  de  style,  d'impri- 
meur, d'imprimerie;  qu'on  ne  se  hasarde  plus  de  me  dire  :  a  Vous  écrivez  si 
bien,  Antisthène  !  continuez  d'écrire  ;  ne  verrons-nous  point  de  vous  un  in-folio  ? 
Traitez  de  toutes  les  vertus  et  de  tous  les  vices  dans  un  ouvrage  suivi,  métho- 
dique, qui  n'ait  point  de  fin;  »  ils  devraient  ajouter:  «Et  nul  cours.  »  Je  renonce 
à  tout  ce  qui  a  été,  qui  est  et  qui  sera  livre.  Suis-je  mieux  nourri  et  plus  lour- 
dement vêtu,  suis-je  dans  ma  chambre  à  l'abri  du  nord,  ai-je  un  lit  de  plume, 
après  vingt  ans  entiers  qu'on  me  débite  dans  la  place?  J'ai  un  grand  nom, 
dites-vous,  et  beaucoup  de  gloire;  dites  que  j'ai  beaucoup  de  vent  qui  ne  sert 
à  rien  :  ai-je  un  grain  de  ce  métal  qui  procure  toutes  choses?  Le  vil  praticien 
grossit  son  mémoire,  se  fait  rembourser  de  frais  qu'il  n'avance  pas,  et  il  a 
pour  gendre  un  comte  ou  un  magistrat.  Un  homme  rouge  ou  feuille-morte 
(un  laquais)  devient  commis,  et  bientôt  plus  riche  que  son  maître;  il  le  laisse 
dans  la  roture,  et,  avec  de  l'argent,  il  devient  noble...  On  paye  au  tuilier  sa 
tuile  et  à  l'ouvrier  son  temps  et  son  ouvrage.  Paye-t-on  à  un  auteur  ce  qu'il 
pense  et  ce  qu'il  écrit?  et  s'il  pense  très  bien,  le  paye-t-on  très  largement? 
Se  meuble-t-il,  s'anoblit-il  à  force  de  penser  et  d'écrire  juste?  Il  faut  que 
les  hommes  soient  habillés,  qu'ils  soient  rasés;  il  faut  que,  retirés  dans  leurs 
maisons,  ils  aient  une  porte  qui  ferme  bien  :  est-il  nécessaire  qu'ils  soient 
instruits?  Folie,  simplicité,  imbécillité,  continue  Antisthène,  de  mettre  l'en- 
seigne d'auteur  ou  de  philosophe!  Avoir,  s'il  se  peut,  un  office  lucratif,  qui 
rende  la  vie  aimable,  qui  fasse  prêter  à  ses  amis  et  donner  à  ceux  qui  ne 
peuvent  rendre;  écrire  alors  par  jeu,  par  oisiveté,  et  comme  Tityre  siffle  ou 
joue  de  la  flûte  :  cela  ou  rien  :  j'écris  à  ces  conditions,  et  je  cède  ainsi  à  la 
violence  de  ceux  qui  me  prennent  à  la  gorge,  et  me  disent  :  «  Vous  écrirez.  » 
Ils  liront  pour  titre  de  mon  nouveau  livre  :  du  Beau,  du  Bon,  du  Vrai,  des 
Idées,  du  premier  Principe,  par  Antisthène,  vendeur  de  marée... 

Je  pardonne,  dit  Antislhius,  à  ceux  que  j'ai  loués  dans  mon  ouvrage,  s'ils 
m'oublient  :  qu'ai-je  fait  pour  eux?  ils  étaient  louables.  Je  le  pardonnerais 
moins  à  tous  ceux  dont  j'ai  attaqué  les  vices  sans  toucher  à  leurs  personnes, 
s'ils  me  devaient  un  aussi  grand  bien  que  celui  d'être  corrigés;  mais  comme 
c'est  un  événement  qu'on  ne  voit  point,  il  suit  de  là  que  ni  les  uns  ni  les  autres 
ne  sont  tenus  de  me  faire  du  bien. 

L'on  peut,  ajoute  ce  philosophe,  envier  ou  refuser  à  mes  écrits  leur  récom- 
pense ;  on  ne  saurait  en  diminuer  la  réputation;  et  si  on  le  fait,  qui  m'empê- 
phera  de  le  mépriser? 
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Toutefois,  si  l'on  écarte  les  développements  épisodiques,  si 
Ton  veut  ramener  ce  chapitre  à  l'unité,  tout  au  moins  h  une 
unité  relative,  on  s'aperçoit  sans  peine  qu'il  est  tout  enlier 
suspendu,  pour  ainsi  dire,  à  celle  idée,  tant  de  fois  exprimée 
par  Montaigne  sous  lant  de  formes  variées  :  «  La  plupart  des 
jugements  humains  sont  ou  frivoles,  ou  ridicules,  ou  faux.  » 

Il  suffit  de  jeler  les  yeux  sur  la  cour  et  la  ville  pour  nous 
rendre  compte  de  ce  qu'ont  d'ordinaire  de  hasardeux  nos  opi- 
nions et  nos  admirations.  «  La  vogue,  la  faveur  populaire,  celle 
du  prince,  nous  entraînent  comme  un  torrent  :  nous  louons  ce 
qui  est  loué  bien  plus  que  ce  qui  est  louable.  »  Et  pourtant  la 
faveur,  si  elle  n'exclut  pas  le  mérite,  ne  le  suppose  pas  aussi.  Le 
public  est  le  moins  infaillible  des  juges.  Quinault,  «  ce  phénix  de 
la  poésie  chantante  »,  vient  de  renaître  de  ses  cendres;  «  il  a  vu 
mourir  et  revivre  sa  réputation  en  un  même  jour.  »  Ce  même 
public,  qui  se  donne  à  lui-même  de  si  prompts  démentis,  ne  sait 
même  pas  distinguer  le  génie  de  la  médiocrité;  il  laisse  Cor- 
neille dans  la  pauvreté,  tandis  que  Chapelain  est  riche.  Au  visage 
de  ce  même  Corneille,  qui  est  à  pied,  le  comédien,  couché  dans 
son  carrosse,  jette  en  passant  de  la  boue.  Sur  la  condition 
même  de  ces  comédiens,  que  de  sentiments  contradictoires! 
Elle  était  infâme  chez  les  Romains,  honorable  chez  les  Grecs; 
les  Français  pensent  de  la  condition  ce  que  pensaient  les  Ro- 
mains, mais  vivent  avec  les  comédiens  comme  les  Grecs.  Qu'eût 
dit  la  Bruyère,  s'il  eût  pu  suivre  jusqu'à  nos  jours  l'étonnante 
transformation  des  idées  des  gens  du  monde  et  même  des  gens 
d'église  relativement  aux  gens  de  théâtre? 

Si  nous  jugeons  nos  compatriotes  avec  aussi  peu  de  sûreté, 
combien  doivent  être  plaisants  les  jugements  que  nous  portons 
sur  les  étrangers!  On  sait  avec  quel  étonnement  naif  les  Fran- 
çais du  xvne  et  du  xvme  siècle  accueillaient  les  ambassadeurs 
siamois  ou  moscovites,  les  voyageurs  venus  des  pays  lointains, 
et  l'on  connaît  la  boutade  de  Montesquieu  :  «  Ah!  ah!  Monsieur 
est  Persan!  C'est  une  chose  bien  extraordinaire.  Comment 
peut-on  être  Persan1?  »  Mais  longtemps  avant  Montesquieu,  la 
Bruyère  —  qui  devine  souvent  le  xviue  siècle  —  avait  senti  et 
marqué  fortement  ce  ridicule. 

Si  les  ambassadeurs  des  princes  étrangers  étaient  des  singes  instruits  à 
marcher  sur  les  pieds  de  derrière  et  à  se  faire  entendre  par  interprète,  nous 

1.  Au  début  du  xvme  siècle,  un  Suisse,  Murait,  écrivait  :  «  Dès  qu'un  Français 
vient  dans  un  autre  pays,  surpris  de  voir  tout  un  peuple  différer  de  lui,  il  ne  peut 
plus  se  contenir,  et  il  s'échappe  à  la  vue  de  tant  d'horreurs  ». 
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ne  pourrions  pas  marquer  un  plus  grand  étonnement  que  celui  que  nous 
donne  la  justesse  de  leurs  réponses,  et  le  bon  sens  qui  paraît  quelquefois 
dans  leurs  discours.  La  prévention  du  pays,  jointe  à  l'orgueil  de  la  nation,  nous 
fait  oublier  que  la  raison  est  de  tous  les  climats,  et  que  l'on  pense  juste  partout  où 
il  y  a  des  hommes.  Nous  n'aimerions  pas  à  être  traités  ainsi  de  ceux  que  nous 
appelons  barbares;  et  s'il  y  a  en  nous  quelque  barbarie,  elle  consiste  à  être 
épouvantés  de  voir  d'autres  peuples  raisonner  comme  nous. 

Tous  les  étrangers  ne  sont  pas  barbares,  et  tous  nos  compatriotes  ne  sont 
pas  civilisés... 

Avec  un  langage  si  pur,  une  si  grande  recherche  dans  nos  habits,  des  mœurs 
si  cultivées,  de  si  belles  lois  et  un  visage  blanc,  nous  sommes  barbares  pour 
quelques  peuples. 

Si  nous  entendions  dire  des  Orientaux  qu'ils  boivent  ordinairement  d'une 
liqueur  qui  leur  monte  à  la  tête,  leur  fait  perdre  la  raison  et  les  fait  vomir, 
nous  dirions  :  «  Cela  est  bien  barbare.  » 


II 
Les  jugements  personnels  de  la  Bruyère* 

N'est-ce  pas  être  barbare  aussi  que  prendre  tant  de  soin 
d'anéantir  sa  propre  espèce  par  des  guerres  furieuses?  Est-ce 
réaliser  un  progrès  qu'enchérir  tous  les  jours  sur  les  anciennes 
manières  de  s'exterminer?  On  corne  sans  cesse  à  nos  oreilles  : 
«  L'homme  est  un  animal  raisonnable.  »  C'est  l'homme  qui  se 
définit  ainsi.  Que  ne  se  laisse-t-il  donc  définir  par  les  animaux 
au-dessus  desquels  il  se  place,  et  qui  valent  mieux  que  lui?  Tout 
le  début  du  morceau,  d'un  étrange  éclat,  qui  clôt  le  chapitre  des 
Jugements  (Petits  hommes  hauts  de  six  pieds,  tout  au  plus  de 
sept...)  serait  du  pur  Montaigne,  n'était  l'amertume  de  l'ac- 
cent, et  cette  horreur  instinctive  du  sang  répandu,  qui  est 
déjà  d'un  philosophe  du  xvnr3  siècle.  Mais  ces  dernières  pages 
s'adressent  moins  à  l'homme  en  général  qu'aux  princes  unis  à 
Guillaume  d'Orange  contre  Louis  XIV,  et  lui-même  Guillaume 
y  est  attaqué  avec  une  violence  souvent  injuste.  Plus  qu'il  ne 
le  voudrait  peut-être,  la  Bruyère  prouve  ici  que,  «  sur  les  choses 
les  plus  sérieuses  »,  les  opinions  des  hommes  sont  sujettes  à 
varier,  car  nous  ne  lisons  pas  aujourd'hui  sans  quelque  sur- 
prise et  même  sans  quelque  gêne  ses  invectives  contre  le  glo- 
rieux adversaire  de  Louis  XIV. 

Oui,  le  moraliste  satirique  a  raison  de  mettre  en  lumière  la 
vanité  des  jugements  de  la  foule;  mais  les  siens  sont-ils  tou- 
jours exempts  de  toute  erreur?  Il  associe  à  Rayard,  comme  rao- 


DES  JUGEMENTS  5 

dèle  de  bravoure,  Montrevel,  capitaine  aujourd'hui  fort  ignoré1. 
Il  loue  avec  éloquence  et  délicatesse  l'infaillible  Vauban;  mais 
dans  le  grand  Dauphin,  ce  prince  à  l'esprit  si  médiocre  et  aux 
goûts  si  bas,  il  salue  «  l'amour  et  l'espérance  des  peuples  »;  il 
le  fait  «  plus  grand  que  ses  aïeux  »;  il  l'orne  de  «  divines  qua- 
lités ».  C'est  trop  oublier  ou  dédaigner  cette  force  de  l'opinion 
publique  qu'il  a  si  bien  caractérisée,  ce  «  rocher  immuable  » 
au  pied  duquel  viennent  se  briser  la  ilatterie  et  la  faveur. 

Il  n'est  pas  sûr  davantage  qu'il  ait  bien  jugé  la  Fontaine  et 
Corneille,  en  établissant  un  contraste  si  marqué  entre  leur  en- 
nuyeuse stupidité  dans  le  monde  et  l'élévation  de  leur  génie2. 
En  ce  même  chapitre,  d'ailleurs,  il  a  rendu  deux  fois  hommage 
au  génie  du  fabulisle,  qui  sait  peindre  des  caractères,  lui  aussi, 
et  même  souvent  des  caractères  plus  vivants  que  les  siens, 
parce  qu'ils  sont  plus  naturels  et  plus  simples.  «  Supposons, 
dit-il,  que  notre  langue  pût  un  jour  avoir  le  sort  de  la  grecque 
ou  delà  latine  :  serait-on  pédant,  quelques  siècles  après  qu'on 
ne  la  parlerait  plus,  pour  lire  Molière  ou  la  Fontaine?  »  C'est 
qu'ici  il  ne  se  place  pas  à  l'unique  point  de  vue  de  la  société 
mondaine;  au  contraire,  c'est  justement  contre  cette  société, 
souvent  frivole  ou  dédaigneuse,  qu'il  défend  les  «  savants  », 
c'est-à-dire  les  hommes  de  pensée.  On  leur  refuse,  dans  un 
certain  milieu,  «  les  manières  du  monde,  le  savoir-vivre,  l'esprit 
de  société  »;  on  les  renvoie  à  leurs  cabinets  et  à  leurs  livres. 
«  Comme  l'ignorance  est  un  état  paisible,  et  qui  ne  coûte  au- 
cune peine,  l'on  s'y  range  en  foule,  et  elle  forme  à  la  cour  et 
à  la  ville  un  nombreux  parti,  qui  l'emporte  sur  celui  des  sa- 
vants. »  En  vain  ceux-ci  allèguent  les  noms  de  personnages 
également  doctes  et  polis  :  parmi  les  prélats,  le  cardinal  d'Es- 
trées,  l'archevêque  de  Harlay,  qui  furent  tous  deux  académi- 
ciens, Bossuet;  parmi  les  magistrats,  Séguier,  Novion,  Lamoi- 
gnon;  parmi  les  gens  de  lettres,  Pellisson  et  Mll°  de  Scudéry 
(curieux  témoignage  de  la  réputation  dont  elle  jouissait  encore); 
parmi  les  grands  seigneurs,  le  sévère  Montausier,  le  brillant 
Vardes,  le  janséniste  Chevreuse,  ami  de  Fénelon,  et,  plus  haut 
encore,  le  duc  de  Chartres  (le  futur  régent),  Condé,  Conli,  les 
ducs  de  Bourbon  et  du  Maine,  élèves  de  la  Bruyère  et  de  Mmc  de 
Maintenon,  le  grand  prieur  de  Vendôme,  qui  devait  présider  aux 
réunions  épicuriennes  du  Temple.  Cette  énumération  un  peu 

1.  Le  maréchal  de  Montrevel  mourut,  dit-on,  de  la  peur  que  lui  causa  la  vue 
d'une  salière  renversée. 

2.  Voyez  ces  portraits  dans  le  fascicule  de  la  Bruyère  critique. 
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mêlée,  sans  doute,  mais  si  habile,  ne  touche  pas  les  ignorants  : 
ils  ne  voient  là  que  d'illustres  exceptions;  ils  ne  songent  point 
à  se  demander  «  si  ce  même  esprit  qui  fait  faire  de  si  grands 
progrès  dans  les  sciences,  qui  fait  bien  penser,  bien  juger,  bien 
parler  et  bien  écrire,  ne  pourrait  point  encore  servir  à  être 
poli  ».  Tout  ce  plaidoyer  en  faveur  de  l'esprit  et  de  l'instruction 
contre  l'ignorance  et  la  fatuité  est  à  la  fois  ingénieux  et  lier. 
Bientôt  le  ton  s'échauffe,  et  l'ironie  se  fait  mordante. 

Il  faut  très  peu  de  fonds  pour  la  politesse  dans  les  manières  ;  il  en  faut  beau- 
coup pour  celle  de  l'esprit. 

Il  est  savant,  dit  un  politique,  il  est  donc  incapable  d'affaires,  je  ne  lui  con- 
fierais l'état  de  ma  garde-robe;  et  il  a  raison.  Ossat,  Ximenès,  Richklieu, 
étaient  savants  :  élaient-ils  habiles?  ont-ils  passé  pour  de  bons  ministres. 
Il  sait  le  grec,  continue  l'homme  d'État,  c'est  un  grimaud,  c'est  un  philosophe. 
Et  en  effet,  une  fruitière  à  Athènes,  selon  les  apparences,  parlait  grec,  et  par 
cette  raison  était  philosophe  :  les  Bignons,  les  Lamoignons,  étaient  do  purs 
grimauds  :  qui  en  peut  douter?  ils  savaient  le  grec.  Quelle  vision,  quel  délire 
au  grand,  au  sage,  au  judicieux  Antonin,  de  dire  qu'alors  les  peuples  seraient 
heureux,  si  l'empereur  philosophait,  ou  si  le  philosophe,  ou  le  grimaud,  venait  à 
l'empire! 

Le  vif  sentiment  que  la  Bruyère  avait  de  la  diguité  de  l'homme 
qui  pense  se  manifeste  en  ces  quelques  pages  avec  autant  d'é- 
nergie, mais  avec  moins  d'amertume  que  dans  le  chapitre  du 
Mérite  personnel.  Comme  pour  mieux  marquer  de  qui  il  tient 
cet  orgueil  de  la  pensée,  il  prononce  ici  le  grand  nom  qu'il 
avait  déjà  écrit,  avec  une  sympathie  émue,  lorsqu'il  traitait  des 
Biens  cle  fortune  :  «  La  règle  de  Descartes,  qui  ne  veut  pas  qu'on 
décide  sur  les  moindres  vérités  avant  qu'elles  ne  soient  connues 
clairement  et  distinctement,  est  assez  belle  et  assez  juste  pour 
devoir  s'étendre  au  jugement  que  l'on  fait  des  personnes.  »  On 
aperçoit  clairement,  en  plus  d'un  passage  du  chapitre  des  Juge- 
ments,  deux  tendances  assez  diverses,  mais  qui  se  concilient  : 
celle  de  l'homme  du  monde,  qui  fait  bon  marché  de  la  lourde 
science  des  pédants  (voyez  l'esquisse  du  caractère  d'Hérille,  qui 
<(  veut  citer  »);  celle  de  l'homme  de  réflexion,  qui  sent  et  s'ef- 
force de  faire  sentir  aux  autres  le  prix  de  la  science  vraie.  Il  a 
du  penseur  véritable  la  salutaire  inquiétude,  qui  ne  saurait  se 
reposer  dans  la  certitude  sereine  d'une  demi-ignorance,  et  qui, 
mal  satisfaite  du  présent,  jette  un  regard  investigateur  sur  l'a- 
venir. Combien  d'hommes  du  xvne  siècle  eussent  été  capables 
de  voir  avec  cette  lucidité  ce  qui  manquait  à  la  science,  à  l'art, 
à  la  littérature  de  leur  temps,  et  de  prévoir  sans  eiïroi  les  ré- 
volutions nécessaires  de  la  pensée  dans  les  siècles  suivants? 
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Si  le  monde  dure  seulement  cent  millions  d'années,  il  est  encore  dans  t- »u h» 
sa  fraîcheur,  et  ne  fait  presque  que  commencer  :  nous-mêmes  touchons  aux 
premiers  hommes  et  aux  patriarches  :  et  qui  pourra  ne  nous  pas  conl 
avec  eux  dans  des  siècles  si  reculés?  Mais  si  l'on  juge  pur  le  pusse  de  l'avenir, 

quelques  choses  nouvelles  nous  sont  inconnues  dans  les  arts,  dans  les  sciences,  dans 
la  nature,  et  j'ose  dire  dans  /'histoire  !  quelles  découvertes  ne  (era-t-on  point  ?  quelles 
différentes  révolutions  ne  doivent  pas  arriver  sur  toute  la  face  de  la  terre,  dans  les 
Étals  cl  dans  les  empires'/  Quelle  ignorance  est  la  nôtre,  et  quelle  légère  expé- 
rience que  celle  de  six  ou  sept  mille  ans! 


III 

Le  chapitre  «  de  la  Mode  ».  —  Galerie  des  manies 
individuelles* 

Le  chapitre  de  la  Mode  est  moins  profond  el  plus  varié  que  le 
chapitre  des  Jugements,  dont  il  est,  du  reste,  comme  la  suite. 
Que  sont,  en  effet,  les  caprices  de  la  mode,  sinon  des  aberra- 
tions du  jugement  de  tous  ou  de  quelques-uns?  Mais  ces  aber- 
rations peuvent  être  et  sont  d'ordinaire  vénielles.  Aussi  de  l'er- 
reur, qui  peut  avoir  de  dangereuses  conséquences,  tombe-t-on 
ici  dans  la  manie,  qui  est  surtout  ridicule.  Toutefois  il  faut  dis- 
tinguer deux  parlies  dans  ce  chapitre  :  la  première,  amusante, 
mais  assez  superficielle;  la  seconde,  qui  touche  à  des  modes 
d'un  caractère  plus  général,  et  qui  aboutit  à  la  satire,  non  plus 
des  travers  individuels,  mais  des  hypocrisies  sociales. 

La  galerie  des  manies  personnelles,  un  peu  exceptionnelles, 
j'imagine,  alors  comme  aujourd'hui,  est  celle  qui  s'offre  d'a- 
bord aux  yeux,  et  celle  aussi  sur  laquelle  semble  s'arrêter  le 
plus  complaisamment  le  regard  du  moraliste  observateur.  Ne 
met-il  pas  trop  de  complaisance  même  à  suivre  ici  ces  ridicules 
dans  le  moindre  détail?  Quelle  part  d'humanité  peut  contenir 
cette  longue  revue  des  collectionneurs  maniaques?  La  manie 
des  collectionneurs  est  de  tous  les  temps,  sans  doute,  mais  dans 
tous  les  temps  aussi  elle  n'a  paru  mériter  qu'un  sourire.  «  Il 
n'y  a  point  de  si  petit  caractère,  nous  répond  Vauvenargues, 
qu'on  ne  puisse  rendre  agréable  par  le  coloris;  le  fleuriste  de 
la  Bruyère  en  est  la  preuve.  »  Accordons  que  c'est  là  un  tour 
de  force  de  l'artiste,  mais  à  l'artiste  véritable  ne  souhaitons  pas 
trop  de  pareils  triomphes.  Oui,  nous  voyons  le  fleuriste  en  ex- 
tase dans  son  jardin  du  faubourg;  nous  l'y  voyons  «  planté  et 
qui  a  pris  racine  au  milieu  de  ses  tulipes  »,  qui  lui  cachent  la 
nature  et  Dieu.  Peut-être  est-ce  le  prendre  sur  un  ton  bien  haut 
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pour  le  sujet  que  conclure  :  «  Cet  homme  raisonnable,  qui  a 
une  âme,  qui  a  un  culte  et  une  religion,  revient  chez  soi  fatigué, 
affamé,  mais  fort  content  de  sa  journée;  il  a  vu  des  tulipes.  » 
L'ensemble  du  portrait,  cependant,  est  spirituel  et  vivant.  Mais 
il  semble  que  la  Bruyère  déploie  ensuite  un  grand  effort  pour 
ridiculiser  l'amateur  de  médailles,  et  même  l'amateur  d'estam- 
pes, bien  que  la  «  chute  »  de  ce  dernier  morceau  soit  d'un  co- 
mique de  bon  aloi. 

J'ai,  continue-t-il,  une  sensible  affliction,  et  qui  m'obligera  de  renoncer 
aux  estampes  pour  le  reste  de  mes  jours  :  j'ai  tout  Callol,  hormis  une  seule, 
qui  n'est  pas,  à  la  vérité,  de  ses  bons  ouvrages;  au  contraire,  c'est  un  des 
moindres,  mais  qui  m'achèverait  Gallot.  Je  travaille  depuis  vingt  ans  à  re- 
couvrer cette  estampe,  et  je  désespère  enfin  d'y  réussir  :  cela  est  bien  rude  ! 

Nous  connaissons  aussi  de  ces  bibliomanes  qui  font  relier 
magnifiquement  leurs  livres,  et  n'en  lisent  jamais  aucun;  mais 
la  satire  ici  tourne  à  la  charge,  et  cette  «  tannerie  »  où  Ton 
tombe  en  faiblesse  d'une  odeur  de  maroquin  n'est  plus  une 
bibliothèque. 

Enfin,  voici  des  ridicules  plus  généraux,  des  travers  d'esprit 
moins  ignorés  encore  peut-être  de  nos  contemporains  que  des 
contemporains  de  la  Bruyère.  C'est  cette  intempérance  de  sa- 
voir qui  embrasse  toutes  les  connaissances  et  n'en  possède 
aucune,  qui  aime  mieux,  par  une  vaine  curiosité,  «  savoir 
beaucoup  que  de  savoir  bien  ».  C'est  le  pédantisme  tout  aussi 
vain  des  érudits  qui  «  passent  leur  vie  à  déchiffrer  les  langues 
orientales  et  les  langues  du  Nord,  celles  des  deux  Indes,  celles 
des  deux  pôles,  et  celle  qui  se  parle  dans  la  lune  »,  avec  quel 
dédain  pour  ceux  «  qui  se  bornent  ingénument  à  savoir  leur 
langue,  ou  tout  au  plus  la  grecque  et  la  latine  »  ! 

Ces  gens  lisent  toutes  les  histoires,  et  ignorent  l'histoire;  ils  parcourent 
tous  les  livres,  et  ne  profitent  d'aucun;  c'est  en  eux  une  stérilité  de  faits  et  de 
principes  qui  ne  peut  être  plus  grande,  mais,  à  la  vérité,  la  meilleure  récolte 
et  la  richesse  la  plus  abondante  de  mots  et  de  paroles  qui  puisse  s'imaginer  : 
ils  plient  sous  le  faix  ;  leur  mémoire  en  est  accablée,  pendant  que  leur  esprit 
demeure  vide. 

On  peut  dire  que  cette  condamnation  sommaire  est  un  peu 
dure  pour  les  érudits.  Mais  quoi  !  les  érudits  sont  si  durs  eux- 
mêmes  pour  les  autres  hommes!  En  tout  cas,  ces  traits  de 
satire  nous  sont  moins  indifférents  que  ceux  qui  s'égarent  en- 
suite sur  les  bourgeois  qui  aiment  à  bâtir  de  riches  maisons  et 
n'osent  les  habiter,  ou  sur  ceux  qui  s'embarrassent  de  meubles 
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et  de  bustes  rares,  alors  que  leurs  filles  ne  sont  ni  dotées  ni 
vêtues.  Ceux-ci  pourtant  sont  des  Harpagons  d'une  variété 
particulière;  soit,  mais  ce  sont  de  ces  Harpagons  en  réduction, 
pour  ainsi  dire,  à  qui  l'on  n'accorde  qu'un  coup  d'œil  en  pas- 
sant. Il  faut  reconnaître,  d'ailleurs,  que  la  Bruyère  fait  un 
effort,  et  un  effort  parfois  heureux,  pour  relever  l'intérêt  de 
ces  sortes  de  miniatures.  Diphile,  l'éleveur  d'oiseaux,  «  passe 
les  jours,  ces  jours  qui  échappent  et  qui  ne  reviennent  plus,  à 
verser  du  grain  et  à  nettoyer  des  ordures...  Ce  qu'il  dépense 
d'un  côté,  il  l'épargne  de  l'autre,  car  ses  enfants  sont  sans  maî- 
tres et  sans  éducation.  »  Mais,  en  vérité,  nous  ne  saurions  le  haïr 
tout  à  fait,  car  le  commerce  de  ce  petit  peuple  chantant  a  bien 
son  charme,  presque  sa  poésie.  Et  nous  ne  sommes  pas  trop 
surpris  d'apprendre  que  quelques  traits  de  cette  physionomie 
sont  empruntés  à  un  ami  de  la  Bruyère.  Il  eftleure  ainsi  par- 
fois, il  caresse  les  ridicules  avec  un  sourire;  mais  parfois 
aussi,  à  force  de  s'y  complaire,  il  les  outre.  La  fin  du  portrait 
de  Diphile  en  offrirait  un  exemple  bien  remarquable  :  «  Il 
retrouve  ses  oiseaux  dans  son  sommeil;  lui-même  il  est  oiseau, 
il  est  huppé,  il  gazouille,  il  perche,  il  rêve  la  nuit  qu'il  mue  ou 
qu'il  couve.  » 

La  Bruyère  a  trop  de  finesse  pour  ne  pas  sentir  les  inconvé- 
nients de  cette  manière  de  procéder  par  énumération  et  par 
analyses  juxtaposées.  «  Qui  pourrait,  dit-il,  épuiser  tous  les 
différents  genres  de  curieux?  »  Est-ce  découragement  ?  est-ce 
ironie?  on  ne  sait.  Ce  qui  est  certain,  c'est  que  l'énumération 
continue  :  l'amateur  de  coquillages  et  l'amateur  d'insectes  ont 
leur  tour. 

Au  début  de  son  chapitre,  le  moraliste  semblait  nous  pro- 
mettre davantage  :  «  La  curiosité  n'est  pas  un  goût  pour  ce 
qui  est  bon  ou  ce  qui  est  beau,  mais  pour  ce  qui  est  rare,  uni- 
que, pour  ce  qu'on  a  et  ce  que  les  autres  n'ont  point.  Ce  n'est 
pas  un  attachement  à  ce  qui  est  parfait,  mais  à  ce  qui  est 
couru,  à  ce  qui  est  à  la  mode.  Ce  n'est  pas  un  amusement, 
mais  une  passion,  et  souvent  si  violente  qu'elle  ne  cède  à 
l'amour  et  à  l'ambition  que  par  la  petitesse  de  son  objet.  »  Et, 
en  effet,  la  «  curiosité  »,  ainsi  entendue,  c'est-à-dire  les  goûts 
trop  particuliers  et  tyranniques,  qui  s'imposent  peu  à  peu  à 
nous,  nous  obsèdent,  nous  égarent,  nous  font  oublier  enfin 
d'être  hommes,  peut  certes  devenir  aussi  dangereuse  qu'un 
vice,  et  même  dégénérer  en  vice  véritable.  Mais  la  Bruyère 
s'amuse  à  en  décrire  l'extérieur  plus  qu'à  en  mesurer  la  dan- 
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gereuse  influence.  Ne  lui  demandons  pas  plus  qu'il  n'a  voulu 
faire,  et  contentons-nous  de  lui  devoir  une  collection,  minu- 
tieusement étiquetée  et  précieuse  pour  l'historien  des  mœurs, 
des  a  monomanies  »  les  plus  curieuses  du  xvne  siècle  finissant. 


IV 

Seconde  parJie   du  chapitre  «  de  la  Mode   ».  —  Caractère 
plus  sérieux  de  la  satire.  —  La  mode  de  l'hypocrisie. 

La  satire  est  autrement  profonde  dans  la  seconde  partie  du 
chapitre  de  la  Mode,  Ce  n'est  pas  qu'on  n'y  trouve  encore  quel- 
ques portraits  de  ridicules  divers,  comme  celui  d'Iphis,  l'homme 
coquet,  qui  pourrait  figurer  dans  le  chapitre  des  Femmes,  s'il 
portait  des  boucles  d'oreilles  et  des  colliers  de  perles,  ou  celui 
du  fat  dont  la  manière  opposée  est  de  se  faire  remarquer  par 
une  mise  surannée.  «  Il  y  a  autant  de  faiblesse  à  fuir  la  mode 
qu'à  l'affecter.  »  L'auteur  de  V École  des  maris  avait  dit  avant 
la  Bruyère  :  «  L'un  et  l'autre  excès  choque.  »  Sur  les  modes  des 
hommes  et  surtout  des  femmes,  dont  la  tête  supporte  «  un  édi- 
fice à  plusieurs  élages  »,  il  y  a  là  plus  d'un  détail  piquant.  C'est 
à  cette  partie  épisodique,  qui  se  rattache  à  la  première  et  em- 
piète sur  la  seconde,  que  se  rapporte  le  court  et  charmant  pa- 
rallèle de  la  personne  à  la  mode  et  de  la  personne  de  mérite. 

Une  personne  à  la  mode  ressemble  aune  fleur  bleue  qui  croît  de  soi-même 
dans  les  sillons,  où  elle  étouffe  les  épis,  diminue  la  moisson  ,  et  tient  la  place 
de  quelque  chose  de  meilleur;  qui  n'a  de  prix  et  de  beauté  que  ce  qu'elle 
emprunte  d'un  caprice  léger  qui  naît  et  qui  tombe  presque  dans  le  même  ins- 
tant :  aujourd'hui  elle  est  courue,  les  femmes  s'en  parent;  demain  elle  est  né- 
gligée, et  rendue  au  peuple. 

Une  personne  de  mérite,  au  contraire,  est  une  fleur  qu'on  ne  désigne  pas 
par  sa  couleur,  mais  que  l'on  nomme  par  son  nom,  que  Ton  cullive  pour  sa 
beauté  ou  pour  son  odeur;  l'une  des  grâces  de  la  nature,  l'une  de  ces  choses 
qui  embellissent  le  monde,  qui  est  de  tous  les  temps,  et  d'une  vogue  an- 
cienne et  populaire;  que  nos  pères  ont  estimée,  et  que  nous  estimons  après 
nos  pères;  à  qui  le  dégoût  ou  l'antipathie  de  quelques-uns  ne  sauraient 
nuire;  un  lis,  une  rose. 

Mais  déjà  quelques  passages  d'un  ton  plus  grave  se  font  re- 
marquer cà  et  là  :  cette  espèce  de  religion  du  duel,  triomphe 
de  la  mode,  qui  «  a  attaché  de  l'honneur  et  de  la  gloire  à  une 
action  folle  et  extravagante  »,  est  flétrie  avec  une  indignation  mé- 
prisante, qui  aboutit  pourtant  à  un  éloge  délicat  d'un  roi  assez 
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ferme  pour  guérir  les  Français  de  cette  folie.  Sur  le  «  grand 
jeu  »,  dont  il  a  essayé  de  définir  «  l'esprit  »  dans  le  chapil  n 
Jugements,  il  y  a  quelques  lignes  très  fortes  et  un  peu  ami  r<  >. 
qu'un  observateur  attentif  des  mœurs  du  xvu''  siècle  finissant 
ne  manquera  pas  de  recueillir.  Enfin  et  surtout  on  entrevoit 
qu'une  autre  mode,  plus  intéressante  encore  par  ses  consé- 
quences morales,  s'établit  peu  à  peu  à  la  cour  et  s'étend  su  r  La 
ville.  La  Bruyère  remarque  que  Voiture  et  Sarrasin,  ces  poètes 
au  badinage  ingénieux,  nés  pour  leur  temps,  seraient  dépa 
dans  le  sien;  car  «  les  conventions  légères,  les  cercles,  la  fine 
plaisanterie,  les  lettres  enjouées  et  familières,  les  petites  par- 
ties où  l'on  était  admis  seulement  avec  de  l'esprit,  tout  cela  a 
disparu  »,  et  les  femmes  sont  devenues  «  ou  décotes  »,  [dus  oc- 
cupées de  leur  directeur  que  des  gens  d'esprit,  «  ou  coquettes, 
ou  joueuses,  ou  ambitieuses  ».  C'est  à  cette  mode  nouvelle  de  la 
dévotion,  c'est  à  l'hypocrisie  régnante  qu'est  consacrée  toute 
la  dernière  partie  du  chapitre  de  la  Mode.  Des  notes  prudentes 
et  répétées  nous  avertissent  qu'il  ne  s'agit  que  de  la  fausse  dé- 
votion. Mais  si  la  vraie  et  la  fausse  dévotion,  considérées  à  l'in- 
térieur d'une  âme,  sont  choses  fort  différentes,  elles  ont  sou- 
vent les  mêmes  dehors,  et,  comme  Molière  en  peignant  Tartuffe, 
la  Bruyère,  en  peignant  les  Onuphres  de  la  cour  et  de  la  ville,  a 
dû  faire  le  portrait  et  la  satire  du  dévot  en  lui-même,  sauf  à 
nous  avertir  que  cette  dévotion  est  tout  extérieure,  —  ce  qui  ne 
suffit  peut-être  pas  à  garantir  de  toute  atteinte  la  dévotion 
vraie.  Mais  quelle  vigueur  courageuse  dans  l'attaque  !  Que  de 
mots  qui  éclairent,  avec  l'extérieur  de  l'homme,  le  fond  de  son 
âme!  Quelle  indépendance  d'esprit  et  quelle  impitoyable  pé- 
nétration chez  ce  «  domestique  »  de  Chantilly,  qui  juge  de  si 
haut  Versailles  ! 

Le  courtisan  autrefois  avait  ses  cheveux,  était  en  chausses  et  en  pour- 
point, portait  de  larges  canons,  et  il  était  libertin  :  cela  ne  sied  plus  ;  il  porte 
une  perruque,  l'habit  serré,  le  bas  uni,  et  il  est  dévot  :  tout  se  règle  par  la 
mode. 

Celui  qui,  depuis  quelque  temps,  à  la  cour,  était  dévot,  et  par  là,  contre  toute 
raison,  peu  éloigné  du  ridicule,  pouvait-il  espérer  de  devenir  à  la  mode? 

De  quoi  n'est  point  capable  un  courtisan  dans  la  vue  de  sa  fortune,  si,  pour 
ne  la  pas  manquer,  il  devient  dévot? 

Les  couleurs  sont  préparées,  et  la  toile  est  toute  prête  :  mais  comment  le 
fixer,  cet  homme  inquiet,  léger,  inconstant,  qui  change  de  mille  et  mille 
figures?  Je  le  peins  dévot,  et  je  crois  l'avoir  attrapé;  mais  il  m'échappe,  et 
déjà  il  est  libertin.  Qu'il  demeure  du  moins  dans  cette  mauvaise  situation, 
et  je  saurai  le  prendre  dans  un  point  de  dérèglement  de  cœur  et  d'esprit  où 
il  sera  reconnaissable  ;  mais  la  mode  presse,  il  est  dévot. 


12  COURS  DE  LITTÉRATURE 

Celui  qui  a  pénétré  la  cour  connaît  ce  que  c'est  que  la  dévotion,  et  il  ne 
peut  plus  s'y  tromper. 

Négliger  vêpres  comme  une  chose  antique  et  hors  de  mode,  garder  sa  place 
soi-même  pour  le  salut,  savoir  les  êtres  de  la  chapelle,  connaître  le  flanc,  sa- 
voir où  l'on  est  vu  et  où  l'on  n'est  pas  vu;  rêver  dans  l'église  à  Dieu  et  à  ses 
affaires,  y  recevoir  des  visites,  y  donner  des  ordres  et  des  commissions,  y 
attendre  les  réponses;  avoir  un  directeur  mieux  écouté  que  l'Evangile;  tirer 
toute  sa  sainteté  et  tout  son  relief  de  la  réputation  de  son  directeur;  dédaigner 
ceux  dont  le  directeur  a  moins  de  vogue,  et  convenir  à  peine  de  leur  salut; 
n'aimer  de  la  parole  de  Dieu  que  ce  qui  s'en  prêche  chez  soi  ou  par  son  direc- 
teur; préférer  sa  messe  aux  autres  messes;  ne  se  repaître  que  de  livres  de 
spiritualité,  comme  s'il  n'y  avait  ni  Évangile,  ni  Épitres  des  apôtres,  ni  mo- 
rale des  Pères;  lire  ou  parler  un  jargon  inconnu  aux  premiers  siècles;  cir- 
constancier  à  confesse  les  défauts  d'autrui,  y  pallier  les  siens;  s'accuser  de 
ses  souffrances,  de  sa  patience;  dire  comme  un  péché  son  peu  de  progrès 
dans  l'héroïsme;  être  en  liaison  secrète  avec  de  certaines  gens  contre  certains 
autres;  n'estimer  que  soi  et  sa  cabale;  avoir  pour  suspecte  la  vertu  même; 
goûter,  savourer  la  prospérilé  et  la  faveur,  n'en  vouloir  que  pour  soi  ;  ne  point 
aider  au  mérite;  faire  servir  la  piété  à  son  ambition;  aller  à  son  salut  parle 
chemin  de  la  fortune  et  des  dignités  :  c'est  du  moins  jusqu'à  ce  jour  le  plus  bel 
effort  de  la  dévotion  du  temps. 

Un  dévot  est  celui  qui,  sous  un  roi  athée,  serait  athée. 

Il  est  vrai  qu'à  ce  portrait  la  Bruyère  se  hâte  d'opposer  celui 
du  courtisan  dont  la  piété  ne  rend  ni  l'abord  farouche  ni  le  vi- 
sage triste,  qui  est  humble,  équitable,  sans  faste  et  sans  ambi- 
tion, qui  sait  agir  et  qui  sait  vivre.  «  Je  ne  doute  point,  dit-il 
ailleurs,  que  la  vraie  dévotion  ne  soit  la  source  du  repos;  elle  fait 
supporter  la  vie  et  rend  ]a  mort  douce  :  on  n'en  tire  pas  tant  de 
l'hypocrisie.  »  Mais  les  vrais  dévots,  les  ducs  de  Beauvilliers,  sont 
rares,  et  les  faux  dévots  sont  légion,  et  le  moraliste  satirique 
incline  naturellement  du  côté  de  la  satire.  On  sait  quelle  place 
tient  dans  ce  chapitre  le  portrait  d'Onuphre1,  curieusement 
travaillé  par  l'artiste.  Mais  il  y  a  plus  que  de  l'art  dans  certains 
autres  passages  moins  admirés,  non  moins  dignes  de  l'être  par 
Tétonnante  hardiesse  de  certains  avis  qui  s'adressaient  au  roi 
lui-même. 


1.  Voyez  ce  portrait  étudié  dans  le  fascicule  consacré  à  Tartuffe.  M.  Nisard  a  dit 
de  ce  même  caractère:  «  Certains  portraits  de  la  Bruyère  sont  excessifs,  moins 
encore  par  l'exagération  que  par  le  trop  grand  nombre  de  traits  :  chaque  original 
en  porte  plus  que  sa  charge:  ce  sont  les  Hercules  du  ridicule.  Ainsi  le  portrait 
du  ministre  et  du  plénipotentiaire  (du  Souverain);  ainsi  encore  celui  d'Onuphre, 
ou  le  faux  dévot.  Ce  dernier  a  le  double  tort  d'être  démesurément  long  et  de  se 
donner  comme  un  amendement  au  Tartuffe,  indirectement  critiqué  partout  ou 
Onuphre  diifère  de  Tartuffe.  Je  ne  puis  souffrir  un  portrait  qui  ressemble  à  une 
biographie  ;  et  quant  au  faux  dévot,  je  persiste  à  ne  le  reconnaître  que  dans  Tar- 
tuffe. »  —  Aux  yeux  de  M.  Ed.  Fournier,  le  portrait  d'Onuphre  est  «  écrit  évidem- 
ment en  haine  de  Tartuffe  »,  sous  l'inspiration  de  Condé  et  peut-être  de  Bossuet! 
Il  suffit  de  mentionner  cette  fantaisie  pour  en  faire  justice. 
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C'est  une  chose  délicate  à  un  prince  religieux  de  réformer  la  cour,  et  do  la 
rendre  pieuse  :  instruit  jusques  où  le  courtisan  veut  lui  plaire,  et  aux  dépens 
de  quoi  il  ferait  sa  fortune,  il  le  ménage  avec  prudence,  il  tolère,  il  dissimule, 
de  peur  de  le  jeter  dans  l'hypocrisie  ou  le  sacrilège  ;  il  attend  plus  de  Dieu  et 
du  temps  que  de  son  zèle  et  de  son  industrie. 

Si  Louis  XIV  a  daigné  jeter  les  yeux  sur  la  première  édition 
des  Caractères,  il  a  pu  y  recueillir  ce  conseil,  et  le  trouver  bien 
osé,  môme  sous  sa  forme  respectueusement  indirecte.  Qu'en 
pensa  Mme  de  Maintenon?  Ce  qui  est  certain,  c'est  qu'ils  ne  fu- 
rent poinl  persuadés  :  plus  que  jamais  on  continua  à  réduire 
«  en  règle  et  en  méthode  »  la  science  du  salut,  et  à  donner  rai- 
son aux  craintes  de  la  Bruyère  en  provoquant,  en  récompensant 
l'hypocrisie  :  «  C'est  un  métier  aisé  à  contrefaire,  qui,  s'il  était 
récompensé,  exposerait  le  prince  à  mettre  en  honneur  la  dissi- 
mulation et  la  fourberie,  et  à  payer  pension  à  l'hypocrite.  » 
Louis  XIV  n'allait-il  pas  jusqu'à  dire  qu'il  saurait  bon  gré  aux 
courtisans  qui  feraient  leurs  pàques,  et  l'invraisemblable  mul- 
plication  du  nombre  des  communiants  n'alarmait-elle  pas 
même  Bourdaloue1? 


Le  chapitre  «  de  Quelques  Usages  ».  —  La  Bruyère  satiri* 
que,  peintre  de  mœurs  et  historien  de  la  société  du  dix- 
septième  siècle. 

Il  semble  difficile  qu'on  puisse  être  à  la  fois  un  mordant  sa- 
tirique, un  brillant  peintre  de  mœurs  et  un  historien;  car  le 
satirique  ne  marque  d'ordinaire  que  le  ridicule  ou  les  vices  de 
son  temps,  et  si,  en  les  raillant  ou  en  les  flétrissant,  il  atteint 
souvent  le  fond  permanent  de  l'homme,  il  le  fait  avec  une 
âprelé  de  verve  qui  ne  semble  avoir  rien  de  commun  avec  la 

i.  Ce  même  Bourdaloue  s'élevait  contre  les  hypocrites  qui  veulent  paraître  chré- 
tiens par  la  seule  considération  du  monde  et  ne  servent  Dieu  que  dans  la  vue  de 
l'homme  :  «  Voilà,  disait-il,  L'effet  que  pourrait  avoir,  contre  ses  propres  intentions, 
la  pieté  d'un  roi  Adèle  à  Dieu  et  défenseur  du  culte  de  Dieu;  car  de  quoi  n'abuse- 
t-on  pas?...  Si  le  Ciel  nous  avait  fait  naître  sous  la  domination  d'un  prince  moins 
religieux,  combien  verrions-nous  de  courtisans  qui  ne  balanceraient  pas  sur  le  parti 
qu'ils  auraient  à  prendre  et  qui,  sans  hésiter  et  aux  dépens  de  Dieu,  rechercheraient 
la  faveur  de  César?  Sans  faire  nulle  supposition,  combien  en  voyons-nous  des  main- 
tenant disposes  de  la  sorte,  c'est-à-dire  non  pas  impies  et  scélérats,  mais  prêts  à 
l'être  s'il  le  fallait  être?  Emportés  par  l'habitude  ou  ils  sont  de  se  conformer  en 
tout  aux  inclinations  du  maître  de  qui  ils  dépendent,  ne  se  feraient-ils  pas  un  prin- 
cipe, s'il  était  libertin,  de  l'être  avec  lui,  et  s'il  méprisait  Dieu,  de  le  mépriser 
comme  lui?  »  (Sur  le  respect  humain.) 
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sérénité  de  l'historien.  Moins  agressif,  le  peintre  de  mœurs  nous 
offre  aussi  surtout  le  tableau  pittoresque  de  son  temps  ;  il  peut 
être  un  moraliste,  mais  il  n'est  pas  toujours  un  moraliste  pro- 
fond. Lui-même  la  Bruyère,  qui  est  pourtant  à  la  fois  moraliste 
et  peintre  de  mœurs,  est  un  peintre  plutôt  qu'un  moraliste  de 
premier  ordre.  Au  contraire,  l'historien  cherche,  à  travers  ce 
qui  passe,  ce  qui  demeure,  et  n'a  souci  que  de  la  vérité,  qui  est 
de  tous  les  temps. 

Mais  il  semblera  moins  impossible  de  concilier  des  mérites 
si  divers,  si  l'on  se  souvient  qu'un  de  nos  grands  écrivains  tout 
au  moins  les  a  conciliés,  et  qu'il  vivait  dans  le  monde  où  vivait 
la  Bruyère.  Saint-Simon  assurément  a  la  fougue  emportée  du 
satirique  ;  qu'il  Tait  voulu  ou  non  (et  il  l'a  peut-être  moins  voulu 
que  la  Bruyère,  dont  le  génie  est  moius  spontané),  il  a  été  un 
admirable  peintre  de  mœurs,  ce  qui  n'empêche  passes  tableaux 
d'avoir  pour  nous  une  haute  valeur  morale  et  historique  tout 
ensemble  ;  car  il  est  un  observateur  profond  et  un  parfait  hon- 
nête homme. 

Si  donc  l'on  veut  comprendre  toute  l'originalité  d'un  chapitre 
des  Caractères  ou  d'une  page  des  Mémoires,  il  faut  bien  marquer 
quelles  qualités  littéraires  et  personnelles,  intellectuelles  et  mo- 
rales, ils  ont  réunies. 

Le  satirique  doit  avoir  la  hardiesse,  mais  sans  parti  pris  de 
malignité  :  il  ne  sera  vrai,  il  ne  sera  utile  que  s'il  ose  tout  dire  ; 
mais  il  ne  sera  utile  que  s'il  est  cru,  et  on  ne  le  croira  que  s'il 
est  à  l'abri  de  tout  soupçon.  La  Bruyère  a  la  hardiesse,  une 
hardiesse  qui  paraîtra  remarquable  si  l'on  songe  que  bien  des 
arguments  que  les  philosophes  du  xvine  siècle  feront  valoir 
contre  l'ancien  régime  sont  en  germe  dans  ce  chapitre.  Le  pro- 
testant réfugié  Basnage  disait  en  1688  :«  Une  liberté  si  vigou- 
reuse est  bien  rare  aujourd'hui.  »  Cette  hardiesse  va  en  s'ac- 
croissant,  et  il  est  curieux  de  noter  les  additions  de  plus  en  plus 
audacieuses  que  les  éditions  successives  apportent  au  chapitre 
de  Quelques  Usages;  elle  s'exprime  souvent  d'une  façon  très  vive, 
parfois  même  brutale.  Mais  on  sent  que  le  satirique  a  cet  «  es- 
prit de  candeur  »  que  Boileau  voulait  dans  la  satire.  Il  n'est  pas 
un  adversaire  systématique,  un  révolutionnaire.  On  Ta  dit  avec 
raison  :  s'il  n'avait  écrit  qu'un  pamphlet,  il  serait  oublié  depuis 
longtemps. 

Le  peintre  de  mœurs  ne  se  contente  pas  d'esquisser  des  ta- 
bleaux qui  plaisent  sur  le  moment  et  vieillissent  bientôt.  Il  a  la 
pénétration  et  la  clairvoyance  profonde  du  moraliste.  Il  ne  veut 
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pas  juçor  1<>  régime  qu'il  point  ni  le  temps  où  il  vit  ;  mais  il 
nous  fournit  fous  les  éléments  d'un  jugement  sévère.  Il  ne  con- 
clui  pas  ei  ne  pouvait  songer  à  conclure  ;  mais  nous  concluons 
pour  lui.  L'un  >utes  les  ins 

>sait  la  ne  sont  \ 

et  jont  suivies  dans  nent 

proL  (I  lis  leur  'I  ic  i  I  lédiable  : 

la  noblesse,  déjà  attaquée  par  Molière  et  Boileau  dans  quelques- 
uns  de  ses  vices,  mais  avec  une  réserve  nécessaire  ;  le  clergé 
(on  retrouve  ici  Fauteur  du  chapitre  de  la  Chaire,  censeur  d'au- 
tant plus  redoutable  qu'il  est  chrétien  plus  sincère),  les  finan- 
ciers, qui  deviennent  de  plus  en  plus  les  vrais  rois  de  l'époque; 
les  magistrats,  à  peine  effleurés  par  Racine,  etc. 

Mais  être  satirique  et  observateur  de  cette  façon,  c'est  être 
historien  en  quelque  sorte,  car  la  Bruyère  ailleurs  est  peut- 
être  seulement  ou  surtout  peintre  de  mœurs  ;  mais  ici,  comme 
dans  les  chapitres  de  la  Mode  et  des  Jugements,  il  s'est  élevé  à 
des  vues  plus  générales.  Ne  disons  pas,  si  Ton  veut,  pour  ne  pas 
sembler  abuser  des  mots,  qu'il  est  un  des  historiens  du  xvn°  siè- 
cle, mais  disons  qu'aucun  document  n'est  plus  précieux  pour 
les  historiens  de  cette  époque  de  transition  qui  voit  finir  le 
xvne  siècle  et  s'ouvrir  le  xvine. 

Certes,  il  y  a  autre  chose  que  de  la  satire  et  que  de  l'histoire 
dans  ce  chapitre.  Le  «  moi  »  de  la  Bruyère  n'en  est  pas  plus 
absent  que  des  autres.  Tantôt  il  s'égaye  aux  dépens  des  parve- 
nus anoblis  :  «  Je  le  déclare  nettement,  afin  que  l'on  s'y  prépare, 
et  que  personne  un  jour  n'en  soit  surpris  :  s'il  arrive  jamais 
que  quelque  grand  me  trouve  digne  de  ses  soins,- si  je  fais  enfin 
une  belle  fortune,  il  y  a  un  Geoffroy  de  la  Bruyère  que  toutes 
les  chroniques  rangent  au  nombre  des  plus  grands  seigneurs 
de  France  qui  suivirent  Godefroy  de  Bouillon  à  la  conquête  de 
la  terre  sainte  :  voilà  alors  de  qui  je  descends  en  ligne  directe.  » 
Tantôt  son  ironie,  sans  cesser  d'être  piquante,  se  fait  plus  pé- 
nétrante et  plus  grave,  parfois  même  se  tempère  d'émotion, 
comme  dans  ces  lignes  où  il  s'élève  contre  les  maris  qui  évitent 
d'être  vus  en  compagnie  de  leurs  femmes  :  «  Quelle  mauvaise 
honte  fait  rougir  un  homme  de  sa  propre  femme,  et  l'empêche 
de  paraître  dans  le  public  avec  celle  qu'il  s'est  choisie  pour  sa 
compagne  inséparable,  qui  doit  faire  sa  joie,  ses  délices  et  toute 
sa  société:  avec  celle  qu'il  aime  et  qu'il  estime,  qui  est  son  orne- 
ment, dont  V  esprit,  le  mérite,  la  vertu,  V  alliance,  lui  font  honneur? 
Que  ne  commence-t-il  par  rougir  de  son  mariage  ?  »  Sous  la 
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plume  d'un  célibataire,  cela  est  presque  touchant.  Tantôt  enfin 
quelque  opinion  particulière  mérite  de  fixer  l'attention.  Par 
exemple,  il  se  demande  ce  qu'il  faut  penser  de  la  magie  et  du 
sortilège  ;  il  en  juge  la  théorie  obscure;  mais,  ajoute-t-il,  «  il 
y  a  des  faits  embarrassants,  affirmés  par  des  personnes  gra- 
ves qui  les  ont  vus  ou  qui  les  ont  appris  de  personnes  qui  leur 
ressemblent;  les  admettre  tous  ou  les  nier  nous  paraît  un  égal 
inconvénient;  et  j'ose  dire  qu'en  cela,  comme  dans  toutes  les 
choses  extraordinaires  et  qui  sortent  des  communes  règles,  il 
y  a  un  parti  à  trouver  entre  les  âmes  crédules  et  les  esprits 
forts.  »  Suard  en  conclurait  volontiers  que  la  Bruyère  croit  un 
peu  à  la  magie  ;  mais  il  aurait  tort;  dans  la  même  page  est 
condamnée  la  crédulité  presque  visionnaire  de  certaines  dupes  : 
en  condamnant  également  le  parti  pris  d'incrédulité  des  esprits 
forts,  la  Bruyère  réclame  pour  l'homme  de  sens  rassis  le  droit 
de  n'être  purement  ni  un  naïf  ni  un  sceptique,  de  ne  pas  croire 
et  de  ne  pas  nier  avant  tout  examen,  car  il  sent  vaguement 
qu'il  y  a  quelque  chose  de  mystérieux  dans  le  monde. 

Mais,  ici,  ce  ne  sont  pas  ces  sentiments  personnels  qui  sont 
au  premier  plan;  c'est  le  tableau  satirique  des  mœurs,  on  pour- 
rait presque  dire  des  institutions  de  l'époque,  d'une  époque  très 
précise,  où  le  grand  règne  est  fort  loin  de  toucher  à  sa  fin, 
mais  voit  décroître  pourtant  lentement  sa  splendeur. 

VI 

Double  mouvement  :  abaissement  de  la  noblesse  vers  la 
bourgeoisie,  effort  de  la  bourgeoisie  pour  monter  vers 
la  noblesse.  —  IXoblesse  et  clergé. 

Les  ordres  privilégiés  occupent,  comme  de  raison,  la  pre- 
mière place,  et  la  noblesse  prend  le  pas  sur  le  clergé.  Un  dou- 
ble mouvement  s'opère  vers  le  moment  où  la  Bruyère  écrit  : 
d'une  part  l'aristocratie  besogneuse  s'abaisse  vers  la  bourgeoi- 
sie enrichie  et  sollicite  l'honneur  de  son  alliance;  d'aulrepart, 
les  bourgeois  enrichis  aspirent  à  se  confondre  de  plus  en  plus 
avec  la  noblesse.  Ce  double  mouvement  était  commencé  depuis 
longtemps;  mais  alors  il  s'accélère,  car  le  pouvoir  de  l'argent 
se  fait  de  plus  en  plus  redoutable.  Boileau  ne  déclamait  pas, 
il  se  souvenait  de  faits  connus  de  tous,  lorsqu'il  écrivait  : 

Alors  le  noble  altier,  pressé  de  l'indigence, 
Humblement  du  faquin  rechercha  l'alliance  ; 
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Avec  lui  trafiquant  d'un  nom  si  précieux, 
Par  un  lâche  contrat  vendit  tous  ses  aïeux. 

Quelquefois,  c'était  une  fille  noble,  mais  pauvre,  qu'on  sacri- 
fiait à  un  riche  vilain  ;  mais  il  était  rare  que  le  vilain  eût  à  se 
féliciter  d'une  telle  union;  plus  souvent,  c'était  une  fille  de 
maison  bourgeoise,  qui,  apportant  sa  dot  à  une  maison  noble, 
s'y  faisait  bienvenir  ou  tout  au  moins  tolérer.  La  duchesse  de 
Bouillon  appelait  sa  bru,  richement  dotée,  «  mon  petit  lingot 
d'or  ».  On  sait  combien  l'altier  Saint-Simon  eut  à  souffrir  d'avoir 
pour  belle-mère  la  fille  d'un  commerçant,  devenue  la  maréchale 
de  Lorges  et  entrée  ainsi  dans  la  famille  des  Turenne.  «  Le 
besoin  d'argent  a  réconcilié  la  noblesse  avec  la  roture.  »  En 
l'écrivant,  la  Bruyère  se  borne  à  constater  un  fait  accompli. 
C'est  sans  indignation  qu'il  l'enregistre,  car,  il  le  sait,  «  il  y  a 
peu  de  familles  dans  le  monde  qui  ne  touchent  aux  plus  grands 
princes  par  une  extrémité,  et  par  l'autre  au  simple  peuple  ». 
Il  dit  ailleurs,  se  souvenant  peut-être  du  Menteur  de  Corneille  : 
«  Si  la  noblesse  est  vertu,  elle  se  perd  par  tout  ce  qui  n'est  pas 
vertueux  ;  et  si  elle  n'est  pas  vertu,  c'est  peu  de  chose.  »  Or, 
au  moment  où  il  l'écrit,  elle  est  fort  loin  d'être  vertu  :  deman- 
dez plutôt  aux  marquis  de  Molière,  bien  dégénérés  de  leurs 
aïeux,  à  son  don  Juan,  dont  le  moindre  crime  est  d'éconduire 
son  créancier  M.  Dimanche,  à  ce  Dorante  qui  joue  un  rôle  si 
équivoque  vis-à-vis  du  naïf  M.  Jourdain.  Le  Chevalier  à  la  mode 
de  Dancourt,  dont  le  héros  est  moins  digne  encore  d'estime, 
est  précisément  de  l'année  1687,  date  de  la  première  édition 
des  Caractères. 

Ce  qui  est  plaisant,  c'est  qu'à  mesure  que  le  sentiment  de 
l'honneur  s'affaiblit  dans  l'aristocratie,  elle  se  montre  plus 
e.ntichée  que  jamais  de  son  rang,  plus  ambitieuse,  non  seule- 
ment de  conserver,  mais  d'accroître  sans  cesse  sa  situation. 

Un  bon  gentilhomme  veut  passer  pour  un  petit  seigneur,  et  il  y  parvient. 
Un  grand  seipicur  affecte  la  principaulé,  el  il  use  de  tant  de  précautions 
qu'à  force  de  Leaux  noms,  de  disputes  sur  le  rang  et  les  préséances,  de  nou- 
velles armes,  et  d'une  généalogie  que  d'Hozier  ne  lui  a  pas  faite,  il  devient 
enfin  un  petit  prince. 

Les  grands  en  toutes  choses  se  forment  et  se  moulent  sur  de  plus  grands. 

Comment  cette  émulation  entre  les  grands  n'aurait-elle  pas 
eu  comme  contre-partie  une  émulation  plus  mesquine  eutre 
les  bourgeois  pour  devenir  grands  à  leur  tour?  Qu'ils  étaient 
nombreux  ces  gens  dont  parle  la  Bruyère,  qui  se  couchaient 
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roturiers  et  se  levaient  nobles  !  «  Il  suffit  de  n'être  point  né 
dans  une  ville,  mais  sous  une  chaumière  répandue  dan>  la 
campagne,  ou  sous  une  ruine  qui  trempe  dans  un  marécage 
et  qu'on  appelle  château,  pour  être  cru  noble  sur  sa  parol< 
En  dénonçant  ces  usurpations,  la  Bruyère  n'a  garde  de  | 
dre  le  Ion  d'Harpagon  parlant  à  Valère  :  «  Le  monde  au  our- 
d'hui  n'est  plein  que  de  ces  larrons  de  noblesse,  que  de  ce^  im- 
posteurs qui  tirent  avantage  de  leur  obscurité  et  s'habillent 
insolemment  du  premier  nom  illustre  qu'ils  s'avisent  de  pren- 
dre. »  Non,  ce  qui  le  frappe,  ce  qu'il  rend  avec  force,  ce  n'est 
pas  l'odieux,  c'est  le  ridicule  de  ces  vaniteux  mensonges,  car, 
en  trompant  les  autres,  ces  imposteurs  deviennent  bientôt 
leurs  propres  dupes.  Se  croire  un  personnage,  il  le  sait  avec  la 
Fontaine1,  est  fort  commun  en  France,  et  «  le  roturier  qui  dit 
par  habitude  qu'il  tire  son  origine  de  quelque  ancien  baron  ou 
de  quelque  châtelain,  dont  il  est  vrai  qu'il  ne  descend  pas,  a  le 
plaisir  de  croire  qiïil  en  descend.  » 

Le  ton  change  quand  de  la  noblesse  on  passe  au  clergé. 
C'est  que  la  Bruyère,  chrétien  sincère,  est  incligné  de  la  vie 
molle  et  inutile  que  mènent  les  prélats  de  cour,  ou,  à  un  de- 
gré inférieur,  les  ecclésiastiques  mondains,  car  ils  sont  du 
xvne  siècle  aussi  bien  que  du  xvnie,  ces  abbés  coquets  et  pleins 
de  mollesse,  qui  <c  entrent  auprès  des  femmes  en  concurrence 
avec  le  marquis  et  le  financier  »,  bien  éloignés  de  ces  abbés 
d'autrefois,  pères  et  chefs  de  saints  moines  et  d'humbles  so- 
litaires. Ils  sont  du  xvne  siècle  aussi,  non  seulement  ces  cha- 
noines, tant  raillés  déjà  par  Boiieau,  qui  a  se  lèvent  tard  et 
vont  à  l'église  se  faire  payer  d'avoir  dormi  »,  mais  ces  pasteurs 
«  frais  et  en  parfaite  santé,  en  linge  fin  et  en  point  de  Venise  », 
qui,  assis  au  banc  d'œuvre,  y  achèvent  leur  digestion  pendant 
qu'un  moine  occupe  la  chaire  où  le  pasteur  devrait  être,  et  se 
fait  payer  de  sa  prédication  «  comme  d'une  pièce  d'étoffe  ».  La 
Bruyère  conte  avec  un  sourire  les  menues  querelles  des  gens 

1.  Regnard  dira  plus  tard  sur  le  même  ton,  dans  le  Joueur  (169G)  ; 

Voilà  ce  financier  de  noblesse  mineure, 

Qui  s'est  fait  de  nis  peu  gentilhomme  en  une  heure; 

Qui  bHit  un  palais  sur  teque]  on  a  mis, 

Dans  un  grand  marbre  noir,  en  or  :  l'hôtel  Damis  ; 

Lui  qui  voyait  jadis  imprijmù  sur  sa  porte: 

Bureau  du  pied  Fourché,  chair  salée  el  rhair  morte; 

Qui  dans  mille  portraits  expose  ses  ai  eu*, 

Son  père,  son  grand-père,  el  les  place  on  tous  lieux, 

En  sa  maison  <ie  ville,  en  celle  de  camp  ign  i, 

Les  fait  venir  tout  droit  des  comtes  de  Champagne,, 

Et  même  de  Poitou^  d'autant  que.  pour  ivrlain. 

L'un  s'appelait  Champagne,  et  l'autre  Poitevin. 
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d'église,  écho  un  peu  affaibli  des  luttes  épiques  du  Lutrin.  Mais 
mrire  quitte  ses  lèvres  quand  il  entre  dans  une  d«  ces 

églises  que  profanent  des  airs  de  danse,  des  semions  pronon- 
cés avec  a  des  tons  de  théâtre  »,  des  tapisseries  représentant 
les  amours  des  dieux.  Homme  de  raison  droite  et  de  sin 
piété,  la  Bruyère  proteste  au  nom  de  ces  convenances  se 
les  qui  échappent  à  tant  de  prétendus  dévots  et  d'ecclésiasti- 
ques tout  fiers  d'étaler  le  train  et  l'équipage  d'un  gentil- 
homme, tout  heureux  de  trouver  les  pompes  et  les  plaisirs  de 
l'opéra  dans  la  chapelle  même  où  ils  viennent  prier.  «  Les 
belles  choses,  s'écrie-t-il,  le  sont  moins  hors  de  leur  place  : 
les  bienséances  mettent  la  perfection,  et  la  raison  met  les  bien- 
séances. »  La  raison,  c'est  l'homme  du  xvne  siècle  qui  l'in- 
voque, mais  les  bienséances,  c'est  le  chrétien  qui  les  sent; 
non  point  le  chrétien  rigoriste  :  il  comprend,  il  aime  les  cho- 
ses du  théâtre  au  théâtre.  Le  protégé  de  Bossuet  parle  de  ces 
choses  avec  infiniment  plus  d'indulgence  que  son  illustre  pro- 
tecteur; il  plaide  même  indirectement  la  cause  des  comé- 
diens, ces  excommuniés  que  tant  de  chrétiens  courent  ap- 
plaudir. 

Quelle  idée  plus  bizarre  que  de  se  représenter  une  foule  de  chrétiens  de 
l'un  et  de  l'autre  sexe,  qui  se  rassemblent  à  certains  jours  dans  une  salle 
pour  y  applaudir  à  une  troupe  d'excommuniés,  qui  ne  le  sont  que  par  le 
plaisir  qu'ils  leur  donnent,  et  qui  est  déjà  payé  d'avance?  Il  me  semble  qu'il 
faudrait  ou  fermer  les  théâtres,  ou  prononcer  moins  sévèrement  sur  l'état 
des  comédiens. 

Mais  le  théâtre  et  l'église  sont  deux,  et  que  l'office  divin  se 
tourne  en  spectacle,  c'est  ce  qu'il  ne  peut  supporter. 

Déclarerai-je  donc  ce  que  je  pense  de  ce  qu'on  appelle  dans  le  monde  un 
beau  salut,  la  décoration  souvent  profane,  les  places  retenues  et  payées,  des 
livres  (les  motets  italiens  de  Lorenzani  traduits  en  français),  distribués 
comme  au  théâtre,  les  entrevues  et  les  rendez-vous  fréquents,  le  murmure 
et  les  causeries  étourdissantes,  quelqu'un  monté  sur  une  tribune  qui  y  parle 
familièrement,  sèchement,  et  sans  autre  zèle  que  de  rassembler  le  peuple, 
l'amuser,  jusqu'à  ce  qu'un  orchestre,  le  dirai-je?  et  des  voix  qui  concertent 
depuis  longtemps,  se  fassent  entendre?  Est-ce  à  moi  à  m'écrier  que  le  zèle 
de  la  maison  du  Seigneur  me  consume,  et  à  tirer  le  voile  kégêT  qui  couvre 
les  mystères,  témoins  d'une  telle  indécence?  Quoi!  parce  qu'on  ne  danse 
pa3  encore  aux  TT**  (aux  Théatins),  me  forcera-t-on  d'appeler  tout  ce 
spectacle  office  d'église  *  ? 


1.  Seignelay,  dans  la  lettre  citée  plus  loin,  parle  d'une  rétribution  extraordinaire 
de  dix  sols  par  place.  On  défendit  pourtant  d'exiger  plus  d'un  sol  par  chaise  ; 
mais  la  défense  était  souvent  violée. 
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Il  s'agit  des  saluts  en  musique  donnés  par  les  Théatins  dans 
leur  église  du  quai  Malaquais,  à  la  mode  italienne,  composés 
par  Lorenzani,  maître  de  musique  de  la  reine,  vantés  par  le 
Mercure  galant.  Si  l'on  était  tenté  de  croire  que  la  Bruyère 
force  les  traits,  on  n'aurait  qu'à  consulter,  soit  Bourdaloue, 
qui  se  plaint  vivement  que  certaines  femmes  viennent  au  ser- 
mon en  toilette  de  bal,  soit  plutôt,  pour  la  circonstance  que 
vise  particulièrement  la  Bruyère,  une  lettre  de  Seignelay  à 
l'archevêque  de  Paris  (6  novembre  1685)  sur  ce  «  véritable 
opéra  »,  dont  chaque  «  nouvelle  représentation  »  est  annon- 
cée par  des  affiches,  et  sur  la  nécessité  «  d'éviter  ces  sortes  de 
représentations  publiques  »  qui  pourraient  augmenter  l'éloi- 
gnement  des  protestants  pour  le  catholicisme.  A  peu  près  de 
même,  la  Bruyère  voudrait  qu'on  épargnât  «  aux  simples  et 
aux  indévots  »  certaines  apparences  peu  édifiantes,  comme 
celle  des  taxes,  d'ailleurs  inégales,  qui  semblent  mettre  à  prix 
les  sacrements.  Ce  mélange  de  l'argent  et  de  la  religion  blesse 
en  lui  une  sorte  de  délicatesse  morale  :  n'est-il  pas  étrange 
que  des  filles  qui  ont  de  la  vertu,  de  la  ferveur,  une  bonne  vo- 
cation, ne  soient  pas  trouvées  «  assez  riches  pour  faire  dans 
une  riche  abbaye  vœu  de  pauvreté  »  ?  Mais  n'est-il  pas  odieux 
que  telle  autre,  à  qui  la  vocation  manque,  soit  précipitée  dans 
la  vie  monastique  parce  que  son  père  se  ruine  au  jeu,  ou  que 
sa  mère  la  fasse  religieuse  sans  songer  qu'elle  se  charge  d'une 
âme  avec  la  sienne,  en  répond  à  Dieu  même,  en  est  la  cau- 
tion? Bossuet  et  Bourdaloue  n'ont  pas  flétri  avec  une  gravité 
plus  convaincue  les  vocations  imposées. 


VII 

La  magistrature  et  la  justice.  —  Les  hommes  de  guerre 
et  les  médecins. 

Les  hommes  de  cour  dédaignent  les  hommes  dérobe,  qui  se 
dédaignent  entre  eux,  la  Bruyère  nous  l'a  appris  dès  le  chapi- 
tre de  la  Ville.  Nous  savons  qu'il  y  a  la  grande  et  la  petite  robe, 
mais  qu'il  est  malaisé  de  savoir  où  la  grande  finit  et  où  la 
petite  commence;  que  les  avocats,  par  exemple,  rangés  parfois 
dans  le  second  ordre,  cherchent  «  par  la  gravité  et  par  la  dé- 
pense à  s'égaler  à  la  magistrature  ».  Ils  allèguent  l'indépen- 
dance de  la  profession,  le  talent  de  la  parole  et  le  mérite  per- 
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sonnel,  capables  de  contre-balancer  «  les  sacs  de  mille  francs  que 
le  fils  du  partisan  ou  du  banquier  a  su  payer  pour  son  office  ». 

Entre  ces  parvenus  à  qui  il  a  suffi  d'être  riches  pour  et  rema- 
gistrats, et  ces  avocats  dont  la  réputation  ne  se  fonde  que  sur 
le  mérite  personnel,  la  Bruyère  ne  pouvait  hésiter.  Dans  le  cha- 
pitre de  Quelques  Usages,  il  blâme  la  coutume  que  le  premier 
président  de  Novion  avait  laissée  s'introduire  dans  les  tribunaux, 
d'interrompre  les  avocats  au  milieu  de  leur  plaidoyer,  «  de  les 
empêcher  d'être  éloquents  et  d'avoir  de  l'esprit,  de  les  rame- 
ner au  fait  et  aux  preuves  toutes  sèches  qui  établissent  leurs 
causes  et  le  droit  de  leurs  parties  ».  N'est-ce  point  bannir  l'é- 
loquence du  seul  endroit  où  elle  est  à  sa  place  et  faire  du  par- 
lement une  muette  juridiction  ?  Non  qu'il  admire  en  tout  tous 
les  avocats;  il  en  est  qui  semblent  «  payés  pour  dire  des  inju- 
res ».  Mais  c'est  sur  les  magistrats  que  tombent  la  plupart 
de  ses  épigrammes.  Us  ont  pour  devoir  de  rendre  la  justice, 
et  pour  métier,  de  la  différer  ;  ils  savent  leur  devoir,  mais  font 
leur  métier.  Aussi  que  de  longueurs!  Depuis  dix  ans  entiers, 
Orante  est  engagée  dans  un  procès  où  il  y  va  de  toute  sa  fortune  ; 
«  elle  saura  peut-être,  dans  cinq  années,  quels  seront  ses  ju- 
ges, et  dans  quel  tribunal  elle  doit  plaider  le  reste  de  sa  vie  ». 
Mieux  vaut  encore  être  négligent  qu'injuste.  Celui-ci  est  ac- 
cessible aux  sollicitations,  à  ces  sollicitations  contre  lesquel- 
les la  Bruyère  s'élève  avec  autant  d'énergie  que  le  fait  Alceste 
dans  le  Misanthrope.  Cet  autre  magistrat,  coquet  et  galant,  «  est 
ouvert  par  mille  faibles  qui  sont  connus  ».  D'autres,  tout  au 
contraire,  sont  injustes  par  affectation  d'impartialité,  afin  de 
passer  pour  incorruptibles;  et  si  le  mobile  est  plus  généreux,  le 
résultat  n'est  pas  meilleur. 

Où,  du  reste,  ces  juges  auraient-ils  appris  à  juger?  «  Il  n'y  a 
aucun  métier  qui  n'ait  son  apprentissage...  Il  y  a  l'école  de  la 
guerre  :  où  est  l'école  des  magistrats?  «  Un  adolescent  passe 
de  la  férule  à  la  pourpre,  et  il  lui  suffit  de  verser  une  somme 
d'argent  pour  décider  souverainement  des  vies  et  des  fortunes 
des  hommes.  A  certains  moments,  on  croit  entendre  déjà  l'iro- 
nie agressive  de  Beaumarchais.  Le  ton  s'élève  peu  à  peu,  et, 
pour  être  contenue,  l'indignation  n'en  est  pas  moins  éloquente. 

La  question  est  une  invention  merveilleuse,  et  tout  à  fait  sûre  pour  perdre 
un  innocent  qui  a  la  complexion  faible,  et  sauver  un  coupable  qui  est  né  ro- 
buste. 

Un  coupable  puni  est  un  exemple  pour  la  canaille  :  un  innocent  condamné 
est  l'affaire  de  tous  les  honnêtes  gens. 
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Je  dirai  presque  de  moi  :  «  Je  ne  serai  pas  voleur  ou  meurtrier.  »  «  Je  ne 
serai  pas  un  jour  puni  comme  tel,  »  c'est  parler  bien  hardiment. 

Une  condition  lamentable  est  celle  d'un  homme  innocent  à  qui  la  préci- 
pitation et  la  procédure  ont  trouvé  un  crime  ;  celle  même  de  son  juge  peut- 
elle  l'être  davantage? 

A  la  vérité,  ce  ton  ne  se  soutient  pas  longtemps,  et  la  Bruyère 
bientôt  reprend  le  ton  de  la  plaisanterie,  d'une  plaisanterie 
dont  le  fond,  d'ailleurs,  est  sérieux  et  même  un  peu  amer  :  «  Il 
n'est  pas  absolument  impossible  qu'une  personne  qui  se  trouve 
dans  une  grande  faveur  perde  un  procès.  »  On  est  tenté  de 
croire  parfois  que  derrière  telle  épigramme  il  n'y  a  pas  un  fait 
précis,  et  que  l'imagination  du  satirique  lui  fournit  plus  que 
l'observation.  Mais  les  clefs  ne  nous  laissent  pas  ignorer  que 
les  erreurs  judiciaires  étaient  fréquentes  au  temps  de  la  Bruyère, 
comme  elles  le  seront  au  temps  de  Voltaire.  Elles  nous  appren- 
nent qu'il  s'appelait  M.  de  Grandmaison,  ce  prévôt  si  familier 
avec  les  voleurs  qu'il  était  chargé  de  poursuivre,  et  «  si  initié 
dans  tous  ces  affreux  mystères,  qu'il  sut  rendre  à  un  homme 
de  crédit  un  bijou  qu'on  lui  avait  pris  dans  la  foule  au  sortir 
d'une  assemblée  ».  Mais  quoi!  la  Bruyère  lui-même  nous  as- 
sure qu'au  moment  où  il  écrit,  une  connivence  si  pernicieuse 
dure  encore,  qu'elle  a  même  tourné  enjeu  et  passé  en  coutume. 

Toute  cette  partie  a,  comme  la  précédente,  une  valeur  réel- 
lement historique.  Elle  est  suivie  de  plusieurs  pages  sur  les  hé- 
ritages et  les  testaments:  les  détails  en  sont  bien  particuliers 
et  n'offrent  plus  aux  modernes  qu'un  intérêt  médiocre,  bien 
que  la  Bruyère  nous  fasse  assister  à  la  comédie  des  héritiers 
en  espérance,  affligés  tant  qu'ils  croient  hériter,  indifférents 
quand  on  les  instruit  qu'ils  n'héritent  pas.  Les  querelles  de  pré- 
séance ont,  de  même,  plus  d'intérêt  pour  un  Saint-Simon  que 
pour  nous,  et  la  Bruyère  n'y  touche  que  par  une  rapide  allu- 
sion. Voici  un  portrait  non  moins  rapide,  mais  d'un  intérêt  plus 
général;  c'est  celui  de  Typhon,  ce  tyran  provincial  qui  «  est 
impunément  dans  sa  province  tout  ce  qu'il  lui  plaît  d'être,  as- 
sassin, parjure  »,  jusqu'au  jour  où  le  prince  est  contraint  de 
se  mêler  lui-même  de  sa  punition.  C'est  comme  une  note 
ajoutée  aux  Grands  Jours  de  Fléchier,  et  qui  prouve  combien 
peu  la  situation  s'est  améliorée  depuis  1665.  Il  ne  nous  est 
pas  indifférent  non  plus  de  savoir  quels  progrès  avait  faits  le 
luxe  de  la  table,  jusque  dans  les  camps,  en  face  de  l'ennemi. 
A  la  modeste  sobriété  d'un  Turenne  a  succédé  la  magnificence 
des  Duras    et  des  d'Humières;   mais   aussi  Ton    s'entretenait 
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davantage  de  la  délicatesse  et  de  la  somptuosité  des  généraux1 
que  de  batailles  gagnées  et  de  villes  prises. 

Avec  le  caractère  d'Hermippe,  esclave  de  ses  petites  commo- 
dités, et  qui  pourrai!  figurer  plus  naturellement  dans  tel  autre 
chapitre,  nous  perdons  de  vue  l'objet  principal  du  chapiti 
Quelques  Usages.  Nous  y  revenons  dans  quelqui  -  piquan- 

tes consacrées  à  la  médecine  et  aux  médecins,  au  charlatanisme 
et  aux  charlatans.  La  Bruyère  ne  s'y  donne  ni  comme  un  en- 
thousiaste partisan  ni  comme  un  aveugle  adversaire  de  la 
médecine,  en  parle  sans  parti  pris,  en  observateur  ironique, 
qui  voit  les  médecins  enrichis  par  leurs  propres  détracteurs. 

Il  y  a  déjà  longtemps  que  l'on  improuve  les  médecins,  et  que  l'on  s'en  sert: 
le  théâtre  et  la  satire  ne  touchent  point  à  leurs  pensions;  ils  dotent  leurs 
filles,  placent  leurs  fils  aux  parlements  et  dans  la  prélaturc,  et  les  railleurs 
eux-mêmes  fournissent  l'argent.  Ceux  qui  se  portent  bien  deviennent  mala- 
des, il  leur  faut  des  gens  dont  le  métier  soit  de  les  assurer  qu'ils  ne  mourront 
point.  Tant  que  les  hommes  pourront  mourir  et  qu'ils  aimeront  à  vivre,  le 
médecin  sera  raillé  et  bien  payé. 

Daquin,  Fagon,  médecins  du  roi,  pouvaient  lui  servir  d'exem- 
ples. Plus  rapide  encore  et  plus  scandaleuse  était  la  fortune  de 
ces  charlatans  dont  Fagon,  selon  Saint-Simon,  était  l'ennemi 
implacable,  empiriques  plus  audacieux  que  savants,  qui  se 
prétendaient  possesseurs  de  secrets  merveilleux,  s'imposaient 
par  là  aux  imaginations,  et,  favorisés  par  le  hasard,  par  quel- 
que cure  inespérée,  étaient  regardés,  implorés  comme  des  sau- 
veurs. Dans  les  chapitres  de  la  Cour  et  des  Jugements  la  Bruyère 
s'était  montré  déjà  préoccupé  de  la  vogue  dont  jouissait  le  char- 
latan italien  Garetti,  à  qui  il  consacre  ici  une  longue  page  et 
qu'il  désigne  assez  clairement  sous  le  nom  de  Garro  Carri.  Il 
l'oppose  au  savant  Fagon,  prince  du  quinquina  et  de  l'émél  ique, 
qui  connaît  à  fond  la  science  des  simples  et  l'économie  des 
corps,  mais  qui  ne  peut  rien  contre  les  maladies  de  l'esprit. 
Sur  ces  maladies  incurables,  sur  la  croyance  à  la  chiromancie, 
à  la  sorcellerie,  à  la  magie,  nous  avons  là  quelques  renseigne- 
ments précieux,  utiles  tout  au  moins  à  ceux  qui  seraient  dési- 
reux de  mesurer  la  profondeur  de  la  superstition  au  siècle  de 
Descartes  et  de  Molière. 


1.  L'ordonnance  de  1672  avait  pourtant  défendu  aux  généraux  d'avoir  en  cam- 
pagne plus  de  deux  services  de  viande  et  un  de  fruit. 
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VIII 

Partie  littéraire  du  chapitre  «   de  Quelques  Usages  »•  — 
L'étude  des  langues.  —  L'étude  des  textes. 

Toute  la  dernière  partie  du  chapitre  de  Quelques  Usages  a  un 
caractère  plus  particulièrement  littéraire.  La  Bruyère,  ici,  se 
retrouve  critique,  et  non  seulement  critique,  mais  grammairien. 
On  sait  quelle  importance  il  a  toujours  accordée  auxquestion- 
de  langue.  Mais  ailleurs  il  ne  pouvait  y  toucher  qu'incidem- 
ment; ici,  il  les  traite  avec  ampleur  à  la  fois  et  précision,  en  lin- 
guiste philosophe.  D'esprit  trop  large  pour  se  perdre  dans  les 
détails  d'une  érudition  stérile,  il  sait  et  il  a  dit  dans  le  chapi- 
tre des  Jugements,  que  l'étude  des  langues  est  un  moyen,  non 
un  but  :  «  Les  langues  sont  la  clef  ou  l'entrée  des  sciences,  et 
rien  davantage.  »  C'est  à  ce  point  de  vue  qu'il  se  place,  ici  en- 
core, pour  distinguer  la  science  des  mots  de  la  science  des  cho- 
ses, et  demander  que  la  première  occupe  l'enfance,  afin  de  lais- 
ser libre  à  la  seconde  le  reste  de  la  vie. 

L'on  ne  peut  guère  charger  l'enfance  de  la  connaissance  de  trop  de  lan- 
gues, et  il  me  semble  que  Ton  devrait  mettre  toute  son  application  à  l'en  ins- 
truire :  elles  sont  utiles  à  toutes  les  conditions  des  hommes,  et  elles  leur  ou- 
vrent également  l'entrée  à  une  profonde  ou  à  une  facile  et  agréable  érudition. 
Si  Ton  remet  cette  étude  si  pénible  à  un  âge  un  peu  plus  avancé  et  qu'on  ap- 
pelle la  jeunesse,  ou  l'on  n'a  pas  la  force  de  l'embrasser  par  choix,  ou  l'on 
n'a  pas  celle  d'y  persévérer;  et  si  l'on  y  persévère,  c'est  consumer  à  la  re- 
cherche des  langues  le  même  temps  qui  est  consacré  à  l'usage  que  l'on  en 
doit  faire;  c'est  borner  à  la  science  des  mots  un  âge  qui  vaut  déjà  aller  plus 
loin  et  qui  demande  des  choses,  c'est  au  moins  avoir  perdu  les  premières  et 
les  plus  belles  années  de  sa  vie.  Un  si  grand  fonds  ne  se  peut  bien  faire  que 
.orsque  tout  s'imprime  dans  l'âme  naturellement  et  profondément,  que  la  mé- 
moire est  neuve,  prompte  et  fidèle,  que  l'esprit  et  le  cœur  sont  encore  vides 
de  passions,  de  soins  et  de  désirs,  et  que  l'on  est  déterminé  à  de  longs  tra- 
vaux par  ceux  de  qui  l'on  dépend.  Je  suis  persuadé  que  le  petit  nombre 
d'habiles,  ou  le  grand  nombre  de  gens  superficiels,  vient  de  l'oubli  de  cette 
pratique. 

On  oppose  d'ordinaire  à  l'opinion  de  la  Bruyère  celle  de  Ma- 
lebranche,  qui  semble  tout  opposée  :  «  Il  faut  étudier  les  lan- 
gues; mais  c'est  lorsqu'on  est  assez  philosophe  pour  savoir  ce 
que  c'est  qu'une  langue,  lorsqu'on  sait  bien  celle  de  son 
pays...  »  Mais  Malebranche  et  la  Bruyère  se  placent  à  deux 
points  de  vue  assez  différents,  et  tous  deux  peuvent  en  quelque 
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mesure  avoir  raison,  bien  que  tous  deux  outrent  l'expression 

d'une  pensée  juste.  Ce  qui  choque  Malebranche,  c'est  que  le 
jeune  Français  soit  élevé  en  disciple  d'Aristote  et  en  citoyen  de 
l'ancienne  Home.  «  Il  faut,  dit-il,  être  homme,  chrétien,  Français, 
avant  que  d'être  grammairien,  poète,  historien,  étranger.  »  Que 
Tétude  de  la  langue  nationale  prenne  le  pas  sur  l'étude  des 
autres  langues,  il  n'a  pas  tort,  sans  doute,  de  le  vouloir.  Il  va 
trop  loin  en  demandant  que,  pour  les  enseigner,  on  attende 
que  l'enfant,  devenu  adolescent,  soit  «  assez  philosophe  pour 
savoir  ce  que  c'est  qu'une  langue  »;  mais  il  semblera  devancer 
nos  éducateurs  modernes,  si  l'on  réduit  cette  exigence  à  un 
souhait  très  sensé  :  «  Il  est  désirable  que  l'étude  des  langues 
anciennes  soit  reculée  jusqu'au  moment  où  les  élèves,  plus 
mûrs  et  déjà  maîtres  de  leur  langue  maternelle,  seront  mieux 
en  état  de  comprendre  ce  que,  dans  d'autres  conditions,  ils 
apprendront  par  cœur  sans  le  retenir.  » 

Au  contraire,  la  Bruyère  a  en  vue  surtout  les  langues  vivan- 
tes, celles  qu'il  faut  savoir  parler,  et  dont  l'usage  plus  que  les 
règles  facilite  le  maniement.  Il  va  trop  loin  lorsqu'il  affirme 
qu'on  ne  saurait  charger  l'enfance  de  la  connaissance  de  trop 
de  langues.  Charger,  ce  mot  assez  malheureux  suflit  à  souli- 
gner ce  que  la  méthode  préconisée  par  la  Bruyère  a  d'excessil. 
C'est  une  question  de  mesure.  Atténuez  l'expression  et  inter- 
prétez la  pensée,  vous  aurez  l'opinion  très  simple  et  très  solide 
exposée  déjà  par  Quintilien1,  à  savoir  qu'aucun  âge  n'est  plus 
propre  à  ces  sortes  d'études  que  l'enfance.  Il  est  vrai  qu'on 
n'avait  pas  attendu  les  Caractères  pour  apprendre  aune  élite  de 
jeunes  Français  l'italien  ou  l'espagnol;  M.  le  Duc  savait  même 
l'allemand,  que  Mmo  de  Grignan  avait  fait  apprendre  à  son  fils. 
Mais  cette  éducation  était  assez  hasardeuse,  inégale  et  superfi- 
cielle ;  il  est  permis  de  croire,  d'ailleurs,  que  la  Bruyère  voyait 
au  delà  des  grandes  familles,  et  que  ses  observations  avaient 
une  portée  générale,  comme  elles  ont  gardé  une  valeur  du- 
rable. 

C'est  aussi  à  un  point  de  vue  tout  relatif  à  la  Bruyère  et  à 
son  temps  qu'il  convient  de  se  placer  pour  comprendre  et  ju- 
ger le  passage  fameux  :  «  L'étude  des  textes  ne  peut  jamais 
être  assez  recommandée.  C'est  le  chemin  le  plus  court,  le 
plus  sur  et  le  plus  agréable  pour  tout  genre  d'érudition.  Ayez 
les  choses  de  la  première  main,  puisez  à  la  source...  »  Pris  en 

1.  Voyez  Instit.  orat.  I,  14.  % 
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lui-même,  le  conseil  est  excellent,  et  la  Bruyère  nous  épargne 
la  peine  d'en  confirmer  la  sagesse,  car  il  précise  et  développe 
sa  pensée.  Oui,  il  faut  sans  cesse  manier  et  remanier  le  texte 
original,  en  pénétrer  le  sens  «  dans  toute  son  étendue  el  ses 
circonstances)).  Les  commentateurs  auront  beau  faire,  ils  subs- 
titueront toujours  plus  ou  moins  leuranalyse  et  leur  apprécia- 
tion personnelle  à  l'impression  directe  et  franche  que  nous  re- 
cevrions du  texte,  si  rien  ne  se  mettait  entre  lui  et  nous  ;  ils  nous 
donnent  les  membres  épars  de  l'écrivain,  parfois  ils  en  recons- 
tituent ingénieusement  l'ensemble;  mais  l'harmonie  vivante  de 
l'œuvre  nous  échappe  toujours  en  partie,  et  ses  nuances  déli- 
cates se  laissent  à  peine  deviner.  Écarter  les  intermédiaires, 
c'est  s'imposer  un  effort  plus  considérable,  mais  un  effort  qui 
sera  fécond  et  dont  la  récompense  ne  se  fera  pas  attendre. 
C'est  ce  que  la  Bruyère  explique  encore  fort  nettement  :  «  Leurs 
explications  ne  sont  pas  à  vous,  et  peuvent  aisément  vous 
échapper  :  vos  observations,  au  contraire,  naissent  de  votre 
esprit,  et  y  demeurent.  » 

Voilà  qui  va  fort  bien;  mais,  quand  on  y  regarde  de  plus  près, 
on  s'aperçoit  que  la  question  n'est  pas  si  simple.  «  Un  texte, 
dit  M.  Stapfer1,  est  le  point  de  départ  d'une  série  de  jugements 
qui,  faisant  ou  ayant  fait  autorité,  montrant  le  goût  du  jour  ou 
celui  d'autrefois,  sont  la  vraie  et  propre  matière  de  l'instruction 
esthétique.  Un  jeune  homme  est  réellement  aussi  incapable  de 
les  trouver  tout  seul  que  d'inventer  les  beautés  du  texte,  et  ce 
sont  ces  jugements,  et  presque  uniquement  eux,  qui  servent 
à  mesurer  son  degré  de  culture  littéraire...  Non  seulement 
Dante,  Shakespeare  ou  Rabelais,  pour  lesquels  la  nécessité 
d'un  commentaire  est  évidente,  mais  Racine,  le  clair  et  limpide 
Racine,  risque  de  demeurer  un  livre  fermé  de  sept  sceaux,  tant 
que  l'histoire  et  la  critique  ne  nous  ont  pas  donné  la  clef  pour 
Fouvrir.  Les  littératures  d'autrefois,  exprimant  l'état  d'esprit  et 
d'imagination  d'une  société  à  une  certaine  époque,  n'ont  pu 
être  comprises  et  goûtées  directement  que  des  contemporains 
dont  elles  étaient  le  signe.  Nous  n'avons  pas  besoin  de  guide 
pour  lire  nos  romanciers  et  nos  poètes  du  jour;  mais  il  en  fau- 
dra plus  tard  à  nos  neveux.  L'histoire  et  la  critique  littéraire, 
voilà  donc  notre  grande  et  irremplaçable  maîtresse  de  littérature. 
Vraiment,  nous  pouvons  encore  moins  nous  passer  d'elle  que 
des  originaux.  Parfois  le  commentaire  prend  assez  d'impor- 

i.  Les  Réputations  littéraires,  Hachette,  1894,  p.  214,  215. 
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tance  pour  devenir  plus  curieux,  plus  intéressant  et  plus  beau 
que  le  texte  lui-môme,  qui  disparaît  comme  écrasé  sous  lui...  » 
Il  peut  donc  être  difficile  el  dangereux,  sinon  impossible,  de 
recourir  aux  seuls  modèles  originaux,  en  écartant  systémati- 
quement les  livres  de  seconde  main. 

Ici  encore,  comme  dans  le  chapitre  des  Ouvrages  de  l'esprit, 
la  Bruyère  comprend  mal  ce  qu'a  de  nécessaire,  ce  que  peut 
avoir  de  fécond,  et  même,  à  un  certain  point  de  vue,  d'original, 
le  labeur  des  érudits,  de  ces  érudits  qui  ont  (ant  contribué  à  la 
gloire  du  xvi°  siècle  et  qui  n'ont  pas  été  tout  à  fait  inutiles  à 
celle  du  xvne.  Il  n'a  vu  ou  n'a  voulu  voir  que  les  pédants,  qui 
font  «  périr  le  texte  sous  le  poids  des  commentaires  »  ;  et  si  l'on 
ne  songe  qu'à  ceux-là,  il  est  difficile  de  nier  qu'il  n'ait  raison 
contre  eux  avec  esprit,  par  exemple  quand  il  leur  reproche  de 
demeurer  court  dans  les  endroits  obscurs,  alors  que  dans  les 
endroits  clairs  ils  étalent  une  si  fastueuse  érudition.  D'autre 
part,  il  ne  pouvait  prévoir  l'extraordinaire  développement  qu'a 
prise  de  nos  jours  cette  école  de  critiques  dont  il  a  été  un  des 
précurseurs.  S'il  y  avait  assisté,  il  ne  croirait  pas,  par  exem- 
ple, que  pour  pénétrer  dans  l'esprit  des  écrivains  de  Port- 
Royal,  on  put  se  passer  impunément  d'un  Sainte-Beuve.  Nous 
dégagerons  de  ce  passage  ce  qu'il  contient  de  vérité  durable, 
si  nous  disons  :  «  L'étude  des  textes  ne  saurait  être  assez  pra- 
tiquée par  ceux  à  qui  une  certaine  maturité  d'âge  et  de  raison 
permet  de  l'aborder  directement  avec  fruit.  » 


IX 

Les  variations  dn  langage;  l'usage  et  la  raison.  —  Vaugelas 
et  la  Bruyère. 

C'est  peut-être  le  précepteur  du  duc  de  Bourbon  qui  regrette 
qu'on  fasse  commencer  trop  tard  aux  enfants  l'étude  des  lan- 
gues; c'est  plus  sûrement  le  traducteur  de  Théophraste  qui  re- 
commande l'étude  des  textes;  c'est  à  coup  sûr  le  lecteur  déli 
cat  de  Montaigne  et  d'Amyot,  de  Marot  et  de  Rabelais,  qui  s 
pose  cette  dernière  question,  un  peu  artificiellement  amenée 
par  quelques  observations  —assez  mal  placées  à  cet  endroit  — 
sur  les  variations  de  la  mode  dans  la  manière  de  se  nourrir  et 
de  s'habiller  :  «  Qui  pourrait  rendre  raison  de  la  fortune  de  cer- 
tains mots  et  de  la  proscription  de  quelques  autres?  » 


! 
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Avant  de  hasarder  une  réponse,  la  Bruyère  énumère  lon- 
guement tous  les  mots  vieillis  ou  disparus  et  qu'il  regrette.  On 
a  remarqué  que  la  plupart  de  ces  mots  étaient  redevenus  d'un 
usage  courant.  —  Gela  n'est  point  tout  à  fait  exact,  comme  on 
peut  s'en  assurer  parle  tableau  comparatif  le  plus  élémentaire. 

Mots  et  tours  regrettés  par  la  Bruyère  et  qui  n'ont  pas  été  re- 
pris. Cil  (celui),  douloir  (se),  duire  (convenir),  famé  (répu- 
tation), finer,  halener,  issir  (sortir),  loz  (louange,  gloire),  mau- 
vaistié  (méchanceté),  moult,  moustier,  ost  (armée),  peineux, 
prées,  que  (je  sais  que  c'est),  ramentevoir  (faire  souvenir),  si  que 
(de  sorte  que),  souloir  (avoir  coutume),  vilainer  (injurier), 

Mots  qui  aujourd'hui  encore  sont  peu  usités.  —  Bruire,  cure  (je 
n'ai  cure),  s'éjouir,  féal,  gent  (génie),  heur,  huis,  maint,  mainte, 
nef,  ouvrer,  penser  (substantif),  poindre  (piquer). 

Mots  qui  sont  rentrés  dans  l'usage  courant.  —  Certes,  cha- 
leureux, courtois,  coutumier,  festoyer,  fructueux,  gentil,  gisant, 
haineux,  larmoyer,  mensonger,  piteux,  prouesses,  valeureux, 
vantard,  verdoyer. 

La  proportion  des  mots  conservés  ou  repris  aux  mots  défini- 
tivement éliminés  est  cependant  assez  forte  pour  que  la  liste 
dressée  par  la  Bruyère  ait  la  valeur  d'un  document  au  moins 
curieux.  M.  Servois  a  pu  même  conjecturer,  non  sans  vraisem- 
blance, que  ce  passage  des  Caractères  n'a  pas  été  inutile  pour 
la  conservation  de  quelques-uns  des  mots  qui  tombaient  en 
désuétude.  Les  auteurs  de  dictionnaires,  surtout  ceux  du  Dic- 
tionnaire de  l'Académie,  n'ont  pas  pu  ne  pas  tenir  compte  de 
telles  pages  d'un  tel  écrivain.  Toutefois  il  ne  faut  pas  voir  en 
lui  un  philologue  infaillible  :  il  dérive  jovial  de  joie1]  il  risque, 
au  début  de  son  énumération,  cette  phrase  bizarre  :  «  Ains  a 
péri...  Il  a  cédé  à  un  autre  monosyllabe  (mais),  et  qui  n'est  au 
plus  que  son  anagramme.  »  Cet  au  plus  est  d'un  linguiste  peu 
sûr  de  lui-même,  et  dont  les  hésitations  sont  ici  trop  justifiées, 
car  mais  n'est  point  l'anagramme  de  ains.  11  se  trompe  encore 
lorsqu'il  affirme  que  l'usage  a  altéré  certaines  terminaisons 
anciennes,  et  a  fait  de  scel,  mantel,  capel,  etc.,  sceau,  manteau, 
chapeau;  car  la  terminaison  el,  dans  l'ancien  français,  marque 
le  cas  régime,  et  le  cas  sujet  a  pour  terminaison  els,  als,  aus, 
forme  qui  a  prévalu  en  perdant  ïs  au  singulier. 

Une  idée  générale  domine  cet  exposé  grammatical,  qui  se 

1.  Jovial,  qui  signifie  proprement:  qui  est  consacré  à  Jupiter,  est,  dit  Littré,  un 
terme  dérivé  de  l'astrologie,  Jupiter  étant  considéré  comme  cause  de  joie  et  de 
bonheur. 
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fait  lire  sans  ennui,  tant  cette  grammaire  est  animée,  presque 
passionnée.  C'est  que  la  tyrannie  de  l'usage  est  capricieuse  et 
illogique;  c'est  que  la  langue  française  n'a  rien  gagné  aux 
changements  et  aux  sacrifices  qu'il  a  imposés.  Il  est  vrai  que  la 
Bruyère  ne  conclut  pas  nettement  et  qu'il  nous  laisse  en  quel- 
que sorte  sur  un  point  d'interrogation.  Faut-il  secouer  l'em- 
pire despotique  de  l'usage?  Faut-il,  dans  la  formation  d'une 
langue  vivante,  écouler  la  seule  raison,  qui  —  sans  choquer 
d'ailleurs  l'usage  de  parti  pris,  en  s'y  conformant  même  par- 
tout où  l'usage  paraîtra  fondé  en  raison  —  «  suit  la  racine  des 
mots  et  le  rapport  qu'ils  ont  avec  les  langues  originaires  dont 
ils  sont  sortis  »?  Sur  ce  problème  délicat  de  la  conciliation  de 
la  raison  et  de  l'usage,  la  Bruyère  évite  de  nous  proposer  une 
solution  précise,  mais  il  suffit  de  parcourir  ces  pages,  érudites 
et  fines  tout  ensemble,  consacrées  aux  anomalies  et  aux  con- 
tradictions de  l'usage,  pour  voir  de  quel  côté  il  penche. 

Assurément,  il  est  loin  de  partager  l'avis  de  Vaugelas  qui, 
dans  ses  Remarques  (1647),  avait  écrit  :  «  C'est  une  erreur  qui 
n'est  pardonnable  à  qui  que  ce  soit,  de  vouloir,  en  matière  de 
langues  vivantes,  s'opiniàtrer  pour  la  Raison  contre  l'Usage.  On 
a  beau  invoquer  Priscien  et  toutes  les  puissances  grammati- 
cales, la  Raison  a  succombé,  et  l'Usage  est  demeuré  le  maître.  » 
Il  est  vrai  que  Vaugelas  donne  du  «  bon  usage  »  une  définition 
assez  large  :  c'est,  à  ses  yeux,  «  la  façon  de  parler  de  la  plus 
saine  partie  de  la  cour,  conformément  à  la  façon  d'écrire  de  la 
plus  saiue  partie  des  auteurs  du  temps  ».  Mais  M.  Chassang  a 
montré1  que,  par  défiance  du  style  populaire,  qui  est  pour  lui 
le  «  mauvais  usage  »,  il  aboutit  à  créer  un  style  noble;  que 
ses  scrupules  de  puriste  rétrécissent  la  base  de  l'usage  :  «  Dans 
son  respect  pour  le  goût  de  la  cour,  il  est  tout  prêt  à  faire  le 
sacrifice  du  vieux  fonds  de  la  langue  française,  et  dessèche 
comme  à  plaisir  les  sources  vives  où  peut  le  mieux  se  retrem- 
per une  langue,  «  Ainsi,  dans  les  Femmes  savantes,  Philaminte, 
disciple  de  Vaugelas,  se  montre  enflammée  d'une  belle  ardeur 
pour  «  les  proscriptions  »  des  mots  vulgaires,  dont  elle  veut 
«  purger  »  la  prose  et  les  vers. 

L'œuvre  d'épuration  accomplie  par  Vaugelas,  et  à  sa  suite 
par  l'Académie,  n'avait  pas  satisfait  tout  le  monde  :  Saint- 
Evremond,  Ménage,  d'autres  encore,  l'avaient  raillée.  D'autres, 
au  contraire,  croyaient,  avec  Bossuet2,que  la  liberté  de  l'usage, 

1.  Introduction  des  Remarques  de  Vaugelas;  Baudry,  1880,  2  vol.  in-8°. 

2.  Discours  à  l'Académie  (1671). 
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si  elle  ne  veut  pas  être  contrainte,  souffre  d'être  dirigée;  ils 
voyaient  en  l'Académie  «  un  conseil  réglé  et  perpétuel,  dont  le 
crédit,  établi  sur  l'approbation  publique,  peut  réprimer  les  bi- 
zarreries de  l'usage  et  tempérer  le  dérèglement  de  cet  empire 
trop  populaire.  »  Mais  plus  on  avance  vers  la  un  du  siècle,  plus 
on  est  frappé,  non  pas  de  ce  que  l'usage  trop  populaire  peut  avoir 
de  déréglé,  mais  de  ce  que  le  «  bel  »  usage  a  d'étroit  et  d'op- 
pressif. La  Fontaine  ne  hasarde  qu'une  plainte  timide,  un  regret 
touchant  en  faveur  de  ces  vieux  mots  qui  lui  semblent  «  d'une 
énergie  extrême»;  Fénelon,  qui  écrira  sa  Lettre  à  V Académie 
après  le  siècle  achevé,  sera  plus  hardi,  et  proposera  des  moyens 
précis,  fort  discutables  d'ailleurs,  de  remédier  à  l'appauvrisse- 
ment de  la  langue.  11  y  a  d'avance  chez  la  Bruyère  un  peu  de 
l'attendrissement  de  Fénelon  pour  ce  vieux  langage  qui  se  fait 
regretter.  Voyez  comme  il  s'intéresse  et  nous  intéresse  aux 
persécutions  dont  car  a  failli  être  la  victime,  après  de  si  longs 
services  rendus  à  la  langue.  Cil,  jadis  le  plus  joli  mot  de  la 
langue  française,  a  vieilli,  et  cela  est  «  douloureux  ».  Gomme 
Fénelon,  la  Bruyère  pense  que  des  mots  synonymes  peuvent 
«  durer  ensemble  d'une  égale  beauté,  et  rendre  une  langue 
plus  abondante  ».  Ce  dernier  souhait  est  bien  d'un  écrivain  qui 
se  distingue  de  ses  contemporains  surtout  par  la  richesse  de 
son  vocabulaire  et  la  variété  de  ses  tours. 

L'esprit  de  ce  morceau  ne  semble  pas  douteux,  mais  toute 
conclusion  en  est  absente.  La  Bruyère  se  garde  de  déclarer 
la  guerre  à  l'usage  tout-puissant.  Il  convient  donc  de  ne  pas 
transformer  un  regret  platonique  en  protestation,  et  de  faire 
un  révolutionnaire  d'un  ami  du  vieux  langage.  Ad.  Régnier1 
exagère  peut-être  son  respect  pour  l'usage  de  son  temps  :  il 
cite  lui-même  chez  son  auteur,  soit  des  mots  rarement  em- 
ployés à  cette  époque  (crieries,  décréditement,  désoccupé,  es- 
crimeur, immensurable,  indévot,  pécunieux,  recru,  etc.),  soit 
des  formes  orthographiques  vieillies  (apprentif,  bienfactrice, 
capriole,  naviger,  querelleux,  cette  dernière  répétée  jusqu'à 
cinq  fois).  Mais  il  est  vrai  qu'on  n'en  saurait  conclure  à  un  goût 
particulier  de  la  Bruyère  pour  l'archaïsme.  L  adverbe  certes, 
«  beau  dans  sa  vieillesse  »,  et  que  réclame  la  poésie,  la  Bruyère 
est  de  ceux  qui  «  se  commettent  pour  lui  »  dans  leurs  ouvrages 
en  prose,  et  il  n'y  a  pas  si  prand  mérite,  à  vrai  dire,  car  certes 
est  encore  plus  employé  qu'il  ne  l'assure;  mais  on  l'en  blâme, 

1.  Introduction  grammaticale  du  Lexique  delà    grande  édition  Hachette,  t.  III. 
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et  certes  disparaît  dans  une  seconde  édition.  Souvent,  quand  il 
emploie  des  mots  peu  usités,  il  prend  la  précaution  <le  souligner 
cette  licence  au  moyen  de  caractères  italiques.  Je  crois  pourtant 

que  sa  pensée  secrèle  se  laisse  assez  deviner,  et  que  Voltaire 
l'exprimait  à  peu  près  lorsqu'il  écrivait  plus  tard1  :  «  L'u 
malheureusement,  remporte  sur  la  raison.  C'est  ce  malheureux 
usage  qui  a  un  peu  appauvri  la  langue  française,  et  qui  lui  a 
donné  plus  de  clarté  que  d'énergie  et  d'abondance.  »  Mais  on 
peut  douter  que  la  Bruyère  eût  approuvé  la  phrase  suivante  : 
«  C'est  une  indigente  orgueilleuse  qui  craint  qu'on  ne  lui  fasse 
l'aumône;  »  car  il  ne  croyait  pas  cette  indigence  si  profonde,  ou 
plutôt  il  savait  qu'elle  ne  l'était  pas,  et  il  le  prouvait. 

Ce  chapitre  si  grave  finit  presque  en  badinage,  car  on  ne 
saurait  prendre  tout  à  fait  au  sérieux  les  deux  rondeaux  qui  le 
terminent.  Ils  n'ont  pas  la  valeur  d'œuvres  originales  du  vieux 
temps  ni  même  du  xvie  siècle,  qui  puissent  nous  permettre  d'op- 
poser «  siècle  à  siècle  et  excellent  ouvrage  à  excellent  ou- 
vrage ».  Il  est  vrai  que  les  excellents  auteurs  du  xvne  siècle 
auxquels  il  faudrait  comparer  l'auteur  cle  ces  rondeaux  sont 
Benserade  et  Voiture.  Comme  l'avaient  conjecturé  la  plupart 
des  éditeurs,  nous  n'avons  ici  que  des  pastiches  agréables. 
M.  Uzanne  nous  apprend  qu'ils  figuraient  déjà  dans  un  re- 
cueil de  1639  et  que  leur  auteur  est  Jean  de  Bertier,  évèque 
de  Rieux  vers  1602.  Au  reste,  une  comparaison  possible  est  à 
peine  indiquée.  Ici  encore  la  Bruyère  se  contente  de  poser 
une  question  :  «  Si  nos  ancêtres  ont  mieux  écrit  que  nous  ou 
si  nous  l'emportons  sur  eux  par  le  choix  des  mots,  par  le  tour 
et  l'expression,  par  la  clarté  et  la  brièveté  du  discours,  c'est 
une  question  souvent  agitée,  toujours  indécise.  »  N'est-il  pas 
remarquable  pourtant  qu'il  tienne  la  balance  égale  entre  le 
xvie  siècle  elle  xvne?  et  cela  ne  suffit-il  pas  à  caractériser  l'in- 
dépendance de  son  goût? 

1.  Lettre  à  Beauzée,  14  janvier  1768. 
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p.  45,  46,  55,  63  à  67,  96,  97,  100,  101,  106,  107,  110  à  113,  116  a. 
122,  133,  134,  145,  152,  154  à  157,  161,  162,  165,  166,  191,  195, 
218,224. 
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chette, 3c  éd.,  1880;  p.  184,  202  à  206. 
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JUGEMENTS 


i 


Il  y  a  ici  des  maximes  d'une  grande  force,  et  qui  sont  tirées 
du  bon  sens  et  de  la  droite  raison.  Elles  ne  sont  pas,  à  la  vé- 
rité, toutes  également  bien  développées;  mais  la  vivacité  de 
l'imagination  ne  souffre  pas  tant  d'exactitude  partout.  Ce  qu'il 
y  a  de  singulier  est  qu'en  parlant  des  vices,  il  caractérise  cer- 
taines personnes  par  des  traits  qui  marquent  extrêmement. 
Par  exemple,  à  propos  des  richesses,  il  montre  comme  au 
doigt  les  gens  dont  les  aïeux  seraient  bien  surpris  de  voir  leur 
postérité  enrichie  de  titres  superbes  et  revêtue  de  dignités  dont 
ils  n'auraient  pas  seulement  osé  envisager  l'éclat.  Il  ne  s'em- 
barrasse point  de  désigner  certains  prélats  qui  accumulent  sur 
leurs  têtes  d'immenses  revenus  de  l'Église,  et  qui  les  engloutis- 
sent par  une  profusion  sans  bornes  et  des  équipages  mondains. .. 
Une  liberté  si  vigoureuse  est  bien  rare  aujourd'hui;  et  cette  no- 
ble intrépidité  fait  juger  que  l'auteur  est  capable  de  mettre  en 
usage  les  préceptes  les  plus  sévères  de  sa  morale. 

Henri  Basnage,  Histoire  des  ouvrages  des  savants,  mai  1688. 

II 

Le  favoritisme  fut  une  des  plaies  de  ce  règne  :  plaie  incura- 
ble, parce  que  le  roi  se  persuadait  qu'il  n'avait  pas  à  choisir, 
qu'il  lui  suffisait  de  désigner,  parce  qu'il  croyait  donner  à  ses 
favoris  «  la  capacité  avec  la  patente  »,  et,  partant,  n'avoir  ja- 
mais à  se  repentir  d'un  caprice.  La  Bruyère,  d'un  mot  froid  et 
perçant,  montrait  cet  abus  absurde  du  gouvernement  person- 
nel :  «  La  faveur  des  princes,  disait-il,  n'exclut  pas  le  mérite, 
elle  ne  le  suppose  pas  aussi.  »  {Des  Jugements.)  Plus  tard  les 
faits  lui  donnaient  tristement  raison...  Et,  en  regard  de  ces 
favoris  entêtés  d'eux-mêmes,  de  ce  roi  qu'abuse  la  conception 
en  quelque  sorte  théologique  qu'il  se  fait  de  la  royauté,  le  mo- 
raliste clairvoyant  distingue  une  puissance,  obscure  encore, 
mais  qui  grandit,  et  qui,  malgré  tout,  commence  déjà  à  comp- 
ter, l'opinion  publique.  «  Il  y  a  un  rocher  immobile...  c'est  le 
C.  de  Litt.  —La  Bruyère  (Des  Jugements).  2 
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public,  où  ces  gens  échouent.  »  (Des  Jugements.)  Mais  gardons- 
nous  de  rien  exagérer.  La  Bruyère  a  beau  voir  avec  netteté 
les  abus  et  les  excès  de  l'absolutisme,  il  ne  songe  point  à  rien 
qui  puisse  le  remplacer... 

Il  ne  s'attarde  guère  à  discuter  le  principe  sur  lequel  est 
fondée  la  noblesse.  Ce  qu'il  s'attache  à  faire  voir,  c'est  l'indi- 
gnité des  nobles  de  son  temps.  «  Si  la  noblesse  est  vertu,  dit- 
il,  elle  se  perd  par  tout  ce  qui  n'est  pas  vertueux;  et  si  elle 
n'est  pas  vertu,  c'est  peu  de  chose.  »  (De  Quelques  Usages.)  Par 
vertu,  suivant  le  langage  de  l'époque,  c'est  mérite  qu'il  entend, 
et,  sans  contester  le  droit  des  nobles  à  occuper  le  premier 
rang,  il  veut  que  du  moins,  par  leur  mérite,  ils  soutiennent  ce 
droit...  Mais  les  hautes  qualités  militaires  de  la  noblesse  ont 
péri.  Elle  porte  dans  les  camps  les  mœurs  et  les  habitudes  de 
la  cour,  elle  introduit  dans  les  armées  le  luxe  et  la  mollesse... 
Par  ses  mésalliances,  elle  hâte  le  moment  où  elle  ne  pourra 
plus  se  prévaloir,  pour  se  distinguer  du  reste  de  la  nation,  de 
la  pureté  de  ses  origines.  Ne  voit-on  pas  des  gentilshommes 
devenir  les  gendres  des  financiers  les  plus  tarés?  Bien  plus, 
de  même  que  les  nobles  se  vendent,  on  voit  que  la  noblesse  s'a- 
chète. Telle  charge,  qui  s'acquiert  à  beaux  deniers  comptants, 
rend  noble  qui  la  paye;  c'est  une  savonnette  à  vilains.  «  Il  y  a 
des  gens  qui  n'ont  pas  les  moyens  d  être  nobles.  »(De  Quelques 
Usages.)  Mais  d'autres  se  lèvent  nobles  après  s'être  couchés  ro- 
turiers. Comment  un  patriciat  si  fort  mêlé  et  si  adultéré  aurait- 
il  pu  conserver  son  prestige?... 

Dans  la  société  de  ce  temps,  le  clergé  prend  r  ang,  non  au- 
dessous,  mais  à  côté  de  la  noblesse.  La  Bruyère,  qui  ne  répu- 
gne pas  à  admettre  en  principe  les  inégalités,  qui,  d'ailleurs, 
est  un  chrétien  fervent,  ne  trouvait  pas  mauvais,  sans  doute, 
qu'il  fût  ainsi  assuré  delà  primauté;  il  regrette  seulement  que 
ses  privilèges  aient  un  caractère  trop  temporel.  L'Église  perd 
de  jour  en  jour  son  action  sur  les  âmes...  La  Bruyère  a  fait, 
dans  le  chapitre  des  Jugements,  le  por  trait  d'un  prélat  modèle  ; 
mais  c'est  un  modèle  qu'il  regrette  de  ne  pas  voir  plus  suivi... 

«  11  s'en  faut  peu,  dit-il,  que  la  religion  et  la  justice  n'aillent 
de  pair  dans  la  république  »  (De  Quelques  Usages) ,  indiquant 
par  là  quelle  haute  idée  on  doit  se  faire  de  la  fonction  du  ma- 
gistrat. Mais  qu'est-elle  devenue,  que  pouvait-elle  devenir  en 
un  temps  où  s'achètent  les  charges  de  judicature?  quelle  capa- 
cité attendre  d'un  magistrat  qui,  pour  occuper  son  office,  n'a 
eu  qu'à  verser  des  sacs  de  mille  francs? 
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De  cette  revue  des  classes  privilégiées,  quelle  impression  peut 
emporter  un  lecteur  de  notre  temps?  Il  sent,  à  ne  pas  s'y  mé- 
prendre, que  ceux  qui,  jusqu'à  ce  jour,  avaient  été  les  tuteurs 
et  les  guides  de  la  nation,  se  dérobent  à  leur  tâche;  il  comprend 
que  les  plus  hautes  institutions  du  passé  sont  minées  et  proches 
de  crouler;  que  la  monarchie,  qui  s'isole  alors  et  ne  compte 
que  sur  elle-même,  se  trouve  comme  en  l'air,  et  que,  le  jour 
où  elle  aura  besoin  de  s'appuyer  sur  ce  qui  la  soutenait  jadis, 
elle  éprouvera  que  ces  étais  sont  ruineux.  Les  lecteurs  du 
xvii0  siècle,  la  Bruyère  lui-même,  ne  virent  peut-être  pas  si 
loin;  mais  il  y  a  au  moins  dans  les  Caractères  une  étrange  in- 
quiétude, qui  ne  put  échapper  aux  contemporains. 

Pellisson,  La  Bruyère;  Lecène. 


LETTRES 

La  Fontaine  vient  de  lire  le  caractère  d'Onuphre  ;  il  écrit  à 
la  Bruyère  pour  lui  en  dire  son  sentiment. 

Ce  brillant  chapitre  de  la  Mode  lui  a  causé  un  vif  plaisir  ;  sur- 
tout il  a  goûté  toute  la  partie  où  la  Bruyère  s'en  prend  à  l'hy- 
pocrisie de  la  dévotion. 

Il  admire  le  caractère  d'Onuphre,  si  curieusement  étudié,  si 
vrai. 

Mais  il  pense  qu'admirer  Onuphre,  ce  n'est  pas  s'interdire 
d'admirer  Tartuffe.  L'art  du  moraliste  n'est  pas  celui  du  poète 
dramatique,  et  la  Bruyère  ne  lui  en  voudra  pas  s'il  reste  fidèle 
à  Molière. 


DISSERTATIONS  ET  LEÇONS 

I 

Rechercher  et  apprécier,  d'après  Fénelon  et  la  Bruyère, 
quelles  étaient  les  idées  adoptées  au  xvn°  siècle  sur  la  ma- 
nière d'écrire  l'histoire. 

(Paris.  —  Leçon  d'agrégation,  1866.) 

II 

Étudier  les  transformations  des  idées  de  la  Bruyère  d'après 
les  diverses  éditions  des  Caractères,  en  s'appuyant  sur  le  cha- 
pitre de  Quelques  Usages. 

(Paris.  —  Leçon  d'agrégation,  1890.) 

III 

Montrer  par  l'étude  du  chapitre  de  Quelques  Usages  la  har- 
diesse croissante  de  la  Bruyère. 

(Paris.  — Leçon  d'agrégation,  1890.) 

IV 

Expliquer  cette  pensée  de  la  Bruyère  :  «  Talent,  goût,  esprit, 
bon  sens,  choses  différentes,  non  incompatibles.  »  (Des  Juge- 
ments.) 

(Paris.  —  Licence  es  lettres,  avril  1846.) 


Expliquer  cette  pensée  de  la  Bruyère  :  «  Une  des  marques 
de  la  médiocrité  est  de  toujours  conter.  » 

(Paris.  Licence  es  lettres,  octobre  1846.  —  Dijon. 
Devoir  de  licence.) 
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VI 

De  la  prédilection  de  la  Bruyère  pour  le  vieux  langage  fran- 
çais. 

(Paris.  —  Devoir  de  licence,  mars  J890.) 

VII 

Du  chapitre  de  Quelques  Usages;  étudier  les  parties  où  la 
Bruyère  traite  de  la  langue. 

(Besançon.  —  Devoir   d'agrégation  de  grammaire, 
mai  1890.) 

VIII 

Le  directeur  de  conscience,  dans  le  chapitre  de  la  Mode. 

(Lille.  —  Devoir  d'agrégation  de  l'enseignement 
spécial,  décembre  1888.) 

IX 

Développer  cette  pensée  de  la  Bruyère  (chapitre  des  Juge- 
ments, n°  18)  :  <(  Il  faut  très  peu  de  fonds  pour  la  politesse  des 
manières;  il  en  faut  beaucoup  pour  celle  de  l'esprit.  » 

(Lille.  —  Devoir  de  licence,  mai  1888.) 


La  Bruyère  dit  qu'on  ne  saurait  charger  l'enfance  de  la  con- 
naissance de  trop  de  langues.  Rousseau  compte,  au  contraire, 
l'étude  des  langues,  jusqu'à  l'âge  de  douze  ou  quinze  ans,  au 
nombre  des  inutilités  de  l'éducation.  Apprécier  ces  deux  opi- 
nions au  point  de  vue  de  l'organisation  de  nos  études. 

(Rennes.  —  Devoir  de  licence.) 
XI 

La  Bruyère  a  dit,  dans  le  chapitre  de  Quelques  Usages  :  «  Si 
nos  ancêtres  ont  mieux  écrit  que  nous,  ou  si  nous  l'emportons 
sur  eux  par  le  choix  des  mots,  par  le  tour  et  par  l'expression, 
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par  la  clarté  et  par  la  brièveté  du  discours,  c'est  une  question 
souvent  agitée,  toujours  indécise.  »  Commenter  et  apprécier 
cette  remarque  à  l'aide  de  quelques  exemples  précis,  emprun- 
tés, dans  la  prose  et  la  poésie,  aux  principales  époques  de  la 
littérature  française. 

(Hennés.  —  Devoir  de  licence,  décembre  1889.) 

XII 

Appliquer  à  la  littérature  et,  de  préférence,  aux  œuvres  du 
xviic  siècle  français  cette  pensée  de  la  Bruyère  :  «  Les  belles 
choses  le  sont  moins  hors  de  leur  place  :  les  bienséances  met- 
tent la  perfection,  et  la  raison  met  les  bienséances.  »  (De  Quel- 
ques Usages.) 

(Rennes.  Devoir  d'agrégation,  déc.  1889.  —  Fontenay- 
aux-Roses.  Devoir  de  seconde  année.) 

XIII 

De  la  critique  du  Tartuffe  par  la  Bruyère  {de  la  Mode). 
(Toulouse.  -—  Licence  es  lettres.) 

XIV 

La  Bruyère  a  dit  :  «  Si  l'on  juge  par  le  passé  de  l'avenir, 
quelles  choses  nouvelles  nous  sont  inconnues  dans  les  arts, 
dans  les  sciences,  dans  la  nature,  et  j'ose  dire  dans  l'histoire! 
Quelles  différentes  révolutions  ne  doivent  pas  arriver  sur  toute 
la  surface  de  la  terre,  dans  les  États  et  dans  les  empires! 
Quelle  ignorance  est  la  nôtre!  »  (Des  Jugements.) 

Que  voulait-il  dire?  Analyser  et  développer  sa  pensée.  S'il 
revenait  au  monde,  la  trouverait-il  justifiée  par  les  événe- 
ments? L'état  actuel  de  nos  connaissances  et  l'histoire  du  temps 
présent  ne  permettraient-ils  pas  de  la  renouveler  aujourd'hui 
avec  une  force  nouvelle  et  une  signification  encore  plus  pré- 
cise qu'il  y  a  deux  siècles? 

(Certificat  d'aptitude  a  l'enseignement  secondaire 
des  jeunes- filles,  1888.) 

XV 

La  Bruyère.  Le  chapitre  des  Jugements. 

(Enseignement  spécial.  —  Leçon  d'agrégation,  1886.) 
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XVI 

Préciser  la  portée  littéraire  et  pédagogique  de  cette  phrase 
de  la  Bruyère  :  «  L'étude  des  textes  ne  peut  jamais  être  assez 
recommandée.  C'est  le  chemin  le  plus  court,  le  plus  sûr  et  le 
plus  agréable  pour  tout  genre  d'érudition.  Ayez  les  choses  de 
la  première  main,  puisez  à  la  source.  » 

(Fontenay-aux-Roses.  —  Devoir  de  seconde  année.) 

XVII 

Étudier,  en  prenant  des  exemples  précis,  la  structure  de  la 
phrase  et  le  mouvement  général  du  style,  d'une  part,  chez  un 
prosateur  du  xvie  siècle,  comme  Montaigne,  d'autre  part  chez 
Pascal  ou  la  Bruyère,  et  par  là  dire  dans  quelle  mesure  la 
Fontaine,  la  Bruyère  (de  Quelques  Usages)  et  Fénelon  ont  rai- 
son de  regretter  le  vieux  langage. 

(Fontenay-aux-Roses.  —  Devoir  de  seconde  année.) 

XVIII 

Développer  et  apprécier  cette  pensée  de  la  Bruyère  :  «  Il 
faut  faire  comme  tout  le  monde,  maxime  suspecte,  qui  signifie 
presque  toujours  :  il  faut  mal  faire.  »  (Des  Jugements.) 

(Haute-Savoie.  —  Brevet  supérieur.  —  Aspirants,  1888.) 

XIX 

Expliquer,  en  donnant  des  exemples,  la  pensée  suivante  : 
«  Ceux  qui  emploient  mal  leur  temps  sont  les  premiers  à  se 
plaindre  de  sa  brièveté.  »  (La  Bruyère,  Des  Jugements.) 

(Gers.  —  Brevet  élémentaire.  —  Aspirantes,  oct.  1889.) 

XX 

Examiner  cette  pensée  de  la  Bruyère  :  «Talent,  goût,  esprit, 
bon  sens,  choses  différentes,  non  incompatibles.  »  (Des  Juge- 
ments.) Définir  avec  soin  chacun  de  ces  termes  ;  prendre  pour 
exemples  les  grands  classiques  (Molière,  la  Fontaine,  Boileau, 
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Voltaire,  etc.)  et  prouver  par  ces  exemples  que  ces  qualités  ne 
sont  pas  incompatibles. 

(Orne.  —  Brevet  supérieur.  —  Aspirants,  1891.) 

XXI 

Étudier  la  fin  du  chapitre  de  Quelques  Usages  et  l'expliquer 
au  point  de  vue  grammatical  et  littéraire  à  la  fois. 

XXII 

Montrer  par  des  exemples  tirés  de  la  Bruyère  (Onuphre,  etc.) 
et  du  théâtre  classique,  en  quoi  diffèrent  la  description  des 
caractères  chez  les  moralistes  et  leur  emploi  chez  les  poètes 
dramatiques. 

XXIII 

«  Entre  le  bon  sens  et  le  bon  goût,  il  y  a  la  différence  de  la 
cause  à  son  effet.»  (Des  Jugements.)  Est-ce  complètement  juste, 
et  le  bon  sens  suffit-il  pour  donner  le  bon  goût? 

XXIV 

Comparer  le  caractère  d'Onuphre  et  le  sermon  de  Bourda- 
loue  sur  l'hypocrisie  (16  décembre  1691). 

XXV 

Expliquer  et  appliquer  ce  mot  de  la  Bruyère  [des  Jugements)  : 
«  Combien  d'art  faut-il  pour  rentrer  dans  la  nature  !  » 

XXVI 

Comparer  les  remarques  de  la  Bruyère  sur  les  mots  vieillis 
ou  disparus  (fin  du  chapitre  de  Quelques  Usages)  avec  les  Re- 
marques de  Vaugelas  et  la  première  partie  de  la  Lettre  à  l'Aca- 
démie, de  Fénelon. 

16480-4-31 
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DE  LA  CHAIRE.  —  DES  ESPRITS   FORTS 


Le  chapitre  «  de  la  Chaire  ».  —  Partie  critique  :  la  corrup- 
tion de  l'éloquence  chrétienne. 

Plus  d'une  fois  la  Bruyère,  chrétien  sincère  et  homme  de 
goûl,  a  observé  avec  clairvoyance  et  noté  avec  chagrin  la  déca- 
dence de  l'éloquence  sacrée  dans  la  dernière  parlie  du  xvn°  siè- 
cle. Pour  cette  éloquence  le  moment  de  la  perfection  a  été  court; 
avant  Bossuet  et  Bourdaloue,  elle  cherche  sa  route  en  tâton- 
nant; après  eux  elle  abandonne  la  voie  droite  et  large  pour 
s'égarer  en  des  sentiers  fleuris,  mais  détournés.  A  vrai  dire, 
en  dehors  d'eux  et  de  quelques  orateurs  d'élite,  jamais  l'élo- 
quence de  la  chaire  au  xvne  siècle  n'a  été  exempte  de  graves 
défauts.  Dès  1662,  Bossuet,  dans  l'Oraison  funèbre  du  P.  Bour- 
going,  dénonçait  les  prédicateurs  infidèles  qui  avilissent  leur 
dignité  jusqu'à  faire  servir  le  ministère  chrélien  au  désir  de 
plaire,  qui  ne  rougissent  pas  d'acheter  des  flatteurs  et  des  ac- 
clamations par  la  parole  de  vérité.  Mais  les  prédicateurs  étaient 
ce  que  les  faisait  le  public  :  Bourdaloue  avouait  que  tous  les 
prédicateurs  ne  dispensaient  pas  la  parole  de  Dieu  ave. 
mêmes  dispositions  ni  la  même  édification,  que  quelques-uns 
même  en  trafiquaient  pour  acheter  une  vaine  réputation  dans 
le  monde1;  «  mais  cette  parole  divine,  ajoutait-il,  opère  par  sa 
vertu  même  :  son  efficacité  n'est  plus  attachée  au  mérite  ni  à 
la  sainteté  du  prédicateur.  »  C'est  donc  à  soï-mème  que  doit 
s'en  prendre  l'auditeur  si  elle  ne  le  touche  pas.  Plus  (ard,  c'é- 
tait aux  auditeurs  encore  que  s'en  prenait  Massillon*,  à  leur 
vaine  curiosité,  qui  veut  avoir  le  plaisir  d'un  «  spectacle  de  re- 
ligion »,  et  amuser  un  loisir  inutile.  «  Nous  sommes  même 

1.  Sermon  pour  le  dimanche  de  la  cinquième  semaine. 

2.  Sermon  pour  le  premier  dimanche  du  carême. 

C.  de  Litt.  —  La  Bruyère  [Chaire,  Espr,  forts).  i 
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obligés,  disait-il,  de  respecter  vos  ennuis  et  vos  dégoûts,  en 
mêlant  souvent  à  la  vérité  des  ornements  humains  qui  toujours 
l'affaiblissent  ».  Ainsi,  loin  d'élever  l'auditeur  jusqu'à  lui,  le 
prédicateur  finit  par  s'abaisser  à  son  niveau. 

Au  début  de  son  Discours  sur  Théophraste,  la  Bruyère  montre 
les  gens  de  la  cour  «  si  charmés  des  descriptions  et  des  pein- 
tures que  l'on  fait  de  leurs  contemporains,...  que  jusque  dans 
la  chaire  l'on  se  croit  obligé  souvent  de  suspendre  l'Évangile 
pour  les  prendre  par  leur  faible,  et  les  ramener  à  leurs  devoirs 
par  des  choses  qui  soient  de  leur  goût  et  de  leur  portée  ».  Dans 
le  chapitre  de  Quelques  Usages,  on  l'a  vu,  ce  qui  le  choque,  c'est 
surtout  la  pompe  mondaine  dont  s'entourent  les  cérémonies 
religieuses.  Ici,  il  attaquera  également  la  frivolité  et  de  f  audi- 
toire, et  du  prédicateur  qui  flatte  ses  goûts,  et  des  dehors  pro- 
fanes qu'ils  recherchent  ou  subissent.  Dès  lesypremières  lignes, 
nous  sommes  instruits  à  la  fois  de  la  hàuteridée  que  se  fait  la 
Bruyère  de  ce  que  devrait  être  la  parole  de  Dieu,  et  du  doulou- 
reux étonnement  qu'il  éprouve  en  voyant  ce  qu'elle  est  : 

Le  discours  chrétien  est  devenu  un  spectacle.  Celle  tristesse  èvangèlique  qui 
est  en  l'âme  ne  s'y  remarque  plus;  elle  est  suppléée  par  les  avantages  de  la 
mine,  par  les  inflexions  de  la  voix,  par  la  régularité  du  geste,  par  le  choix 
des  mots,  et  par  les  longues  énumérations.  On  n'écoute  plus  sérieusement  la 
parole  sainte  :  c'est  une  sorte  d'amusement  entre  mille  autres  ;  c'est  un  jeu 
où  il  y  a  de  l'émulation  et  des  parieurs. 

L'éloquence  profane  est  transposée,  pour  ainsi  dire,  du  barreau,  où  le 
Maître,  Pucrlle  et  Fourcroy  l'ont  fait  régner,  et  où  elle  n'est  plus  d'usage, 
à  la  chaire,  où  elle  ne  doit  pas  être. 

L'on  fait  assaut  d'éloquence  jusqu'au  pied  de  l'autel  et  en  la  présence  des 
mystèrps.  Celui  qui  écoute  s'établit  juge  de  celui  qui  prêche,  pour  condamner 
ou  pour  applaudir,  et  n'est  pas  plus  converti  par  le  discours  qu'il  favorise, 
que  par  celui  auquel  il  est  contraire.  L'orateur  plaît  aux  uns,  déplaît  aux 
autres,  et  convient  avec  tous  en  une  chose  :  que  comme  il  ne  cherche  point 
à  les  rendre  meilleurs,  ils  ne  pensent  pas  aussi  à  le  devenir. 

Le  chapitre  entier  n'est  que  le  développement  de  la  double 
et,  au  fond,  unique  idée  exprimée  dans  ces  premiers  paragra- 
phes :  On  n'enseigne  plus  et  on  n'écoute  plus  sérieusement  la 
parole  de  Dieu.  —  L'éloquence  sacrée  s'est  confondue  avec  l'é- 
loquence profane. 

Qu'est-ce,  en  effet,  que  cette  «  tristesse  évangélique  »  qui 
est,  selon  la  Bruyère,  l'âme  du  discours  chrétien  ?  Il  ne  faut 
pas  y  voir  une  austérité  sèche  et  morose,  mais  une  gravité, 
une  sincérité  sans  lâches  compromis,  celle  qui  inspire  aux  fidè- 
les la  bonne  tristesse  dont  Pascal  parle  dans  ses  lettres  à  Mlle  de 
Roannez,  cette  «  tristesse  des  enfants  de  Dieu  »  que  Bourda- 
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loue  oppose  à  la  tristesse  selon  le  monde.  Mais  comment  l'ins- 
pirer, si  de  parti  pris  on  écarte  Ions  les  problèmes  qui  pour- 
raient importuner  un  auditoire  frivole,  si  Ton  néglige  I«'  dogme 
pour  (out  réduire  à  la  morale,  et  encore  à  une  morale  indul- 
gente ?  «  La  morale  douce  et  relftchée  tombe  avec  celui  qui  la 
prêche  :  elle  na  rien  qui  réveille  et  qui  pique  la  curiosité  d'un 
homme  du  monde,  qui  craint  moins  qu'on  ne  pense  une 
trine  sévère,  et  qui  l'aime  môme  dans  celui  qui  l'ait  son  devoir 
en  l'annonçant.  »  La  Bruyère  n'a  pas  toujours  si  bonne  opi- 
nion du  public  mondain,  et  c'est  à  son  influence  qu'il  attribue 
la  trop  fréquente  altération  de  la  vérité  dans  les  oraisons  fu- 
nèbres. 

L'on  peut  faire  ce  reproche  à  l'héroïque  vertu  des  grands  hommes,  qu'elle 
a  corrompu  l'éloquence,  ou  du  moins  amolli  le  style  de  la  plupart  des  prédi- 
cateurs, Au  lieu  de  s'unir  seulement  avec  les  peuples  pour  bénir  le  Ciel  de  si 
rares  présents  qui  en  sont  venus,  ils  ont  entré  en  société  avec  les  auteurs  et 
les  poètes,  et,  devenus  comme  eux  panégyristes,  ils  ont  enchéri  sur  les  épî- 
tres  dédicatoires,  sur  les  stances  et  sur  les  prologues;  ils  ont  changé  la  parole 
sainte  en  un  tissu  de  louanges,  justes  à  la  vérité,  mais  mal  placées,  intéres- 
sées, que  personne  n'exige  d'eux,  et  qui  ne  conviennent  point  à  leur  carac- 
tère. On  est  heureux  si,  à  l'occasion  du  héros  qu'ils  célèbrent  jusque  dan^  le 
sanctuaire,  ils  disent  un  mot  de  Dieu  et  du  mystère  qu'ils  devaient  prêcher... 

Le  nom  de  ce  panégyriste  semble  gémir  sous  le  poids  des  titres  dont  il  est 
accablé  ;  leur  grand  nombre  remplit  de  vastes  affiches  qui  sont  distribuées 
dans  les  maisons,  ou  que  l'on  lit  par  les  rues  en  caractères  monstrueux,  et 
qu'on  ne  peut  non  plus  ignorer  que  la  place  publique.  Quand,  sur  une  si 
belle  montre,  Ton  a  seulement  essayé  du  personnage,  et  qu'on  l'a  un  peu 
écouté,  l'on  reconnaît  qu'il  manque  au  dénombrement  de  ses  qualités  celle 
de  mauvais  prédicateur... 

Devrait-il  suffire  d'avoir  été  grand  et  puissant  dans  le  monde  pour  être 
louable  ou  non,  et,  devant  le  saint  autel  et  clans  la  chaire  de  la  vérité,  loué  et 
célébré  à  ses  funérailles?  N'y  a-t-il  point  d'autre  grandeur  que  celle  qui 
vient  de  l'autorité  et  de  la  naissance  ?  Pourquoi  n'est-il  pas  établi  de  faire 
publiquement  le  panégyrique  d'un  homme  qui  a  excellé  pendant  sa  vie  dans 
la  bonté,  dans  l'équité,  dans  la  douceur,  dans  la  fidélité,  dans  la  piété?  Ce 
qu'on  appelle  une  oraison  funèbre  n'est  aujourd'hui  bien  reçu  du  plus  grand  nom- 
bre des  auditeurs  qu'à  mesure  qu'elle  s'éloigne  davantage  du  discours  chrétien  ;  ou, 
si  vous  l'aimez  mieux  ainsi,  qu'elle  approche  de  plus  près  d'un  éloge  profane. 

Des  deux  éléments  dont  se  compose  une  oraison  funèbre,  le 
sermon  et  l'éloge,  la  Bruyère  voit  trop  exclusivement  peut- 
être  le  premier.  Que  serait  l'éloge  pourtant,  s'il  n'était  relevé 
par  l'éclat  de  quelque  grand  service  rendu  ou  de  quel 
grande  action  accomplie?  Certes,  il  y  a  une  autre  gran 
que  celle  de  la  naissance.  Mais  le  panégyrique  d'un  homme 
qui  aurait  excellé  dans  la  seule  vertu  serait  vite  monotone. 
Cela  dit,  on  ne  saurait  trop  admirer  la  fermeté  et  la  précision 
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hardie  d'une  telle  page,  qui,  à  coup  sûr,  ne  s'applique  pas  aux 
oraisons  funèbres  de  Bossuet,  mais  où  lui-même,  pourtant,  le 
panégyriste  de  Michel  le  Tellier  pouvait  trouver  matière  à  ré- 
flexion. 

Par  quoi  la  tristesse  évangélique  est-elle  remplacée  dans  le 
discours  chrétien?  Par  les  ornements  déplacés  de  l'éloquence 
profane,  par  les  citations,  les  allusions,  les  antithèses,  les 
figures  outrées,  les  madrigaux  :  «  Depuis  trente  années,  on 
prête  l'oreille  aux  rhéteurs,  aux  déclamateurs,  aux  énumérateurs; 
on  court  ceux  qui  peignent  en  grand  ou  en  miniature.  »  Cette 
dernière  mode  a  fini  par  avoir  raison  des  autres.  Naguère, 
comme  les  jurisconsultes  citaient  Ovide  et  Catulle  à  côté  des 
Pandectes,  les  prédicateurs  faisaient  parler  alternativement 
saint  Cyrille  et  Horace,  saint  Cyprien  et  Lucrèce.  «  Il  fallait 
savoir  prodigieusement  pour  prêcher  si  mal.  Autre  temps,  au- 
tre usage  :  le  texte  est  encore  latin,  tout  le  discours  est  fran- 
çais, et  d'un  beau  français;  l'Évangile  même  n'est  pas  cité.  Il 
faut  savoir  aujourd'hui  très  peu  de  chose  pour  bien  prêcher  :  » 
très  peu  de  théologie,  s'entend  ;  car  il  faut  ne  pas  ignorer 
les  finesses  de  l'art  oratoire  pour  composer  un  discours  «  qui 
est  dans  toutes  ses  règles,  purgé  de  tous  ses  défauts,  conforme 
aux  préceptes  de  l'éloquence  humaine,  et  paré  de  tous  les  or- 
nements de  la  rhétorique  »  ;  ni  les  secrets  de  l'âme  humaine 
pour  la  peindre  en  ses  nuances  les  plus  délicates. 

L'orateur  fait  de  si  belles  images  de  certains  désordres,  y  fait  entrer  des 
circonstances  si  délicates,  met  tant  d'esprit,  de  tour  et  de  raffinement  dans 
celui  qui  pèche,  que  si  je  n'ai  pas  de  pente  à  vouloir  ressembler  à  ses  por- 
traits, j'ai  besoin  du  moins  que  quelque  apôtre,  avec  un  style  plus  chrétien, 
me  dégoûte  des  vices  dont  l'on  m'avait  fait  une  peinture  si  agréable. 


II 

La  Bruyère  et  Féiielon.  —  Partie  théorique  du  chapitre 
«  de  la  Chaire  ». 

Ces  a  portraits  »,  ces  analyses  morales  à  la  manière  de  la 
Rochefoucauld,  Fénelon  les  critique  vivement  au  début  de  ses 
Dialogues  sur  l'éloquence.  A  la  fin  du  chapitre  de  la  Chaire,  Fé- 
nelon est  nommé  et  loué  avec  délicatesse;  mais  la  Bruyère  ne 
peut  avoir  eu  connaissance  des  Dialogues,  non,  comme  le  dit 
M.  Servois,  parce  que  les  Dialogues  furent  écrits  «  plus  tard  » 
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(il  est  probable  que  c'est  une  œuvre  de  jeunesse  composée  vers 
1684),  mais  parce  qu'ils  ne  virent  pas  le  jour  du  vivant  de  Fé- 
nelon.  La  Bruyère  est  moins  injuste  que  Fénelon  pour  les  pré- 
dicateurs de  son  temps  ;  il  oppose  aux  mauvais  orateurs  de  la 
chaire  deux  grands  orateurs,  dont  le  caractère  et  le  talent  suf- 
fisent à  rétablir  l'équilibre. 

L\  de  Meaux  et  le  P.Bourdalouu  me  rappellent  Démosthène  et  Cicbbon. 
Tous  deux,  maîtres  dans  l'éloquence  de  la  chaire,  ont  eu  le  destin  des  grands 
modèles  :  l'un  a  fait  de  mauvais  censeurs,  l'autre  de  mauvais  copistes. 

Le  premier  de  ces  orateurs  est  particulièrement  cher  à  la 
Bruyère,  et,  à  la  rigueur,  peut  passer  pour  le  Démosthène 
chrétien,  bien  que  ces  comparaisons  soient  toujours  factices. 
Mais  qu'a  de  commun  le  second  avec  Gicér on,  si  souple  et  fleuri? 
C'est  Bourdaloue  qui  le  premier  usa,  abusa  peut-être  des  por- 
traits dans  le  sermon,  devenu  bientôt  par  là  plus  moral  que 
dogmatique,  qui  abusa  certainement  des  divisions.  Quand  il 
fait  allusion  aux  «  mauvais  copistes  »  de  Bourdaloue,  la 
Bruyère  songe-t-il  aux  portraits  qui  se  multiplient  ou  aux  di- 
visions qui  se  compliquent  de  plus  en  plus?  Ce  quiest  certain, 
c'est  que  ces  divisions,  ou,  comme  il  le  dit,  «  ces  partitions  », 
il  ne  les  raille  pas  avec  moins  de  verve  que  Fénelon. 

Ils  ont  toujours,  d'une  nécessité  indispensable  et  géométrique,  trois  sujets 
admirables  de  vos  attentions  :  ils  prouverontune  telle  chose  dans  la  première 
partie  de  leur  discours,  cette  autre  dans  la  seconde  partie,  et  cette  autre  en- 
core dans  la  troisième.  Ainsi,  vous  serez  convaincu  d'abord  d'une  certaine 
vérité,  et  c'est  leur  premier  point;  d'une  autre  vérité,  et  c'est  leur  second 
point;  et  puis  d'une  troisième  vérité,  et  c'est  leur  troisième  point  :  de  sorte 
que  la  première  réflexion  vous  instruira  d'un  principe  des  plus  fondamentaux 
de  votre  religion;  la  seconde,  d'un  autre  principe  qui  ne  l'est  pas  moins  ;  et 
la  dernière  réflexion,  d'un  troisième  et  dernier  principe,  le  plus  important  de 
tous,  qui  est  remis  pourtant,  faute  de  loisir,  à  une  autre  fois.  Enfin,  pour 
reprendre  et  abréger  cette  division  et  former  un  plan...  Encore!  dites-vous, 
et  quelles  préparations  pour  un  discours  de  trois  quarts  d'heure  qui  leur  reste 
k  faire!  Plus  ils  cherchent  à  le  digérer  et  à  l'éclaircir,  plus  ils  m'embrouillent. 
Je  vous  crois  sans  peine,  et  c'est  l'effet  le  plus  naturel  de  tout  cet  amas  d'i- 
dées qui  reviennent  à  la  même,  dont  ils  chargent  sans  pitié  la  mémoire  de 
leurs  auditeurs.  Il  semble,  à  les  voir  s'opiniâtrer  à  cet  usage,  que  la  grâce 
de  la  conversion  soit  attachée  à  ces  énormes  partitions.  Gomment,  néanmoins, 
serait-on  converti  par  de  tels  apôtres,  si  l'on  ne  peut  qu'à  peine  les  enten- 
dre articuler,  les  suivre,  et  ne  les  pas  perdre  de  vue?  Je  leur  demanderais  vo- 
lontiers qu'au  milieu  de  leur  course  impétueuse  ils  voulussent  plusieurs  fois 
reprendre  haleine,  souffler  un  peu  et  laisser  souffler  leurs  auditeurs.  Vains 
discours,  paroles  perdues!  Le  temps  des  homélies  n'est  plus;  les  Basile  les 
Ghrysostome,  ne  le  ramèneraient  pas  ;  on  passerait  en  d'autres  diocèses  pour 
être  hors  de  la  portée  de  leur  voix  et  de  leurs  familières  instructions. 
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On  le  voit,  la  Bruyère  ne  partage  point  les  illusions  de  Fé- 
nelon;  plus  clairvoyant,  il  comprend  que  la  simplicité  fami- 
lière de  l'homélie,  telle  que  la  pr  a  ti.qu.  a]  e  n  lies  Pères  de  l'E- 
gTTsêTne  saurait  revivre^aû'xviie  siècle.  Mais  leur  idéai  de  l'élo- 
quence sacrée  semble  bien  être  le  même  :  le  véritable  inter- 
prète'de  la  parole  de  Dieu,  à  leurs  yeux  à  tous  deux,  esrsêîïri 
qui  s'applique  à  prêcher  «  simplement,  fortement,  chrétienne- 
ment »  ;  celui  qui  se  livre,  «  après  une  certaine  préparation,  à  son 
génie  et  aux  mouvements  qu'un  grand  sujet  peut  inspirer»; 
qui  enfin  sait  «  jeter  l'alarme  dans  le  cœur  ».  Pour  réaliser 
pleinement  cet  idéal,  il  faudrait  avoir  la  candeur  et  l'énergie 
d'un  apôtre;  mais  si  l'ère  des  apôtres  est  fermée,  est-il  im- 
possible qu'un  peu  de  leur  âme  ne  vivifie  l'éloquence  de  leurs 
héritiers  lointains?  Non,  puisque  la  Bruyère  écrit  :  «  Jusqu'à 
ce  qu'il  revienne  un  homme  qui,  avec  un  style  nourri  des  sain- 
tes Écritures,  explique  au  peuple  la  parole  divine  uniment  et 
familièrement,  les  orateurs  et  les  déclamateurs  seront  suivis.  » 
Il  était  donc  venu,  mais  il  avait  disparu,  cet  homme  qui  n'était 
pas  un  «  orateur  ».  Les  clefs  veulent  qu'il  s'agisse  de  l'abbé 
le  Tourneux,  mort  avant  la  première  édition  des  Caractères. 
«  Qu'est-ce  qu'un  prédicateur  qu'on  nomme  le  Tourneux?  de- 
mandait Louis  XIV  à  Boileau.  On  dit  que  tout  le  monde  y  court. 
—  Sire,  répondit  Boileau,  Votre  Majeslé  n'ignore  pas  qu'on 
court  toujours  à  la  nouveauté  :  c'est  un  prédicateur  qui  prêche 
TÉvangile.  » 

Il  y  a  ici  comme  trois  étapes  que  la  pensée  de  la  Bruyère 
parcourt  en  une  demi-page;  c'est  d'abord  comme  un  souhait  à 
la  fois  et  comme  un  regret  :  le  reverra-t-on  jamais,  cet  homme 
apostolique?  C'est  ensuite  une  certitude  et  une  sorte  d'acte  de 
foi  :  «  Les  portraits  finiront  et  feront  place  à  une  simple  ex- 
plication de  l'Évangile,  jointe  aux  mouvements  qui  inspirent 
la  conversion.  »  Ces  mouvements  spontanés  et  chaleureux  de 
l'âme  sont,  pour  la  Bruyère  et  pour  Fénelon,  presque  toute  l'é- 
loquence. Tout  aussitôt  c'est  un  cri  de  joie  :  «  Cet  homme  que 
je  souhaitais  impatiemment,  et  que  je  ne  daignais  pas  espérer 
de  notre  siècle,  est  enfin  venu.  La  cour  elle-même  fa  applaudi; 
mais  à  la  ville  le  vide  s'est  fait  autour  de  lui.  »  Le  lecteur  mo- 
derne ne  manque  pas  de  rechercher  le  nom  de  ce  prédicateur 
selon  le  cœur  de  la  Bruyère,  et  il  n'apprend  pas  sans  étonne- 
ment  qu'il  s'agit  d'un  certain  P.  Séraphin,  capucin,  dont  l'abbé 
Legendre  dit  dans  ses  Mémoires  :  «  De  talent,  il  n'en  avait  point, 
que  celui  de  crier  bien  fort  et  de  dire  crûment  des  injures. 
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Prêchant  devant  le  roi,  le  premier  médecin  présent,  et  se  de- 
mandant à  soi-même  si  Dieu  n'a  pas  en  ce  monde  des  exécu- 
teurs d  î  sa  justice  :  «  Qui  en  doute,  s'ér.ria-t-il,  et  qui  sont  ces 
«  exécuteurs?  Ce  sont  les  médecins,  qui,  parleurs  ordonnances 
«  données  à  tort  et  à  travers,  tuent  la  plupart  des  gens.  »  Prê- 
chant le  carême  dans  l'église  de  Notre-Dame,  ce  père  dit  en 
face  à  MM.  les  chanoines  qu'ils  menaient  «  une  vie  molle  et 
ne  faisaient  point  leur  devoir.  » 

L'abbé  Legendre  dit  ensuite,  il  est  vrai,  et  prouve  que  ce 
Diogène  était  un  beau  dîneur,  ce  qui  est  moins  apostolique. 
Son  succès,  dû  peut-être  à  ce  que  le  roi  l'avait  loué1,  ne  se  sou- 
tint pas.  Tous,  d'ailleurs,  môme  parmi  ceux  qu'édifiait  son  zèle, 
ne  se  passionnaient  pas  au  môme  degré  pour  son  éloquence  : 
on  dit  qu'il  endormit  un  jour  l'abbé  de  Fénelon,  et,  du  haut 
de  la  chaire,  apostropha  le  dormeur.  «  Le  fait,  s'il  est  vrai, 
observe  M.  Janet,  serait  bien  piquant;  car,  si  la  Bruyère  a  rai- 
son dans  son  portrait  du  P.  Séraphin,  c'était  en  appliquant  les 
principes  de  rhétorique  chrétienne  communs  à  la  Bruyère  et 
à  Fénelon  que  le. saint  homme  aurait  endormi  cette  ouaille 
illustre.  »  Mais  la  Bruyère  marque  à  dessein  de  traits  forts 
l'opposition  entre  les  prédicateurs  chrétiens  qui,  dans  la  chaire, 
lieront  que  les  hommes  de  Dieu,  et  ceux  que  le  hasard  a  faits 
prêtres,  «  sans  autre  talent  ni  vocation  que  le  besoin  d'un  bé- 
néfice... L'orateur  cherche  par  ses  discours  un  évêché;  l'apô- 
tre fait  des  conversions  :  il  mérite  de  trouver  ce  que  l'autre 
cherche.  » 

De  tout  ce  qu'on  pourrait  appeler  la  partie  théorique  du 
chapitre  de  la  Chaire  résulte,  sinon  cette  conclusion  précise,  au 
moins  cette  impression,  que  l'éloquence  de  la  chaire,  — comme 
la  Bruyère  le  dit  dans  le  cours  de  ce  même  chapitre,  —  «  en  ce 
qui  y  entre  d'humain  et  du  talent  de  l'orateur,  est  cachée, 
connue  de  peu  de  personnes  et  d'une  difficile  exécution  »,  car 
elle  a  pour  fond  les  mômes  lieux  communs,  sublimes  quand 
l'orateur  est  sublime,  mais  usés  et  bientôt  épuisés,  tandis  que 
l'éloquence  judiciaire  est  soutenue  et  ranimée  par  des  faits 


1.  Mmo  de  Maintenon  le  loue  aussi  :  «  Le  P.  Séraphin  a  soutenu  son  carême,  et  le 
finit  hier  de  manière  à  faire  pleurer  bien  des  gens.  »  (Lettre  à  l'archevêque  de  Paris 
23  avril  1696.)  Elle  ajoute  qu'il  a  reçu  du  roi  «  plus  de  louanges  que  tous  les  pré- 
dicateurs ensemble  n'en  ont  donné  à  Sa  Majesté  depuis  trente  ans...  C'est  sans  en- 
têtement, sans  exagération  que  je  vous  dis  que  jamais  homme  n'eut  un  tel  succès, 
et  que  le  roi  et  Monseigneur  en  particulier  eu  sont  touchés  jusqu'à  la  tendresse 
pour  sa  personne  ».  Hau  de  la  même  lettre  il  ressort  qu'il  avait  des  démêlés  avec 
l'archevêque  de  Paris. 
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toujours  nouveaux.  Non  que  la  Bruyère  sacrifie  l'éloquence  de 
l'avocat  à  celle  du  prédicateur;  il  se  souvient  d'avoir  pris  le 
titre  d'avocat  s'il  n'en  a  exercé  le  métier,  et  le  parallèle  qui  est 
comme  le  centre  de  ce  chapitre  est  presque  un  plaidoyer. 

La  fonction  de  l'avocat  est  pénible,  laborieuse,  et  suppose,  dans  celui  qui 
l'exerce,  un  riche  fonds  et  de  grandes  ressources.  Il  n'est  pas  seulement  chargé, 
comme  le  prédicateur,  d'un  certain  nombre  d'oraisons  composées  avec  loisir, 
récitées  de  mémoire,  avec  autorité,  sans  contradicteurs,  et  qui,  avec  de  mé- 
diocres changements,  lui  font  honneur  plus  d'une  fois.  Il  prononce  de  graves 
plaidoyers  devant  des  juges  qui  peuvent  lui  imposer  silence,  et  contre  des 
adversaires  qui  l'interrompent;  il  doit  être  prêt  sur  la  réplique;  il  parle  en 
un  même  jour,  dans  divers  tribunaux,  de  différentes  affaires.  Sa  maison  n'est 
pas  pour  lui  un  lieu  de  repos  et  de  retraite,  ni  un  asile  contre  les  plaideurs; 
elle  est  ouverte  à  tous  ceux  qui  viennent  l'accabler  de  leurs  questions  et  de 
leurs  doutes  :  il  ne  se  met  pas  au  lit,  on  ne  l'essuie  point.  On  ne  lui  prépare 
point  des  rafraîchissements;  il  ne  se  fait  point  dans  sa  chambre  un  concours 
de  monde  de  tous  les  états  et  de  tous  les  sexes,  pour  le  féliciter  sur  l'agré- 
ment et  sur  la  politesse  de  son  langage,  lui  remettre  l'esprit  sur  un  endroit 
où  il  a  couru  risque  de  demeurer  court,  ou  sur  un  scrupule  qu'il  a  sur  le 
chevet  d'avoir  plaidé  moins  vivement  qu'à  l'ordinaire.  Il  se  délasse  d'un  long 
discours  par  de  longs  écrits,  il  ne  fait  que  changer  de  travaux  et  de  fatigues  : 
j'ose  dire  qu'il  est,  dans  son  genre,  ce  qu'étaient  dans  le  leur  les  premiers 
hommes  apostoliques. 

Mais  s'il  est  plus  aisé  de  prêcher  que  de  plaider,  il  est 
plus  difficile  de  bien  prêcher  que  de  bien  plaider.  Ce  n'est  pas, 
on  le  comprend,  pour  aboutir  à  cette  conclusion  qui  ne  con- 
clut pas,  que  la  Bruyère  a  opposé  les  deux  éloquences;  c'est 
pour  mieux  faire  sentira  quel  point  elles  sont  différentes  l'une 
de  l'autre,  et  doivent  le  rester.  Quand,  plus  tard,  dans  la  pré- 
face du  Discours  à  V 'Académie,  il  déclarait  que  «  l'éloquence 
profane  ne  devait  plus  être  admise  dans  la  chaire,  où  elle  n'a 
été  que  trop  soufferte  »,  il  donnait  au  chapitre  de  la  Chaire 
cette  conclusion  qui  lui  manque  et  qu'il  est  aisé,  d'ailleurs,  de 
suppléer. 

III 

Le  chapitre  «  des  Esprits  forts  ».  —  Quelle  en  est  la  por- 
tée et  la  place  dans  l'œuvre  de  la  Bruyère. 

11  ne  faut  ni  exagérer  ni  rabaisser  outre  mesure  l'importance 
du  chapitre  des  Esprits  forts.  C'est  la  trop  rabaisser  que  de 
s'associer  à  l'arrêt  de  Voltaire  :  «  Quand  la  Bruyère  se  mêle  de 
théologie,  il  est  au-dessous  des  théologiens  ;  »  car  il  est  bien  des 
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théologiens  qu'honoreraient  des  pages  écrites  de  ce  style. 
Mais  penser,  avec  Prévost-Paradol,  que  l'esprit  de  la  Bruyère 
est  peu  fait  pour  la  haute  philosophie,  comme  le  prouve  ce 
chapitre  ingénieux,  mais  faible,  ce  n'est  pas  méconnaître  son 
vrai  mérite,  c'est  préciser  où  il  est  et  où  il  ne  peut  pas  être. 
C'est  lui  qui  s'est  fait  le  plus  de  tort  à  lui-même  en  décou- 
vrant, après  coup,  des  intentions  arrêtées  et  un  plan  suivi  à 
un  livre  d'abord  plus  modeste,  où  le  mal  était  montré  plutôt 
que  le  remède.  Que  les  jansénistes  l'aient  aidé  à  faire  cette 
découverte,  ou  qu'il  se  soit  le  premier  avisé  de  ce  moyen  d'a- 
pologie, il  est  certain  qu'en  1696,  dans  une  préface  célèbre1, 
il  prêtait  à  son  œuvre  entière  un  sens  et  une  portée  que  la 
première  édition,  en  1687,  ne  permettait  guère  de  prévoir. 
Gomment  expliquer  cette  contradiction  au  moins  apparente  ? 
L'explication  qu'en  propose  M.  Nisard  n'est  pas  à  l'honneur  de 
la  Bruyère,  transformé  en  politique  adroit  et  d'une  sincérité 
douteuse. 

Ainsi,  en  1696,  la  pensée  de  son  livre  était  de  ramener  les  hommes  à  Dieu. 
En  1688,  il  n'avait  voulu  que  les  rendre  raisonnables,  par  des  voies  simples 
et  communes.  D'où  vient  la  différence?  C'est  qu'en  1696  les  dévots  gouver- 
naient; il  fallait  se  garder  de  leur  donner  prise.  Cette  déclaration,  dans  une 
préface  où  la  Bruyère  répond  à  toutes  sortes  d'attaques,  n'est  donc  qu'une 
précaution  du  côté  des  dévots;  elle  ne  doit  tromper  personne  sur  le  carac- 
tère plus  philosophique  que  religieux  de  sa  morale.  Cette  morale,  que  l'es- 
prit chrétien  a  d'ailleurs  élevée  et  épurée,  ne  prétend  donner  qu'un  fonds  de 
préceptes  applicables  à  tous  les  temps  comme  à  tous  les  pays,  qui  fassent 
faire  à  l'homme  le  meilleur  usage  de  sa  raison  et  rendent  plus  heureuse  la 
vie  présente. 

Sur  le  fond  même  de  la  morale  de  la  Bruyère,  au  moins  de 
sa  morale  courante,  ce  chapitre  mis  5  part,  M.  Nisard  a  raison. 
Le  reste  est  affaire  d'interprétation,  et,  comme  tel,  au  moins 
contestable.  Tenons-nous-en  au  point  de  fait  :  il  est  établi,  non 
seulement  que  la  Bruyère  ne  songeait  nullement  tout  d'abord 
à  faire  des  derniers  chapitres,  tout  humains,  une  préparation 
au  dernier  chapitre,  tout  religieux,  mais  que  ce  dernier  cha- 
pitre lui-même,  dans  la  première  édition,  était  beaucoup  moins 
religieux  qu'il  ne  l'est.  Il  ne  contient  guère,  remarque  M.  Pel- 
lisson,  que  des  observations  morales  ;  on  n'y  trouve  qu'une 
preuve  de  l'existence  de  Dieu  ;  encore  la  Bruyère  s'excuse- 
t-il  presque  de  la  donner.  Mais,  chrétien  et  cartésien,  il 
a    été  attiré  et    retenu  par  ces  hautes  questions  ;   aussi  le 

1.  Sur  cette  préface  et  sur  le  plan  des  Caractères,  voyez  le  premier  fascicule. 
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chapitre  s'est-il  de  plus  en  plus  grossi  de  développements 
philosophiques.  Quelques  années,  d'ailleurs,  n'avaient-elles  pu 
ouvrir  ses  yeux  sur  les  dangers  toujours  croissants  de  l'incré- 
dulité? Songeons  qu'il  vivait  dans  ce  milieu  des  Coudé,  où 
l'excès  dominant  n'était  pas  celui  de  la  dévotion,  près  de  ce 
médecin  de  M.  le  Duc,  Bourdelot,  qui  avait  essayé,  avec  Condé 
et  la  Palatine,  de  brûler  un  morceau  de  la  vraie  croix.  Son- 
geons que,  par  une  réaction  naturelle,  le  scepticisme  s'étend 
dans  l'ombre  à  mesure  que  la  dévotion  règne  au  grand  jour; 
que  Voltaire  est  né  quand  meurt  la  Bruyère,  et  que  l'auteur 
des  Caractères  a  pu  connaître,  a  pu  peindre  des  hommes  qui 
déjà,  par  l'esprit,  sont  des  voltairiens  avant  Voltaire. 

C'est  ce  moment  que  la  Bruyère  aurait  choisi  pour  prendre 
des  précautions  du  côté  des  dévots,  comme  le  veut  M.  Nisard? 
Mais  on  oublie  que.  ****•  Ae  chapitre  de  Quelques  Usages,  il 
vient  de  flétrir  l'hypocrisie  de  la  dévotion.  Sa  piété  à  lui  était 
bien  sincère,  et  c'est  justement  parce  qu'elle  était  sincère  qu'elle 
combattait  d'une  égale  ardeur  et  ceux  qui  ne  croyaient  pas  et 
ceux  qui,  ne  croyant  guère  davantage,  affectaient  de  croire. 
M.  Janet  a  bien  caractérisé  ce  christianisme  de  la  Bruyère  et 
bien  marqué  la  place  intermédiaire  qu'il  occupe  entre  les 
croyants  du  xvne  siècle  et  les  incrédules  du  xvme. 

La  Bruyère  est  un  moraliste  bien  plus  profond  que  Voltaire,  mais  il  n'a 
rien  de  voltairien.  Il  est  du  monde  de  Bossuet  et  de  Fénelon,  de  Racine  et 
de  Boileau,  de  Mme  de  Sévigné,  de  ce  monde  où  l'on  avait  tant  d'esprit,  et 
où  l'on  croyait  pourtant.  Il  protoslait  contio  ...  dévotion  de  la  cour,  les  lâches 
démonstrations  des  courtisans;  mais  il  délestait  et  flétrissait  à  la  fois  les 
«  deux  sortes  de  gens  qui  fleurissent  dans  les  cours,  les  libertins  et  les  hypo- 
crites »...  Et  pourtant  les  libertins  déjà  représentaient  le  siècle  nouveau;  ils 
allaient  triompher  à  leur  tour  avec  Bayle  et  Voltaire.  Voilà  ce  que  la  Bruyère 
ne  pouvait  deviner.  Il  fut  le  dernier  apologiste;  après  lui,  pendant  un  siècle, 
il  n'y  en  eut  plus. 

Il  ne  pouvait  tout  prévoir  assurément,  et  pourtant  il  semble 
avoir  deviné  quelque  chose.  Ce  n'est  pas  sans  raison  tout  à 
fait  qu'il  a  réservé  pour  la  fin  de  son  œuvre  le  plus  sérieux  de 
ses  chapitres,  marquant  ainsi  l'intention  de  nous  laisser  sur 
une  impression  grave.  Ce  n'est  pas  sans  raison  qu'il  Ta  lente- 
ment accru  et  fortifié,  toujours  dans  le  même  sens,  transfor- 
mant peu  à  peu  un  chapitre  d'abord  presque  entièrement  mo- 
ral en  chapitre  de  haute  philosophie  religieuse. 

Ce  n'est  pas  sans  raison  non  plus,  il  est  permis  de  le  croire, 
qu'il  oppose  aux  incrédules,   non  les    dogmes  d'une  théologie 
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immuable,  mais  les  arguments  du  rationalisme  cartésien  et 
même  les  données  précises  de  la  science.  C'est  une  apol 
encore,  sans  doute,  mais  une  apologie  qui  s'accommod 
temps  et  aux  hommes.  Et  c'est  par  là  môme  que  ce  chapitre, 
quoi  qu'on  en  dise,  n'est  point  au  fond  si  différent  des  autres, 
qu'il  les  continue  et  les  couronne  ;  car  l'athéisme  choque  la 
raison  de  la  Bruyère  plus  encore  que  sa  foi,  et  ce  qu'il  s'appli- 
que à  mettre  en  lumière,  c'en  est  moins  l'odieux  que  le  ridicule. 
Pour  s'en  convaincre,  il  suffit  de  jeter  les  yeux  sur  le  début  du 
chapitre. 

Les  esprits  forts  savent-ils  qu'on  les  appelle  ainsi  par  ironie?  Quelle  plus 
grande  faiblesse  que  d'être  incertain  quel  est  le  principe  de  son  être,  de  sa 
vie,  de  ses  sens,  de  ses  connaissances,  et  quelle  en  doit  être  la  fin?  Quel  dé- 
couragement plus  grand  que  de  douter  si  son  ame  n'est  point  matière  comme 
la  pierre  et  le  reptile,  et  si  elle  n'est  point  corruptible  comme  ces  viles  créa- 
tures ?  N'y  a-t-il  pas  plus  de  force  et  de  grandeur  à  recevoir  dans  notre- esprit 
l'idée  d'un  être  supérieur  à  tous  les  êtres,  qui  les  a  tous  faits,  et  à  qui  tous 
se  doivent  rapporter;  d'un  être  souverainement  parfait,  qui  est  pur,  qui  n'a 
point  commencé  et  qui  ne  peut  finir,  dont  notre  âme  est  l'image,  et,  si  j'ose 
dire,  une  portion,  comme  esprit  et  comme  immortelle? 

Le  docile  et  le  faible  sont  susceptibles  d'impressions:  l'un  en  reçoit  de 
bonnes,  l'autre  de  mauvaises;  c'est-à-dire  que  le  premier  est  persuadé  et 
fidèle,  et  que  le  second  est  entêté  et  corrompu.  Ainsi,  l'esprit  docile  admet  la 
vraie  religion;  et  l'esprit  faible,  ou  n'en  admet  aucune,  ou  en  admet  une 
fausse  :  or,  l'esprit  fort,  ou  n'a  point  de  religion,  ou  se  fait  une  religion  ; 
donc  l'esprit  fort,  c'est  l'esprit  faible. 


IV 

Partie  inorale  du  chapitre  «  des  Esprits  forts  ».  —  La  pre- 
mière édition.  —  Premier  essai  de  démonstration  de 
l'existence  de  Dieu. 

Dans  la  première  édition,  le  chapitre  des  Esprits  forts  est 
loin  d'être  un  traité  à  peu  près  complet  de  philosophie  spiri- 
tualiste  et  religieuse,  comme  l'appelle  Sainte-Beuve.  «  On  peut 
dire,  ajoute  Sainte-Beuve,  que  ce  dernier  chapitre  tranche  d'as- 
pect et  de  ton  avec  tous  les  autres  :  c'est  une  réfutation  en  rè- 
gle de  l'incrédulité.  »  C'est  ce  que  devint  le  chapitre  ;  ce  n'est 
pas  ce  qu'il  était  d'abord,  et  ce  qu'il  fut  d'abord  :  il  n'est  peut- 
être  pas  inutile  de  le  préciser. 

Sous  sa  forme  primitive,  il  était  plus  d'accord  avec  le  reste 
de  l'ouvrage;  car  la  philosophie  n'y  prenait  pas  encore  le  pas 
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sur  la  satire.  La  Bruyère  y  attaquait  vivement  ces  libertins 
qui  ne  savent  même  pas  mourir  comme  ils  ont  vécu,  et  il  les 
mettait  en  demeure,  ou  de  rester  jusqu'au  bout  fidèles  à  leurs 
principes,  ou,  s'ils  n'avaient  pas  la  force  d'aller  si  loin,  de  se 
résoudre  à  vivre  comme  ils  voulaient  mourir.  Avec  une  sévé- 
rité pénétrante,  il  analyse  les  éléments  de  ce  qu'on  appellerait 
aujourd'hui  leur  état  d'âme;  car  «  l'athéisme  n'est  point  :  les 
grands,  qui  en  sont  le  plus  soupçonnés,  sont  trop  paresseux  pour 
décider  en  leur  esprit  que  Dieu  n'est  pas  »  ;  ils  ne  nient  formel- 
lement ni  l'existence  du  souverain  Être  ni  l'immortalité  de 
l'âme  ;  ils  se  bornent  à  n'y  point  penser.  Et  c'est  pour  plaire  à 
ces  grands,  dont  ils  portent  le  joug  toute  leur  vie,  que  certains 
hommes  se  déclarent  libertins,  contre  leur  conscience.  «  Ces 
hommes  n'ont  jamais  vécu  que  pour  d'autres  hommes,  et  ils 
semblent  les  avoir  regardés  comme  leur  dernière  fin.  »  Aussi  se 
perdent-ils  par  déférence  ou  par  faiblesse.  Avec  l'indignation 
d'une  âme  fière,  la  Bruyère  flétrit  la  lâche  complaisance  de  ces 
«  esclaves  ».  Il  y  a  là  une  lumière  assez  vive  projetée,  pour 
ainsi  dire,  sur  un  coin,  familier  à  la  Bruyère,  de  la  société  du 
xvne  siècle,  sur  ces  petites  cours  où  les  grands  font  montre 
d'incrédulité,  où  leurs  courtisans  épousent,  par  politique,  leur 
libertinage.  Dans  certains  milieux,  l'incrédulité  est  donc  une 
mode,  comme  le  fut,  en  d'autres  milieux  et  à  d'autres  moments, 
la  dévotion. 

Cette  ironie  est  âpre  ;  la  Bruyère  sourit  peu  en  ce  chapitre. 
On  a  même  remarqué  qu'il  traitait  de  plus  haut  et  plus  dure- 
ment les  incrédules  que  ne  faisaient  les  prédicateurs  de  son 
temps.  Ceux-ci  condescendaient  à  discuter  avec  eux,  ne  les 
heurtaient  pas  de  front,  ne  les  foudroyaient  pas  tout  d'abord. 
La  Bruyère,  avant  même  de  discuter  leurs  raisonnements,  leur 
refuse  le  savoir  et  la  moralité,  le  sérieux  dans  l'esprit  et  dans 
la  conduite. 

J'exigerais  de  ceux  qui  vont  contre  le  train  commun  et  les  grandes  règles, 
qu'ils  sussent  plus  que  les  autres,  qu'ils  eussent  des  raisons  claires,  et  de 
ces  arguments  qui  emportent  conviction. 

Je  voudrais  voir  un  homme  sobre,  modéré,  chaste,  équitable,  prononcer 
qu'il  n'y  a  point  de  Dieu  ;  il  parlerait  du  moins  sans  intérêt  :  mais  cet  homme 
ne  se  trouve  point. 

J'aurais  une  extrême  curiosité  de  voir  celui  qui  serait  persuadé  que  Dieu 
n'est  point;  il  me  dirait  du  moins  la  raison  invincible  qui  a  su  le  con- 
vaincre... 

Je  ne  sais  si  ceux  qui  osent  nierDieu  méritent  qu'on  s'efforce  de  le  leur 
prouver,  et  qu'on  les  traite  plu  sérieusement  que  ] l'on  n'a  fait  dans    ce  cha- 
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pitre.  L'ignorance,  qui  est  leur  caractère,  les  rend  incapables  des  principes 
les  plus  clairs  et  des  raisonnements  les  mieux  suivis.  Je  consens  néanmoins 
qu'ils  lisent  celui  que  je  vais  faire,  pourvu  qu'ils  ne  se  persuadent  pas  que 
c'est  tout  ce  que  Ton  pouvait  dire  sur  une  vérité  si  éclatante. 

Il  faut  bien  pourtant  qu'il  consente  à  en  venir  aux  preuves. 
Pour  lui,  il  se  contenterait  des  preuves  de  sentiment,  si  tant 
est  qu'on  les  puisse  appeler  des  preuves,  car  il  est  plus  étonné 
encore  qu'indigné,  d'une  part,  qu'on  ne  sente  pas  Dieu  comme 
il  le  sent;  d'autre  part,  qu'on  ose  rompre  avec  une  tradition  si 
longue  et  si  douce. 

Je  sens  qu'il  y  a  un  Dieu,  et  je  ne  sens  pas  qu'il  n'y  en  ait  point  ;  cela  me 
suffit,  tout  le  raisonnement  du  monde  m'est  inutile  :  je  conclus  que  Dieu 
existe.  Cette  conclusion  est  dans  ma  nature  ;  j'en  ai  reçu  les  principes  trop 
aisément  dans  mon  enfance,  et  je  les  ai  conservés  depuis  trop  naturellement 
dans  un  âge  plus  avancé,  pour  les  soupçonner  de  fausseté.  —  Mais  il  y  a  des 
esprits  qui  se  défont  de  ces  principes.  —  C'est  une  grande  question  s'il 
s'en  trouve  de  tels  ;  et,  quand  il  serait  ainsi,  cela  prouve  seulement  qu'il  y  a 
des  monstres. 

Ce  n'est  pas  une  foi  aveugle,  puisqu'elle  se  fortifie  parle  rai- 
sonnement ;  mais  c'est  une  foi  instinctive  et  traditionnelle  plu- 
tôt que  raisonnée.  Comment  l'homme  ne  croirait-il  pas  à  l'exis- 
tence de  Dieu,  puisqu'il  a  besoin  d'y  croire?  L'injustice  des 
hommes  ne  nous  porte-t-elle  pas  à  «  désirer  du  moins  »  qu'il 
existe  un  Dieu  à  qui  nous  puissions  appeler  de  leurs  jugements  ? 
Le  néant  de  cette  vie,  où  tout  n'est  qu'ennui,  maladie,  pauvreté, 
dépendance  (il  met  ici  à  nu  quelques-unes  de  ses  propres  plaies), 
,  où  l'on  séjourne  si  peu  de  temps,  ne  nous  contraint-il  pas  d'as- 
pirer à  cette  autre  vie  où  l'on  doit  entrer  bientôt  pour  n'en  sor- 
tir jamais?  «  Il  s'agit  de  choisir.  » 

Ce  qui  suffit  à  persuader  la  Bruyère,  croyant  docile,  ne  sau- 
rait suffire,  il  le  comprend,  à  convaincre  les  incrédules.  Pour  eux 
il  cherche  des  preuves  ;  il  n'en  trouve  pas  toujours  d'aussi 
triomphantes  qu'il  le  voudrait.  Tel  raisonnement  est  faible  et 
même  assez  étrange. 

Si  l'on  nous  assurait  que  le  motif  secret  de  l'ambassade  des  Siamois  a  été 
d'exciter  le  roi  Très  Chrétien  à  renoncer  au  christianisme,  à  permettre  l'en- 
trée de  son  royaume  aux  Talapoins  (prêtres  bouddhistes),  qui  eussent  pénétré 
dans  nos  maisons  pour  persuader  leur  religion  à  nos  femmes,  à  nos  enfants 
et  à  nous-mêmes,  par  leurs  livres  et  par  leurs  entreliens  ;  qui  eussent  élevé 
des  pagodes  au  milieu  des  villes,  où  ils  eussent  placé  des  figures  de  métal  pour 
être  adorées,  avec  quelles  risées  et  quel  étrange  mépris  n'entendrions-nous 
pas  des  choses  si  extravagantes  !  Nous  faisons  cependant  six  mille  lieues  de 
mer  pour  la  conversion  des  Indes,  des  royaumes  de  Siam,  de  la  Chine  et  du 
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Japon,  c'est-à-dire  pour  faire  très  sérieusement  à  tous  ces  peuples  des  propo- 
sitions qui  doivent  leur  paraître  très  folles  et  très  ridicules.  Ils  supportent 
néanmoins  nos  religieux  et  nos  prêtres  :  ils  les  écoutent  quelquefois,  leur 
laissent  bâtir  leurs  églises  et  faire  leurs  missions  :  qui  fait  cela  en  eux  et  en 
nous  ?  ne  serait-ce  point  la  force  de  la  vérité  ? 

On  ne  prévoit  pas  assez  la  conclusion,  et  ce  qui  la  précède 
déconcerte  un  peu  le  lecteur  :  c'est  l'ironie  de  Voltaire  abou- 
tissant brusquement  à  la  foi  de  Pascal.  Ailleurs  on  éprouve  la 
même  inquiétude,  et  l'on  aboutit  à  la  même  déception,  quand, 
pour  former  le  Dieu  de  la  Bruyère,  Ton  voit,  pour  ainsi  dire, 
s'unir  le  Dieu  a  sensible  au  cœur»  de  Pascal,  et  le  Dieu  de  Des- 
cartesdémontré  parla  raison.  Gontroversiste  et  apologiste  plus 
que  philosophe,  la  Bruyère  n'est  ni  franchement  cartésien  ni 
franchement  janséniste.  L'influence  cartésienne  semble  pourtant 
ici  prépondérante;  ceux  qui  nient  qu'elle  se  soit  exercée  sur  les 
grands  écrivains  du  xvne  siècle  oublient  que  ce  chapitre  des  Es- 
prits  forts,  sous  sa  forme  première,  donnait  une  seule  preuve 
de  l'existence  de  Dieu,  et  que  cette  preuve  était  empruntée  à 
Descartes.  L'emprunt,  sans  doute,  n'est  pas  servilo,  et  la  mar- 
che du  raisonnement  est  même  assez  différente  ;  car,  s'adressant 
à  des  matérialistes,  la  Bruyère  n'aura  pas  à  prouver  l'existence 
de  la  matière,  mais  au  contraire,  comme  on  la  dit,  à  dégager 
Dieu  de  la  matière  où  les  libertins  l'ont  comme  enfoui.  Il  prend 
son  point  de  départ  dans  l'existence  de  l'être  vivant  et  pensant. 
J'ai  commencé  d'être,  et  je  continue  d'être  par  quelque  chose 
qui  est  hors  de  moi,  qui  durera  autant  que  moi,  qui  est  plus 
puissant  que  moi.  Ce  quelque  chose,  est-ce  la  nature  existant 
par  elle-même  et  de  tout  temps?  Mais  ou  cette  nature  est  es- 
prit, et  alors  je  l'appelle  Dieu  ;  ou  elle  est  matière,  et  alors 
elle  ne  peut  avoir  créé  mon  esprit,  cette  chose  qui  pense;  «  car 
l'on  ne  me  persuadera  pas  qu'il  n'y  ait  pas  en  moi  quelque 
chose  qui  pense,  pendant  que  je  fais  ce  raisonnement.  Or,  ce 
quelque  chose  qui  est  en  moi  et  qui  pense,  s'il  doit  son  être 
et  sa  conservation  à  une  nature  universelle,  qui  a  toujours  été 
et  qui  sera  toujours,  laquelle  il  reconnaisse  comme  sa  cause, 
il  faut  indispensablement  que  ce  soit  à  une  nature  univer- 
selle, ou  qui  pense,  ou  qui  soit  plus  noble  et  plus  parfaite  que 
ce  qui  pense  ».  Dès  lors,  la  Bruyère  a  beau  jeu  pour  prouver 
que  cette  cause  universelle  ne  peut  être  matière,  qu'elle  est 
esprit  et  nécessairement  supérieure  à  tout  esprit,  puisqu'elle 
est  la  source  originaire  de  tout  esprit,  c'est-à-dire  qu'elle  est 
Dieu, 
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En  un  mot,  je  pense,  donc  Dieu  existe  :  car  ce  qui  pense  en  moi,  je  n  ;  le 
dois  pointa  moi-môme,  parce  qu'il  n'a  pas  plus  dépendu  de  moi  de  me  le 
donner  une  première  fois,  qu'il  dépend  encore  de  moi  de  me  1"  coneerv  r  ofl 
seul  instant;  je  ne  le  dois  point  à  un  être  qui  »oi,  et  qui 

soit  matière,  puisqu'il  est  impossible  que  la  matière  soit  au-dessus  de  c 
pense  :  je  le  dois  donc  à  un  être  qui  est  au-dessus  de  moi,  et  qui  n'esl  poinl 
matière;  et  c'est  Dieu. 

L'imitation  de  Descaries  est  si  directe  en  tout  ce  passage  qu'on 
rencontre  des  réminiscences  évidemment  cartésiennes  jusque 
dans  le  détail  du  raisonnement  :  c'est  ainsi  que  la  Bruyère 
semble  s'approprier  la  théorie  de  Descartes  sur  la  bête-machine. 
Çàetlà  pourtant  de  pales  réminiscences  de  Pascal  se  mêlent 
aux  réminiscences  cartésiennes,, 

La  religion  est  vraie  ou  elle  est  fausse  :  si  elle  n'est  qu'une  vaine  fiction, 
voilà,  si  l'on  veut,  soixante  années  perdues  pour  l'homme  de  bien,  pour  le 
chartreux  ou  le  solitaire;  ils  ne  courent  pas  un  autre  risque.  Mais  si  elle  est 
fondée  sur  la  vérité  même,  c'est  alors  un  épouvantable  malheur  pour  l'homme 
vineux  ;  l'idée  seule  des  maux  qu'il  se  prépare  me  trouble  l'imagination;  la 
pensée  est  trop  faible  pour  les  concevoir,  et  les  paroles  trop  vaines  pour  les 
exprimer.  Certes,  en  supposant  même  dans  le  monde  moins  de  certitude 
qu'il  ne  s'en  trouve  en  effet  sur  la  vérité  de  la  religion,  il  n'y  a  point  pour 
l'homme  un  meilleur  parti  que  la  vertu. 

C'est  l'argument  du  pari,  mais  combien  affaibli!  Ah!  certes, 
les  commentateurs  m'en  avertissent,  il  est  présenté  ici  dans  une 
forme  moins  singulière  et  moins  obscure.  Mais,  dés  qu'il  n'est 
plus  singulier,  il  n'est  plus  émouvant.  Et  nous  ne  trouvons  plus 
ici  cet  élan  de  l'àme  qui  nous  entraînait  plus  irrésistiblement 
que  tous  les  dilemmes  du  monde  :  «  Oh!  ce  discours  me  trans- 
porte, me  ravit...  Si  ce  discours  vous  plaît  et  vous  semble  fort, 
sachez  qu'il  est  fait  par  un  homme  qui  s'est  mis  à  genoux  au- 
paravant et  après...  » 


Partie  philosophique  du  chapitre  «  des  Esprits  forts  >» 
Les  apports  successifs  des  diverses  éditions. 

Si  la  Bruyère  s'en  était  tenu  là,  le  chapitre  des  Esprits  forts 
serait  comme  la  suite  naturelle  du  chapitre  de  la  Chaire,  et  rien 
déplus:  après  les  prédicateurs  sans  vocation,  les  sceptiques 
sans  conviction.  Ce  serait  encore,  à  certains  égards,  un  prolon- 
gement du  chapitre  de  la  Mode,  publié,  il  est  vrai,  alors  que  la 
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mode  avait  déjà  changé,  au  moins  à  la  surface.  On  ne  songerait 
point  à  comparer  la  Bruyère  à  Pascal  ;  on  saurait  seule- 
ment qu'il  croit  à  l'existence  de  Dieu,  à  l'immortalité  de  l'àme, 
à  une  justice  éternelle.  Mais  il  a  voulu  êlre  Pascal.  Dès  lors,  la 
comparaison  s'impose,  et  l'écrase.  Il  y  aurait  cruauté  à  y  trop 
appuyer. 

La  quatrième  édition,  la  première  qui  compte  après  la  pre- 
mière en  date,  ajoute  peu  de  chose  au  texte  primitif.  On  y 
remarque  pourtant  un  éloge  senti  des  Pères,  dont  les  ouvrages 
ont  «  plus  de  tour  et  de  délicatesse,  plus  de  politesse  et  d'esprit, 
plus  de  richesse  d'expression  et  plus  de  force  de  raisonnement, 
des  traits  plus  vifs  et  des  grâces  plus  naturelles  »  que  l'on  n'en 
remarque  dans  la  plupart  des  ouvrages  du  xvne  siècle.  C'est 
aller  un  peu  loin  peut-être,  aussi  loin  que  Fénelon;  mais  il  fal- 
lait détromper  les  lecteurs  frivoles  qui  craignaient  de  ne  trou- 
ver chez  les  Pères  que  sécheresse  et  froide  dévotion.  La 
Bruyère  ne  semble  pas  encore  résolu  à  tenter  une  démonstra- 
tion en  règle  de  vérités  qui  lui  paraissent  au-dessus  de  toute 
démonstration. 

Toute  musique  n'est  pas  propre  à  louer  Dieu  et  à  être  entendue  dans  le 
sanctuaire.  Toute  philosophie  ne  parle  pas  dignement  de  Dieu,  de  sa  puis- 
sance, des  principes  de  ses  opérations  et  de  ses  mystères  :  plus  cette  philo- 
sophie est  subtile  et  idéale,  plus  elle  est  vaine  et  inutile  pour  expliquer  des 
choses  qui  ne  demandent  des  hommes  qu'un  sens  droit  pour  être  connues 
jusques  à  un  certain  point,  et  qui  au  delà  sont  inexplicables.  Vouloir  ren- 
dre raison  de  Dieu,  de  ses  perfections,  et,  si  j'ose  ainsi  parler,  de  ses  actions, 
c'est  aller  plus  loin  que  les  anciens  philosophes,  que  les  apôtres,  que  les  pre- 
miers docteurs  ;  mais  ce  n'est  pas  rencontrer  si  juste,  c'est  creuser  longtemps 
et  profondément  sans  trouver  les  sources  de  la  vérité.  Dès  qu'on  a  abandonné 
les  termes  de  bonté,  de  miséricorde,  de  justice  et  de  toute-puissance,  qui 
donnent  de  Dieu  de  si  hautes  et  de  si  aimables  idées,  quelque  grand  effort 
d'imagination  qu'on  puisse  faire,  il  faut  recevoir  les  expressions  sèches,  sté- 
riles, vides  de  sens  ;  admettre  les  pensées  creuses,  écartées  des  notions  com- 
munes, ou  tout  au  plus  les  subtiles  et  les  ingénieuses  ;  et,  à  mesure  que  l'on 
acquiert  d'ouverture  dans  une  nouvelle  métaphysique,  perdre  un  peu  de  sa 
religion. 

La  cinquième  édition  n'annonce  pas  d'intentions  plus  didac- 
tiques :  au  contraire,  les  additions  y  ont  un  caractère  tout 
moral.  La  Bruyère  revient,  pour  s'y  acharner,  à  la  foule  des  es- 
prits mondains  et  terrestres  qui  font  «  servir  Dieu  et  la  religion 
à  la  politique,  c'est-à-dire  à  l'ordre  et  à  la  décoration  de  ce 
monde,  la  seule  chose,  selon  eux,  qui  mérite  qu'on  y  pense,... 
gens  aussi  limités  que  ce  qu'ils  appellent  leurs  possessions  ou 
leur   domaine   ».  Le  dernier   trait   est   d'un   esprit    un   peu 
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cherché;  mais  aussitôt  le  ton  se  relève  :  «  Je  ne  m'étonne  pas 
que  des  hommes  qui  s'appuient  sur  un  atome  chancellent  dans 
les  moindres  efforts  qu'ils  font  pour  sonder  la  vérité,  si,  avec 
des  vues  si  courtes,  ils  ne  percent  point  à  travers  le  ciel  et  les 
astres,  jusques  à  Dieu  même.  »  Avec  beaucoup  de  finesse,  la 
Bruyère  observe  que  les  longs  voyages,  la  comparaison  des  di- 
verses mœurs  et  des  diverses  religions,  font  perdre  à  ces  mon- 
dains le  peu  de  religion  qui  leur  restait.  Quelques-uns,  épris  de 
la  singularité,  ne  sont  libertins  que  pour  n'être  pas  de  l'opi- 
nion du  vulgaire;  que  tout  le  monde  se  déclare  impie,  ils  se  fe- 
ront dévots.  Mais  voici  que  nous  nous  rapprochons  des  Pensées  : 
quelques  lignes  de  la  Bruyère  en  résument  presque  toute  la 
partie  théologique. 

Quelle  majesté,  quel  éclat  des  mystères  !  quelle  suite  et  quel  enchaînement  de 
toute  la  doctrine  !  quelle  raison  éminente  !  quelle  candeur,  quelle  innocence 
de  mœurs  !  quelle  force  invincible  et  accablante  des  témoignages  rendus  successi- 
vement et  pendant  trois  siècles  entiers  par  des  millions  de  personnes  les  plus  sages, 
les  plus  modérées  qui  fussent  alors  sur  la  terre,  et  que  le  sentiment  d'une  même 
vérité  soutient  dans  l'exil,  dans  les  fers,  contre  la  vue  de  la  mort  et  du  der- 
nier supplice  !  Prenez  l'histoire ,  ouvrez,  remontez  jusques  à  la  veille  de  aa 
naissance  :  y  a-t-il  eu  rien  de  semblable  dans  tous  les  temps? 

Gela  est  simple,  clair,  très  convaincu,  sinon  très  convaincant; 
mais  où  est  l'accent  de  Pascal?  La  Bruyère  écrit  contre  les 
mondains,  mais  il  écrit  pour  eux  :  c'est  pour  eux  qu'il  abrège, 
éclaircit,  laïcise,  pour  ainsi  dire,  ce  long  exposé  théologique 
que  Pascal  nous  déroule,  avec  quelle  complaisance,  mais  aussi 
avec  quelle  éloquente  émotion! 


VI 
La  septième  édition*  —  Pascal  et  la  Bruyère. 

On  peut  négliger  la  sixième  édition,  qui  ajoute  à  peine  aux 
précédentes  quelques  lignes  sur  la  mort,  «  chose  bien  sérieuse  ». 
Mais  dans  la  septième  la  Bruyère  a  pris  son  parti  :  à  la  preuve 
cartésienne  il  a  senti  le  besoin  de  joindre  d'autres  preuves, 
tirées  du  spectacle  de  la  nature.  C'est  par  cet  ordre  de  preuves 
que  Fénelon  commence  son  Traité  de  l'existence  de  Lieu;  mais 
le  livre  de  Fénelon  ne  fut  publié  qu'en  1718,  et  la  septième  édi- 
tion des  Caractères  est  de  1692.  Le  point  de  départ  de  l'argu- 
mentation est   d'ailleurs   original  et  précis  :  ce  n'est  pas  le 
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monde  en  général  que  la  Bruyère  nous  prie  de  contempler 
d'abord  ;  c'est  Chantilly  avec  ses  eaux  jaillissantes,  ses  allées 
qui  n'ont  pas  de  fin,  ses  bois  épais,  ses  rivières  qui  coulent  entre 
les  saules  et  les  peupliers,  ses  longues  et  fraîches  avenues  qui, 
d'un  côté,  découvrent  le  château,  de  l'autre  se  perdent  dans  les 
campagnes.  Verra-t-on  là  un  jeu  du  hasard?  Mais  qu'est  Chan- 
tilly en  comparaison  de  la  terre?  et  qu'est  la  terre  elle-même 
dans  l'univers?  Un  atome  suspendu  dans  les  airs.  Sur  cet 
atome,  petite  est  la  place  que  l'homme  occupe.  S'adressant 
à  cet  homme,  peut-être  à  son  élève,  sous  le  nom  de  Lucile,  la 
Bruyère  le  prie  de  tourner  ses  yeux  vers  le  ciel  et  de  consi- 
dérer... la  lune  dans  son  plein.  Nous  voici  jetés  dès  lors  clans 
une  sorte  de  leçon  d'astronomie,  où  s'accumulent  les  chiffres, 
pas  toujours  fort  exacts,  mais  qui  nous  laisse  froids,  parce  que 
les  chiffres  ne  suppléent  ni  à  la  vivacité  du  sentiment  ni  à  la 
hauteur  des  vues.  La  science  a  son  éloquence,  mais  lorsqu'elle 
est  vraiment  la  science  :  on  sent  trop  ici  qu'elle  n'est  qu'un 
moyen  de  controverse,  un  cadre  ingénieusement  choisi,  qui 
donne  à  toute  l'argumentation  un  faux  air  de  grandeur. 

Quoi  qu'on  fasse  pour  épargnera  la  Bruyère  cette  comparai- 
son dangereuse,  il  est  impossible  de  ne  pas  se  souvenir  ici  de 
Pascal,  dont  lui-même  s'est  si  visiblement  souvenu.  Il  y  a,  dans 
cette  septième  édition,  sur  les  livres  saints,  sur  leur  intégrité 
conservée  depuis  près  de  deux  mille  ans,  des  lignes  où  l'on  re- 
trouve un  écho  lointain  des  Pensées.  Mais  plus  loin,  comment 
ne  songerait-on  pas  à  l'admirable  morceau  :  «  Que  l'homme 
contemple  donc  la  nature  entière  dans  sa  haute  et  pleine  ma- 
jesté... »  La  Bruyère,  adoptant  les  idées  de  Pascal  sur  le  système 
du  monde,  parle  bien  aussi  du  «  vaste  tour  que  le  soleil  fait 
dans  les  espaces  du  ciel  »,  de  ces  «  corps  effroyables  »  qui  sont 
en  marche  dans  l'espace,  de  «  ces  masses  énormes,  épouvan- 
tables ».  Mais  c'est  en  vain  qu'il  multiplie  les  images  et  les 
épithètes. 

Me  voilà  donc  sur  la  terre  comme  sur  un  grain  de  sable  qui  ne  tient  à  rien, 
et  qui  est  suspendu  au  milieu  des  airs  :  un  nombre  presque  infini  de  globes 
de  feu  d'une  grandeur  inexprimable  et  qui  confond  l'imagination,  d'une 
hauteur  qui  surpasse  nos  conceptions,  tournent,  roulent  autour  de  ce  graid 
de  sable,  et  traversent  chaque  jour,  depuis  plus  de  six  mille  ans,  les  vastes 
et  immenses  espaces  des  cieux. 

Pascal  s'effraye,  tremble,  ne  dit  point,  comme  pourrait  dire 
un  artiste  indifférent  :  «  Voulez-vous  un  autre  système  qui  ne 


DES  ESPRITS  FORTS  19 

diminue  rien  du  merveilleux?  »  Il  n'a  point  tant  de  systèmes  h 
proposer;  mais  il  reçoit,  il  transmet  une  impression  profonde, 
llne  songe  pas  à  rassurer  le  lecteur  qu'il  entraine  après  lui: 
«  Ne  vouseffrayez  pas,  Lucile...  »;  il  n'a  garde  d'égayer  la  gravité 
de  la  matière  à  l'aide  de  traits  d'esprit  comme  celui-ci  :  «  Par 
cette  élévation  de  Saturne,  élevez  vous-même,  si  vous  le  pouvez, 
votre  imagination...  »  11  y  a  de  belles  choses,  d'ailleurs,  dans  ces 
pages  sur  l'harmonie  du  monde  et  surla  nécessité  (Tune  intelli- 
gence suprême  qui  en  maintienne  les  lois  invariables;  mais  on 
sent  l'effort  presque  partout,  et  l'on  comprend  vite  qu'il  man- 
que à  la  Bruyère  un  des  dons  les  plus  puissants  de  Pascal,  la 
faculté  de  penser  et  d'imaginer  en  grand. 

Cependant  il  ne  faut  pas  méconnaître  ce  qu'il  y  a  de  signifi- 
catif dans  l'emploi  qui  est  fait  ici  des  sciences.  Gomme  Pascal, 
la  Bruyère  étudie  et  admire  la  délicatesse  des  organes  du  ciron; 
comme  lui  il  oppose  l'infini  de  petitesse  à  l'infini  de  gran- 
deur. Mais  il  varie  les  exemples;  il  considère  au  microscope 
une  goutte  d'eau,  une  tache  de  moisissure.  On  sent  que,  dans 
l'intervalle  des  Pensées  aux  Caractères,  la  science  s'est  affermie 
et  s'est  enhardie.  M.  Havet  observe  que  la  Bruyère  s'en  tient 
comme  Pascal  aux  anciennes  idées.  «Et  cependant,  dit-il,  le 
livre  de  Fontenelle,  de  la  Pluralité  des  mondes,  avait  paru.  La 
Bruyère  ajoute,  il  est  vrai,  tout  à  la  fin  :  «Voulez-vous  un  autre 
«système...?»  Mais  ce  système,  il  l'indique  à  peine  et  ne  le  con- 
sidère pas  dans  toute  son  étendue.  11  se  borne  à  notre  soleil  et 
aux  planètes  qui  tournent  autour  de  lui.  «  Mais  si  l'on  considère, 
comme  nous  l'avons  fait  ici,  moins  le  chapitre  sous  sa  forme 
définitive  que  les  apports  successifs  des  diverses  éditions,  on  est 
tenté  non  seulement  d'excuser  la  timidité  de  la  Bruyère,  mais 
même  d'y  voir  une  hardiesse  relative.  Quand  les  Entretiens  sur 
laplurallté  des  mondes  parurent,  en  1686,  la  Bruyère,  selon  toute 
apparence,  avait  composé  la  plus  grande  partie  de  ses  Carac- 
tères, qui  étaient  imprimés  en  1687.  De  1686  à  1692,  le  succès  du 
livre  de  Fontenelle  avait  été  en  s'accroissant  sans  cesse.  La 
Bruyère  ne  pouvait  ignorer  une  doctrine  qui,  d'ailleurs,  n'est 
que  celle  de  Galilée  et  de  Copernic,  accommodée  à  l'usage  des 
gens  du  monde.  D'autre  pari,  la  doctrine  orthodoxe  se  main- 
tient encore  en  face  de  la  doctrine  nouvelle  :  Descartes  lui-même 
avait  été  intimidé  par  la  condamnation  de  Galilée.  Pascal,  qui 
flétrit  avec  éloquence  cette  condamnation  dans  les  Provinciales, 
suit  lancienne  doctrine  dans  les  Pensées,  et  la  Bruyère  suit 
Pascal.  N'est-ce  rien  toutefois  que  de  nous  avoir  laissé,  pour  ainsi 
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dire,  ie  choix  entre  les  deux  doctrines?  Plus  d'un  souvenir  certain 
de  Fonlenelle  pourrait  être  relevé  au  cours  de  ce  long  dévelop- 
pement :  tel  le  passage  sur  les  habitants  de  la  lune  et  des  planè- 
tes. Un  peu  plus  tard,  la  Bruyère  n'eût  pas  été  capable  peut-être 
de  cette  impartialité,  car  il  compta  bientôt  Fontenelle  au  nombre 
de  ses  ennemis,  et  il  se  vengea  de  lui  en  introduisant  dans  sa 
huitième  édition,  au  chapitre  de  la  Société,  le  sanglant  et  injuste 
portrait  de  Gydias  le  bel  esprit. 

La  septième  édition  se  termine  par  un  développement  plus 
solide,  où  le  moraliste  se  retrouve  sur  son  terrain  :  il  y  aborde 
le  problème  du  mal  moral,  et  s'il  ne  le  résout  pas  (qui  Fa  ré- 
solu?), du  moins  il  ne  se  borne  pas  à  l'effleurer. 

Les  méchants  prospèrent  pendant  qu'ils  vivent?  Quelques  méchants,  je  l'a- 
voue.—  La  vertu  est  opprimée  etle  crime  impuni  sur  la  terre?  Quelquefois,  j'en 
conviens.  — C'est  une  injustice.  —  Point  du  tout  :  il  faudrait,  pour  tirer  cette 
conclusion,  avoir  prouvé  qu'absolument  les  méchants  sont  heureux,  que  la 
vertu  ne  l'est  pas,  et  que  le  crime  demeure  impuni  :  il  faudrait  du  moins  que  ce 
peu  de  temps  où  les  bons  souffrent  et  où  les  méchants  prospèrent  eût  une 
durée,  et  que  ce  que  nous  appelons  prospérité  et  fortune  ne  fût  pas  une  ap- 
parence fausse  et  une  ombre  vaine  qui  s'évanouit;  que  celte  terre,  cet  atome, 
où  il  paraît  que  la  vertu  et  le  crime  rencontrent  si  rarement  ce  qui  leur  est 
dû,  fût  le  seul  endroit  de  la  scène  où  se  doivent  passer  la  punition  et  les  ré- 
compenses... Que  le  crime  soit  absolument  impuni,  il  est  vrai,  c'est  injustice; 
qu'il  le  soit  sur  la  terre,  c'est  un  mystère.  Supposons  pourtant,  avec  l'athée, 
que  c'est  injustice  :  toute  injustice  est  une  négation  ou  une  privation  de  jus- 
tice; donc  toute  injustice  suppose  justice.  Toute  justice  est  une  conformité 
à  une  souveraine  raison. 

Ainsi  les  souffrances  mêmes  de  ce  monde  prouvent  l'existence 
d'un  monde  plus  heureux,  et  l'injustice  humaine  la  justice 
divine.  L'inégalité  des  conditions  en  ce  monde  n'est  pas  chose 
moins  naturelle  ni  nécessaire  : 

Si  vous  établissez  que,  de  tous  les  hommes  répandus  dans  le  monde,  les 
uns  soient  riches,  et  les  autres  pauvres  et  indigents,  vous  faites  alors  que  le 
besoin  rapproche  mutuellement  les  hommes,  les  lie,  les  réconcilie  :  ceux-ci 
servent,  obéissent,  inventent,  travaillent,  cultivent,  perfectionnent;  ceux-là 
jouissent,  nourrissent,  secourent,  protègent,  gouvernent  :  tout  ordre  est  ré- 
tabli, et  Dieu  se  découvre. 

Au  premier  abord,  on  est  tenté  de  trouver  bien  optimiste  le 
commensal  des  Condé,  et  de  se  demander  si  la  classe  qui 
jouit  a  toujours  rendu  en  secours  et  en  protection  à  la  classe 
qui  travaille  tout  ce  qu'elle  lui  devait.  Mais  on  ne  tarde  pas  à 
s'apercevoir  qu'il  faut  le  classer  parmi  les  résignés,  non  parmi 
les  satisfaits,  et  l'on  croit  même  deviner  çà  et  là  comme  un 
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vague  accent  de  protestation  contre  certaines  inégalités  trop 
monstrueuses. 

Mettez  l'autorité,  les  plaisirs  et  l'oisiveté  d'un  côté;  la  dépendance,  les 
soins  et  la  misère  de  l'autre  :  ou  ces  choses  sont  déplacées  par  la  malice  des 
hommes,  ou  Dieu  n'est  pas  Dieu. 

Une  certaine  inégalité  dans  les  conditions,  qui  entretient  l'ordre  et  la  su- 
bordination, est  l'ouvrage  de  Dieu,  ou  suppose  une  loi  divine  :  une  trop 
grande  disproportion,  et  telle  qu'elle  se  remarque  parmi  les  hommes,  est 
leur  ouvrage,  ou  la  loi  des  plus  forts. 

Les  extrémités  sont  vicieuses,  et  partent  de  l'homme;  toute  compensation 
est  juste,  et  vient  de  Dieu. 

Ne  comparons  pas  ici  de  trop  près  la  Bruyère  à  Rousseau;  ne 
rappelons  pas  trop  le  mot  célèbre,  autrement  net,  plein  de  re- 
grets et  de  menaces  :  «  Tout  est  bien  sortant  des  mains  de  l'au- 
teur des  choses;  tout  dégénère  entre  les  mains  de  l'homme.  » 
Mais  comprenons  aussi  que  le  xvn°  siècle,  au  moment  où  la 
Bruyère  écrit  ces  lignes,  touche  à  sa  fin,  à  considérer  plu» 
encore  l'esprit  de  l'époque  que  la  date. 


VII 
La  huitième  édition.  —  La  conclusion. 

Si  la  huitième  édition  (1694),  venant  au  lendemain  de  la  ré- 
ception orageuse  de  la  Bruyère  à  l'Académie,  est  curieuse  à 
étudier  au  point  de  vue  personnel  à  l'auteur,  elle  Test  peu  au 
point  de  vue  de  la  doctrine  religieuse  et  morale  :  mêmes  ré- 
flexions sur  la  mort  des  libertins,  un  sujet  qui  semble  avoir 
fort  préoccupé  la  Bruyère;  mêmes  apostrophes  et  défis  à  ces 
libertins  présomptueux  qui  croient  tout  pouvoir  et  sont  inca- 
pables de  faire  même  un  vermisseau. 

Rois,  monarques,  potentats,  sacrées  majestés!  vous  ai-je  nommés  par 
tous  vos  superbes  noms?  grands  de  la  terre,  très  hauts,  très  puissants  et 
peut-être  bientôt  tout-puissants  seigneurs  !  nous  autres  hommes  nous  avons  besoin 
pour  nos  moissons  d'un  peu  de  pluie,  de  quelque  chose  de  moins,  d'un  peu 
de  rosée  :  faites  de  la  rosée,  envoyez  sur  la  terre  une  goutte  d'eau. 

N'y  a-t-il  pas  là  quelque  hauteur  et  quelque  amertume?  et 
n'est-il  pas  remarquable  de  voir  qu'en  ce  chapitre,  comme  dans 
le  livre  entier,  d'ailleurs,  la  Bruyère  s'en  prend  aux  grands, 
épargnant  les   petits,    soit    que  les   petits,  plus  simples   de 
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cœur,  ne  doutent  pas,  soit  qu'ils  affectent  de  douter  pour 
plaire  aux  grands,  et,  aussi  vils,  soient  moins  coupables  que 
leurs  corrupteurs?  Un  paragraphe  nouveau,  cependant,  me 
paraît  plus  remarquable  encore  :  c'est  celui  où  il  assimile  aux 
libertins  les  hypocrites,  la  pire  espèce  de  libertins  à  ses  yeux. 

Deux  sortes  de  gens  fleurissent  dans  les  cours  et  y  dominent  dans  divers 
temps,  les  libertins  et  les  hypocrites;  ceux-là  gaiement,  ouvertement,  sans 
art  et  sans,  dissimulation;  ceux-ci  finement,  par  des  artifices,  par  la  cabale. 
Cent  fois  plus  épris  de  la  fortune  que  les  premiers,  ils  en  sont  jaloux  jusqu'à 
l'excès  ;  ils  veulent  la  gouverner,  la  posséder  seuls,  la  partager  entre  eux,  et 
en  exclure  tout  autre;  dignités,  charges,  postes,  bénéfices,  pensions,  hon- 
neurs, tout  leur  convient  et  ne  convient  qu'à  eux;  le  reste  des  hommes  en 
est  indigne;  ils  ne  comprennent  point  que  sans  leur  attache  on  ait  l'impu- 
dence de  les  espérer... 

Il  y  a  deux  espèces  de  libertins  :  les  libertins,  ceux  du  moins  qui  croient 
l'être";  et  les  hypocrites  ou  faux  dévots,  c'est-à-dire  ceux  qui  ne  veulent  pas 
être  crus  libertins  :  les  derniers  dans  ce  genre-là  sont  les  meilleurs. 

Le  faut  dévot  ou  ne  croit  pas  en  Dieu,  ou  se  moque  de  Dieu;  parlons  de 
lui  obligeamment  :  il  ne  croit  pas  en  Dieu. 

Six  ans  s'étaient  écoulés  depuis  la  première  édition.  Si  le 
libertinage  n'avait  pas  disparu,  il  s'était  de  plus  en  plus  comme 
voilé  d'hypocrisie,  du  moins  à  la  cour.  Peut-être  la  Bruyère 
s'est-il  aperçu  que  les  plus  dangereux  ennemis  de  la  religion 
n'étaient  pas  les  libertins  déclarés  qu'il  attaquait  dans  le  cha- 
pitre des  Esprits  forts,  mais  ces  hypocrites  qu'il  avait  attaqués 
avec  non  moins  d'àpreté  dans  le  chapitre  de  la  Mode.  Peut- 
être  aussi  sa  générosité  naturelle  le  poussait-elle  à  épargner 
un  parti  qui  n'était  pas  en  faveur.  Du  moins  les  dernières 
éditions,  même  la  septième,  où  la  doctrine,  non  la  personne 
des  libertins,  est  si  peu  ménagée,  ne  sont  pas  les  plus  cruelles. 
Chrétien,  il  condamue  les  incrédules  sans  aucune  arrière-pen- 
sée d'intérêt  personnel;  mais,  homme  de  sens  et  de  mesure, 
observateur  sans  parti  pris,  il  ne  se  laisse  pas  aveugler  par 
une  passion  de  secte,  que  ce  soit  celle  des  fanfarons  de  scepti- 
cisme ou  des  exploiteurs  de  la  dévotion  régnante.  Son  spiri- 
tualisme est  sincère,  mais  n'est  pas  intolérant,  malgré  certai- 
nes formes  un  peu  brusques  et  dédaigneuses. 

Voilà  pourquoi  il  a  pu  écrire,  en  finissant  à  la  fois  ce  cha- 
pitre et  son  livre  entier  :  «  Si  on  ne  goûte  point  ces  Caractères, 
je  m'en  étonne;  et  si  on  les  goûte,  je  m'en  étonne  de  même.  » 
Pour  n'appliquer  cette  conclusion  qu'aux  pages  qui  la  précè- 
dent, il  est  clair  que  la  Cruyère  était  «  trop  honnête  homme  », 
ennemi  de  tout  excès,  pour  agréer  à  l'un  ou  à  l'autre  des  par- 
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tis  opposés  :  les  libertins  devaient  le  traiter  de  dévot;  les  dé- 
vots devaient  le   soupçonner  d'être   philosophe.  Il   Paul    bien 
l'avouer,  cette  modération  même,  moralement  si  louable, 
littérairement,  un  peu  terne  et  froide.  Le  scepticisme  souriant 

de  Montaigne  se  fait  aimer  des  moins  sceptiques;  ]<■  mysti- 
cisme passionné  de  Pascal  émeut  les  plus  insensibles;  niais  la 
Bruyère,  lorsqu'il  traite  ces  graves  sujets,  n'a  ni  assez  de  fan- 
taisie pour  désarmer  les  uns,  ni  assez  de  passion  pour  entraî- 
ner les  autres.  Et  cependant  il  a  plus  cfue  Montaigne  le  sens 
des  choses  mystérieuses,  et  plus  que  Pascal  le  sens  des  réalités 
concrètes.  Est-ce  parce  qu'il  est  plus  près  de  nous  qu'il  se 
fait  moins  admirer  de  nous?  Non,  car  il  se  fait  admirer  ail- 
leurs, soit  qu'il  nous  découvre  son  âme  fière,  qui  s'aigrit  dans 
la  dépendance,  soit  qu'il  fasse  revivre  sous  nos  yeux  la  société 
de  son  temps,  soit  qu'il  accuse  la  frivolité  d'une  noblesse  dé- 
générée. Mais  nous  sentons  d'instinct  qu'en  face  des  grands 
problèmes  de  la  vie  et  de  la  mort,  il  ne  suffit  pas  d'être  un 
moraliste  pénétrant,  qu'observer  est  peu  de  chose  si  l'on  ne 
sait  hausser  sa  pensée  jusqu'aux  spéculations  les  plus  élevées, 
et  la  maintenir  sans  effort  dans  ces  régions  supérieures,  séjour 
familier  d'un  Descaries  ou  d'un  Pascal.  Et  nous  demeurons 
partagés  entre  deux  sentiments  très  divers  :  d'une  part,  nous 
savons  gré  à  la  Bruyère  de  cette  aspiration  vers  le  grand; 
d'autre  part,  nous  lui  en  voulons  presque  d'avoir,  en  écrivant 
ce  chapitre  des  Esprits  forts,  trahi  la  faiblesse  secrète  d'un 
esprit  si  fécond  en  ressources,  mais  qui  est  mal  à  l'aise  sur  les 
sommets. 
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